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 PRÓLOGO DEL AUTOR 
 
      
 
    Hoy decido «salir del armario… ¡literario!» Por razones que no vienen al caso no lo hice antes, aunque la intención la llevaba cocinando en mi cabeza tiempo atrás; ahora juzgo llegado el momento, pues ni antes pude, ni tenía mucho más que contar. 
 
    Independientemente de la calidad de este libro que tienes en tus manos, estimado lector, mi principal intención ha sido darnos a conocer, algo así como poner el foco sobre un pequeño colectivo desconocido para la mayoría de los mortales, y —¿por qué no decirlo?— ignorado incluso por muchos de mis colegas los enfermeros civiles; quería ofrecer, a quien le interese, una idea de quiénes somos y de dónde venimos los integrantes de un grupo minoritario dentro del apasionante mundo de la sanidad. Somos la Enfermería Militar, soy enfermero militar español. El adónde vamos, sólo el futuro lo podrá aclarar. 
 
    Es cierto que en los últimos congresos de Enfermería de la Defensa ya se intercambiaban experiencias entre ambas ramas del doloroso arte de cuidar heridos, unidas por la raíz común, la universidad; pero sólo unos pocos compañeros ajenos a la milicia nos acompañaron en estos encuentros.  
 
    Con este libro espero dar las oportunas explicaciones a mis colegas de profesión, a esos con los que estudiaba en una Escuela Universitaria de Enfermería, que cuando, con el paso del tiempo, me los encontraba en algún curso de perfeccionamiento o simplemente paseando por la calle, me preguntaban en qué hospital estaba trabajando o en cuál servicio tenía el contrato. 
 
    Dar al relato la forma —quizá más amena— de novela no tiene más intención que los que quieran, incluso ajenos a la sanidad, se acerquen un poco a los que integramos este desconocido mundo de la sanidad militar, lleno de buenos samaritanos, y conozca en qué ambiente nos desenvolvemos y atendemos a nuestros pacientes, que son los que dan la vida por nuestro país, los que hacen posible que hoy puedas dormir tranquilo y mañana seguir haciendo tu vida normal. 
 
    Si esto consigo, amable lector, y si llegas hasta la última página de este libro, me sentiré más liberado de las ataduras de mis torpes palabras; de alguna manera ya me siento libre por el sólo hecho de haber plasmado en unas cuartillas, en negro sobre blanco, mi punto de vista de algo tan importante en mi vida. Y te advierto desde ahora, que no leerás aquí algo que te haga pensar que muerdo la mano que me da de comer; tampoco creas que con ello pretenda idealizar sin pudor lo que somos; en el término medio está la virtud. 
 
    Consciente de la dificultad de sacar adelante una novela, no sólo como opera prima que es, sino por mi condición militar, me embarco en esta desconocida singladura sin carta de navegación, sabiendo que siempre suscitará suspicacias y prejuicios el modo de contar esas historias de un mundo —el nuestro— poco acostumbrado a novelarlas. 
 
    He recurrido en la mayoría de las ocasiones a mis experiencias personales, tanto en misiones en el extranjero como en suelo patrio, y en pocas a las ficticias, para dar a mi relato el punto de cocción que me apetecía; he querido escribir lo que siempre quise leer, y que nunca encontré, una historia de enfermeros y médicos españoles, —más de enfermeros que de médicos— en una guerra, o conflicto armado, como gustes, la guerra en Afganistán, la que rompía con nuestra leyenda negra, la que ha llevado a nuestra sanidad militar en zona de operaciones a las más altas cotas de eficacia y de eficiencia, y al reconocimiento internacional en estos últimos años; la guerra en un país donde la esperanza de vida en los varones apenas alcanza los cuarenta y seis años, y donde menos del 25% de la población sabe leer. Una guerra que continúa a día de hoy, y que parece no tener fin. 
 
    Quería contar una historia de nuestros sanitarios militares, adaptados las más de las veces a un entorno dificilísimo, e inadaptados las menos; historias de sanitarios en un hospital de sangre desplegado al oeste de Afganistán, nuestro particular M.A.S.H., siglas de Mobile Army Surgical Hospital (Hospital Quirúrgico Transportable del Ejército norteamericano), que tanto pusieron de moda los norteamericanos a través de la pequeña pantalla hace más de cuarenta años, pero cuyos pioneros fueron, precisamente, sanitarios españoles en la guerra de Marruecos durante los años veinte del pasado siglo, con un hospital quirúrgico de montaña transportado a lomos de sesenta mulos. Historias en torno a un hospital de campaña, pero actualizado en el siglo XXI, y digno exponente de la Marca España. 
 
    Aunque todos los personajes de esta obra tienen algo de mis reflexiones, casi todos son ficticios, por lo que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia, y sus avatares están basados en los hechos reales que viví de cerca, a veces exagerados por un andaluz, un servidor. Con su nombre verdadero vienen en cambio mencionados aquellos compañeros que ya no están entre nosotros: con ello he querido rendirles mi recuerdo y mi homenaje. 
 
    De esta novela sólo espero que sea un punto y seguido en mi ya largo camino de la Enfermería Militar. Ojalá, curioso lector, la vida me ofrezca la oportunidad de terminarte esas páginas que aún falten. 
 
    Disfruta, y discúlpame por mi atrevimiento, producto exclusivo de un ingenuo exceso de confianza. 
 
    


 
   
  
 

 I 
 
    Sensaciones 
 
    Invierno de dos mil seis 
 
      
 
    Aquellos negros nubarrones, que oteaba en el horizonte desde la ventana del avión, plasmaban fielmente su estado de ánimo. Eran quizá el presagio del ambiente hostil que imaginaba encontrarse en un remoto lugar, volando por primera vez hacia uno de los países más pobres y peligrosos del planeta; volando hacia Afganistán. 
 
    Desde la inmensidad de los cielos su arrobamiento empeoró. Su inusual actitud pesimista tocaba techo cada vez que sus manos palpaban con silenciosa angustia su placa de identificación, esa que ahora llevaba colgada de su cuello y que le sería arrancada en caso de no sobrevivir en combate, o de ser víctima de un ataque yihadista, o de accidentarse el propio vuelo en el que ahora viajaba. La pequeña placa troquelada que informaba sobre su identidad, su grupo sanguíneo, su nacionalidad, y su poca fe; esa placa le estaba quemando el pecho y sus ilusiones. 
 
    Por su mente se sucedían antiguas y áridas imágenes que su memoria grabaría en algún momento de su solitaria infancia. Unos recuerdos por culpa de una televisión en color, de las primeras que se veían por aquellos años; telediarios noticiando las malas nuevas, y que ahora, esas imágenes, se le aparecían, a modo de flashes, recordándole esa cruel guerra que los rojos nietos de Lenin, entre valles y montañas muy lejanas, libraban contra los olvidados e indómitos descendientes de Gengis Khan. 
 
    Ahora, en la plenitud de su vida y con la madurez que le atestiguaban sus trienios, se veía abocado a un viaje a lo desconocido, sabiendo solamente que el país a donde iba tenía unas condiciones meteorológicas extremas, y se había convertido en refugio de terroristas y en el mayor país productor de opio del mundo. Poco más sabía. 
 
    —Estoy mal, Fran, se me vienen a la cabeza muy malas sensaciones. No sé por qué, pero tengo el presentimiento de que volveré dentro de una caja de pino y con la bandera española cubriendo mi ataúd…y dejando viuda y seis hijos. Estimulante, ¿verdad? —le dijo a su amigo Fran, tan sólo dos días antes de subirse a aquel avión, en las horas previas a su dolorosa partida a tierra de infieles. 
 
    —¡Ni lo pienses! —le respondió su amigo en un intento de quitarle hierro al asunto—. Esa idea no te ayuda nada. Si me apuras, hasta te diría que me parece una idea demoníaca, además de inútil. Te lo dice un contumaz ateo, que lo soy por la Gracia de Dios. 
 
    —Sí, ya sé que es un pensamiento pesimista, pero es que me voy a una guerra, te lo recuerdo. 
 
    —No te pongas tan dramático, relájate un poco.  
 
    —¡Ah! ¿No? ¿A dónde voy? 
 
    —No me seas tan políticamente incorrecto, que no vas a una guerra, chaval. En todo caso, debes decir que vas al conflicto armado que hay en Afganistán. Además, en febrero, con el frío y la nieve, no se combate. Dentro de cuatro meses estarás de vuelta, verás qué pronto pasa todo. Entonces reirás al recordarlo, créeme. 
 
    —Ya veo que estás bien adoctrinado. Tú lo ves muy fácil porque te quedas aquí disfrutando del calor del hogar, de los tuyos y no vas a estar cerca de los del turbante. ¡Qué bien se ven los toros desde la barrera! 
 
    Desde que supo que le tocaba ir a la misión afgana, llevaba algún tiempo barruntando malos presagios sobre el futuro incierto que se le presentaba por delante. No se obsesionaba por el pasado, del que solía decir que ya no existe, que ya no es, y que nunca volverá. Ni era de ideas románticas sobre que cualquier tiempo pasado tenía que ser siempre necesariamente mejor; tampoco creía que se debiera malgastar el tiempo pensando en las cosas del futuro, porque ellas mismas, por sí solas, podían venir mal dadas, cosa que para él era como angustiarse doblemente; porque si al final, después de tanto comerse el coco, el resultado era halagüeño, entonces había hecho el idiota por mal pensar, algo absurdo, sí, pero tan propio de la condición humana. Ahora estaba probando su propia medicina. 
 
    —Cierto, a esta misión no me toca ir —le replicaba su amigo Fran— pero te recuerdo que estuve en Bosnia hace trece años, mientras tú ligabas con tus compis del hospital, y te la machacabas cuando no te hacían ni puñetero caso. Tan sólo te digo que la cruz roja que llevábamos pintada en el B.M.R. ambulancia, la usaban de diana para demostrar su habilidad los francotiradores, los muy cabrones. Entre bosniacos y croatas nos tenían fritos. 
 
    Aquella guerra en los Balcanes que vivió Francisco Olvera —Fran, para sus más allegados— fue de las primeras operaciones de mantenimiento de la paz para España y la primera para él. Su casco azul y el vehículo B.M.R. —Blindado Medio sobre Ruedas— pintado de blanco en el que se desplazaba, encarnaban allí a la comunidad internacional, que se unía para llevar el Derecho Humanitario a la gente inocente envuelta en la desgracia de una guerra. En esa ocasión fue en la ex–Yugoslavia. Al alférez Olvera aquella misión le había pillado demasiado pronto: fue en efecto durante su primer destino cuando le tocó ir acompañando a la Legión; allí tuvo su bautismo de fuego, y por ello le impresionó más el chasquido seco y puntual de los certeros disparos intimidantes con que trataban de atemorizar al personal del botiquín español; las balas llegaban silbando desde el ánima de ocultos fusiles de precisión —algún Dragunov de segunda mano o de estraperlo—, manejado por las manos expertas de combatientes ilegales. Lo firmado por la comunidad internacional en la convención de Ginebra, que garantizaba la inmunidad al personal no combatiente —porque así se debía considerar al sanitario castrense— se la pasaban por el forro todos ellos, ya fueran bosnios, croatas o unos hijos de la gran… Serbia. De aquella guerra interna, y étnica, en los Balcanes, con el paso del tiempo, Olvera sólo prefería acordarse de lo bueno y de las amistades que allí se hicieron. 
 
    —Es verdad. Lo sé, discúlpame. No me pillas en un buen momento, se puede decir que hoy no me he levantado muy católico. 
 
    El pensamiento de volver sano y salvo no estaba entre sus prioridades; de alguna manera, ya pensaba en la buena paga que les dejaría a su viuda y a sus hijos si él caía en acto de servicio en zona de operaciones. Siempre con las dificultades económicas, siempre en crisis, solicitando cada año todas las ayudas y becas posibles, ajustándose el cinturón con tantas bocas que alimentar, al menos ese asunto del dinero no importunaría más a su familia por algún tiempo. Casi tanto como regresar vivo, le preocupaba lo que pensaba encontrar durante los próximos meses en ese ambiente hostil y desconocido, y cómo lo encajaría con su propio carácter de natural desenfadado; sabía que muchos soldados americanos se suicidaban al volver a los Estados Unidos tras un largo y duro tiempo sufriendo el contacto y las peores salvajadas del enemigo; a decir verdad, eran más las bajas por este motivo que los muertos en combate, pero de eso no se informaba, había que evitar el «efecto llamada». El estrés del combate —la neurosis de guerra descrita por primera vez en la Gran Guerra— sabía que era lo peor que uno podía traerse de allí como infausto recuerdo, peor que una pierna de menos o que una cara desfigurada. Los delirios, las noches sin dormir, la ruptura con sus familias, y el constante miedo eran manifestaciones de un síndrome perfectamente definido por los psiquiatras y que ellos habían aprendido en la Academia de Sanidad Militar. Prejuicios, al fin y al cabo, que le nublaban las entendederas. 
 
    —Disculpado estás —le respondió Fran. 
 
    Su amigo Fran era ante todo un buen compañero. Treintañero como él, aunque más flaco y con menos pelo; tenía un don difícil de encontrar en estos tiempos, y era esa habilidad de saber trasmitir ánimos sin tener que parecer falso o algo sobreactuado; amigos como Fran, ya no le quedaban muchos. Las nuevas e inconsistentes amistades de ahora, que le adulaban y que le decían lo que le agradaba, o lo que quería oír, ya sólo le interesaban para tomarse un vino o unas cañas, y poco más. Pero con él le unía una relación muy especial forjada desde la infancia; fueron buenos amigos del barrio, luego estudiaron juntos la carrera de Enfermería en la universidad, y al final también coincidieron en la vocación militar, fue allí, en la milicia, donde se hicieron más fuertes los lazos entre los dos. Francisco Olvera había ingresado en las Fuerzas Armadas el mismo verano que le dieron el título de Diplomado Universitario en Enfermería, no se lo pensó dos veces, pero se metió sin darse cuenta en una escala que no era permanente, y así, casi sin querer, se convirtió en militar de empleo, y eso tenía fecha de caducidad. Viendo que esa  nueva vida sin trincheras le satisfacía y cumplía sus expectativas, logró la plaza fija opositando dos años después. Así se transformó en militar de carrera como su amigo, el mismo que ahora estaba en horas bajas y al que volvió a decir viendo que la expresión de su rostro no terminaba de suavizarse. 
 
    —Dicen que está la cosa tranquila por allí. Que los talibán o talibanes, o como demonios los quieran llamar, no tienen actividad insurgente en esa zona del país. Supongo que tú sabrás que no debes salir de la base, y que allí no hay francotiradores que os toquen los huevos, así que no pienses tan en negativo y relájate un poquito, picha. 
 
    —Es una lástima que no coincidamos en esta misión. Ya sabes, Fran, la gran ayuda que supone ir bien acompañado a estos sitios. Si te dijera que, hoy por hoy, eso de ir allí, al hospital de campaña de Herat,… no termina de hacerme ninguna gracia. 
 
    —Sí. Tú, encima, quéjate. ¡Pues anda que no hay compañeros que querrían ir para ayudar a la gente, ver mundo, y lucir la medalla en el uniforme…! Por no mencionar lo de los pluses, que no viene nada mal para aliviar pequeños pufos. ¿Dónde está el problema? 
 
    —De acuerdo. Lo de la pasta no te lo discuto, ni lo de la medalla, y mira que ya voy para once años desde que juré bandera y todavía tengo virgen el pecho; ¡ni por lo del «Perejil» me condecoraron! 
 
    Este último reproche lo tenía clavado en su orgullo por esa inesperada crisis de la defensa nacional de la que se enteró, un caluroso día de mediados de julio, mientras disfrutaba de su permiso reglamentario de verano, cuatro años atrás. Aquel día, como los demás de sus vacaciones de verano, se encontraba con sus hijos en la playa. El mejor lugar para estar con la familia, el mejor lugar para relajarse mirando al mar, y el mejor lugar para vivir, de tener una casa allí mismo…, y el peor en caso de tsunamis. El refrescante chapuzón y el cuidado de las criaturas en el agua era todo su estrés. Al salir del agua y secarlos, terminó por sentarse en la silla; en ese momento sonó su móvil. Una llamada desde su destino le informaba sobre algo que no sabía muy bien de qué hablaba, pero que contenía la palabra perejil. Llevaba varios días «desconectado» de las noticias y, su único interés, cuando le dejaban sus obligaciones paternas, era leer todas las novelas que pudiera, y era precisamente en la playa donde las consumía a gusto, entre baño y baño. 
 
    Una voz imperativa, tras el saludo del oficial de Guardia al otro lado de la escueta conversación, le decía: 
 
    —Tienes que venir al barco esta tarde, puede que esta noche salgamos a lo del Perejil. 
 
    —Para, para. ¿Qué es eso del perejil? Déjate de bromas, y de condimentos, que estoy de permiso. 
 
    —Lo sé, no te llamaría de no ser algo muy serio. 
 
    Lo primero que se le pasó por la cabeza fue ponerle una ramita de perejil a los macarrones a la boloñesa que esperaban en casa para almorzar, —nada recomendable— pero le pidió a su compañero de destino —y lugar de trabajo— que le repitiera con más detalle lo que acababa de escuchar; el estar al margen de la actualidad informativa, le ponía en clara desventaja con respecto a su interlocutor.  
 
    Aclarado el entuerto, actualizado por su colega del barco, aquel día no se atrevió con el perejil en la pasta con tomate, pero esa noche durmió a bordo. A los dos días de aquella inquietante llamada, con todo el buque alistado y armado hasta los dientes, salieron a la mar, ganando barlovento, para echar a los okupas marroquíes de un islote de soberanía española llamado Perejil, próximo a Ceuta. 
 
    La discreción fue máxima. Obligaron a apagar los móviles, y nadie que no perteneciera al centro de información de combate del buque podía saber qué derrota llevaban. Tras un estado de alerta en la Armada, sin precedentes en los últimos veinticinco años, y en una luminosa mañana de mitad de julio, «al alba y con viento de levante», un zafarrancho de combate real acabó con la arrogancia de los marroquíes que habían invadido el desconocido islote, y la chulería en esa zona de Berbería, que era refugio de traficantes y de piratas en el Estrecho, fue rápidamente olvidada. 
 
    Doce días después que le alertaron del affaire del Perejil volvieron a casa empujados de popa por un fuerte viento de levante, «levantera gorda» que se dice en Cádiz, y, con la cabeza bien alta y la máxima satisfacción del deber cumplido, retomó lo que le quedaba del permiso oficial, volviendo a su anhelada desinformación y a las novelas disfrutadas antes del crepúsculo playero. 
 
    Cuando esperaba algún reconocimiento por parte de las autoridades, en forma de medalla, o al menos, como una mención honorífica sencilla, lo que le llegó solamente fueron las críticas de los amigos de Mohammed VI y las chanzas de sus secuaces, por la que se lió por una pequeña roca en la costa africana, donde volvió a ondear la Rojigualda. 
 
    Condecoraciones frustradas aparte, ganas de conocer mundo no le faltaban, pero ser nombrado para trabajar en un hospital de campaña era como mínimo inoportuno. Mucho tiempo había pasado desde que abandonó la práctica clínica hospitalaria; años antes dejó un contrato en una clínica privada para ingresar en las Fuerzas Armadas. Tras aquella experiencia, que le duró dos años, no volvió a ponerse un pijama ni una bata blanca, ni volvió a piropear a sus compañeras de turnos. El trabajo en los hospitales de una empresa privada era excesivo para sus gustos y costumbres, pero le aportaba una mayor experiencia y una nómina menor, a costa de la prosperidad del empresario de la salud. La emocionante duda de saber si iba a renovar contrato, o no, cada tres meses, le quitó las ganas de aburguesarse en este ambiente de precariedad laboral. 
 
    De los turnos de ocho horas en una planta de neurocirugía, ni se acordaba. Era un servicio donde  abundaban los ingresos para solucionar las incapacitantes hernias de disco y las estrecheces del canal medular y, cuando no tenían solución o esta no llegaba, paliaba esos dolores con una mezcla de Diacepam y Nolotil intramuscular, si no eran los mórficos subcutáneos los que, definitivamente, los calmaban. Los cuidados que demandaban sus cerca de treinta pacientes, y las patadas en el culo que se daba para llegar a todos, él ya lo tenía olvidado. El inexorable paso del tiempo, que casi todo lo cura, se había vuelto en su contra: preparar la medicación y administrarla en tiempo y forma convenidos por los facultativos médicos, colaborar en el aseo de los encamados junto a las auxiliares de clínica, tomar las constantes vitales a los hambrientos y angustiados pacientes antes, y después, de ser operados, hacer las curas de sus heridas quirúrgicas después de la higiene corporal mañanera, eran más cosa del pasado que del presente. Vagamente se acordaba ya de cuando realizaba los electrocardiogramas para completar algún estudio que pedía el cardiólogo, o el anestesista; en estos momentos, previos a la misión, dudaría qué electrodos eran los que correspondían en las distintas posiciones del paciente. O cuando manejaba pacientes edematosos, esos que llegaban hinchados con retención de agua por un exceso de sal en las comidas o por un corazón delicado, y que cuando no podían mear, tenía que gestionar esos líquidos internos del sufriente, transformándolos en externos mediante un sondaje vesical, ofreciéndoles diuréticos. Algunos días de locura donde le faltaba tiempo para completar las tareas. —O menos enfermos, o más enfermeras—, estaba siempre en su pensamiento, mas no estaba esta idea en la cabeza del tacaño empresario. 
 
    —¿Sabes el tiempo que llevo sin coger una vía venosa, y, ya no te digo de pinchar en arteria? —le preguntó, desencantado, sin esperar respuesta. Había llovido mucho desde entonces. Tiempo hubo hasta de mejorar los catéteres intravenosos que solían usar; las recientes técnicas y los nuevos materiales estaban cambiando las formas de trabajar en la mayoría de los hospitales. Y volvió a inquirir. —¿Te acuerdas del Abbocath, el de toda la vida? Ahora los catéteres intravenosos son distintos, y más seguros; ¿con éstos, de ahora? Tendría que practicar; las cosas cambian y los que no estamos al día nos anquilosamos. 
 
    Si la anterior vida hospitalaria la metió en el cajón del olvido, la nueva vida militar en el acuartelamiento no le daba para muchas alegrías en lo puramente asistencial. Añadíase la acentuada escasez de potenciales clientes, fruto del auge de los seguros médicos privados y concertados con la seguridad social castrense con que se beneficiaban los soldados y sus familias; cuestiones de gestión económica que minusvaloraban sus servicios. Sumergido en el papeleo —la pesada burocracia— y en las reuniones con sus jefes, se le consumía el precioso tiempo de su quehacer diario en elaborar informes, gestionar los controles de bajas del personal, formalizar los pedidos de medicación tan necesarios para llevar al día el cargo reglamentario del material sanitario y de las medicinas del botiquín del cuartel. Siempre corría el riesgo de que algún iluminado jefe, en un nuevo e imprevisto brote obsesivo compulsivo, le solicitara otro escrito aclarador a última hora de la mañana, ya fuera por temas de seguridad operativa o por otros menesteres menos preventivos. Las charlas de primeros auxilios, sobre los cuidados de las bajas en el combate que transmitía al personal, le suponían un descanso en su sosa actividad burocrática, y un momento de éxtasis del propio ego docente. 
 
    La administración de las vacunas reglamentarias, y el tan deseado, como infrecuente, acto de cirugía menor —un oasis quirúrgico en el desierto burocrático del papeleo—, sobrevenido en forma de sutura de heridas a los más atrevidos, ésos que al sostener sin pudor el cuchillo jamonero los días cercanos a la Navidad solían tener querencia por la automutilación involuntaria al aroma del pata negra, más alguna que otra quemadura por tocar donde no se debía y su consiguiente restañar de las mismas con la crema de plata en forma de sulfato, eso era lo más cercano a los cuidados enfermeros que podía encontrarse en el cuartel. ¿Pero de ver pacientes? No, de eso poco, y por eso le hablaba a Fran de un famoso dicho que la sabiduría popular ilustraba sobre este asunto, y Fran preguntó: 
 
    —¿Qué dice el refranero a este respecto? 
 
    —¡Que a capar se aprende cortando huevos! En fin, qué te voy a contar, que no sepas ya —respondió amargamente su colega. 
 
    Fuera de la actividad cuartelera, durante los ejercicios de adiestramiento o durante las prolongadas maniobras militares, se acompañaba de un equipo de sanitarios con una ambulancia completamente engalanada de aparatos de electromedicina y de modernos artilugios para salvar vidas o inmovilizar heridos. Que fuera con él un médico, no siempre solía ocurrir, es más, ya estaba acostumbrado a la «soledad facultativa» desde sus primeros años de vida militar, navegando como la única representación de la sanidad naval a bordo de buques menores; siempre con la sensación y el miedo en el cuerpo, como para no entrarle el pelo de una gamba por sus escatológicas partes, fruto de la indigencia jurídica en la que casi siempre se encontraba. No había sitio para dos oficiales de Sanidad, dos profesionales con la cruz de Malta en la solapa del uniforme. O médico, o enfermero, y casi siempre tiraban del último. Los médicos militares se habían convertido en algo parecido al agua potable en periodo de sequía, eran un bien escaso que había que cuidar y no malgastar. 
 
    Demasiado bien equipadas las ambulancias, y demasiado escaso él en sus habilidades profesionales, mucha agua para tan poca sed. Cada día se notaba más necesitado de una formación continuada, y la encontraba, de higos a brevas, cuando asistía a algún curso de su especialidad fundamental. Tendría que pagarse un máster en emergencias extra-hospitalarias, pero no estaba para más trampas. Aunque tampoco era la solución que buscaba, ni estaba por una «titulitis» estéril, ni por engordar las arcas de los que vendían postgrados; había algo que no cubría sus expectativas con esa oferta formativa y que le preocupaba mucho más. Debería ponerse al día en su profesión, hacer prácticas clínicas en el hospital, daba igual si en urgencias o en un quirófano junto al anestesista, la cosa era estar bien acostumbrado a los cuidados críticos, de ese modo, llegado el caso, las evacuaciones de los heridos las enfrentaría en las mejores condiciones posibles. Unos años antes se engañaba a sí mismo, diciendo que la única forma de actualizarse era desde el sofá de su casa, viendo la serie Urgencias ER, la exitosa serie de televisión ambientada en un servicio de urgencias de un gran hospital en Chicago, con un George Clooney sin canas y con bata blanca; al menos, era entretenida. 
 
    —¿Cómo me voy ahora, Fran, a un hospital, después de tanto tiempo? ¿Le confiarías tu coche estropeado a un mecánico que desde hace años no coge una llave inglesa, o que ya ni atina a cambiar el filtro del aceite? 
 
    No esperó su respuesta. Pensaba que lo que se le venía encima en los próximos meses, además de curar heridos de guerra, era asistir a la población civil afgana, por mucho que ese no fuera el objeto principal de la misión. Con todas las enfermedades imaginables e inimaginables propias de un mundo ancestral, perdido allí, en un pequeño, lejano y desmontable hospital de campaña, sentía que le faltaba la pericia de antaño para ganarse su propia confianza y le preocupaba mantener su autoestima en unos niveles aceptables. Por eso él mismo se contestó: —No. No es esta una misión normal, Fran, si es que se puede considerar normal ir de misiones. 
 
    —Déjate de remilgos —le repuso Fran, en un intento por cortar de una vez el tono quejumbroso de su amigo— que en cuanto llegues allí, verás lo rápido que te pones al día en las técnicas, por eso no te preocupes. Es normal estar un poco inseguro al principio, pero pronto irás ganándote la confianza de esas gentes, que difícilmente te van a poder denunciar por mala praxis. Allí te puedes hartar. O le ayudáis vosotros o no lo hará nadie. Además, cuando ocurrió en Nicaragua aquel desastre que provocó el huracán Mitch, bien pronto que fuiste a presentarte como voluntario para embarcar en el buque Galicia... 
 
    —Hombre, no me compares, en aquel tiempo lo tenía todo más fresco, pero ya hace mucho que solo veo un hospital para las consultas de mis hijos. 
 
    El buque de asalto anfibio Galicia era la joya de la Corona. Un flamante navío recién salido de los astilleros ferrolanos de IZAR, —la empresa nacional Bazán de toda la vida— adecuado para hacer los desembarcos de Infantería de Marina, las operaciones de vuelo y toda la ayuda humanitaria, un tres en uno. Contaba entre sus instalaciones con un potente hospital a bordo: dos quirófanos, sala de cuidados intensivos con ocho camas, gabinete de radiología, laboratorio de bioquímica básica y de hematología, y otros pañoles necesarios con aparatos de última generación. La última moda en torres de anestesia, respiradores automáticos, y mucho más para poder considerarlo un auténtico nosocomio flotante. Deseó formar parte de ese grupo de médicos y enfermeros navales que fueron en ayuda de la población damnificada de Nicaragua, embarcados para enfrentarse a un gran reto de ayuda humanitaria en aquel otoño de 1998, pero su petición obtuvo por respuesta una elegante negativa por parte de su superior —«aquí todos somos voluntarios y no puede venir nadie más» —escuchó; ya estaba todo el pescado vendido y no había hueco a bordo para más sanitarios en aquella expedición filantrópica allende los mares. 
 
    —Fran, dicen los políticos que tenemos que defendernos de los terroristas y velar por la seguridad de los nuestros a miles de kilómetros, cerca de unas montañas muy lejanas, anda, explícame eso tú, si puedes. 
 
    Además de los temores que le embargaban sobre su integridad física y mental, o de las dudas técnicas que le inquietaban por no saber si estaría a la altura de la misión, le rondaba por la cabeza una especie de misterio sobre una cuestión puramente territorial. Si España había perdido hacía más de cien años sus últimas provincias de ultramar, Puerto Rico, Cuba y Filipinas, no podía entender por qué tenía que ir tan lejos para servir a la Patria; cuando juró bandera nada prometió sobre desconocidos y remotos lugares ajenos a su país. Aunque sabía de otras provincias en la costa del África occidental que tardaron más tiempo en dejar de ser españolas —allí lucharon abuelos y padres de algunos amigos suyos— entendía que ya no había razón territorial para ir tan lejos a defender España. 
 
    —Son los compromisos entre las naciones, entérate de una vez, la cosa ha cambiado, España tiene ahora aliados y todos tenemos que arrimar el hombro —le explicó el compañero. 
 
    Con un largo y apretado abrazo se despidieron los dos amigos, los dos enfermeros, los dos chicos del barrio se desearon buena suerte y volver a verse al llegar el verano. Fran enfiló la calle sin mirar atrás, con la tranquilidad de haber hecho lo correcto intentado animar a un amigo, pero con la duda natural de si lo había conseguido y el sabor amargo que siempre dan las despedidas. 
 
    


 
   
  
 

 II 
 
    Rumbo a tierra infiel 
 
    Hubiera deseado no tener que despedirse de su familia, y menos aún a la vista de todo el mundo, a plena luz del día. No quería sentirse culpable del inevitable drama del adiós, que sólo delataría las mínimas ganas de marchar que tenía. No, no quería que fuesen todos a despedirlo a la estación, no soportarían el numerito. Pensaba que lo mejor sería salir de madrugada, sigilosamente, sin hacer demasiado ruido, mientras los niños aún dormían. En otras ocasiones así lo había hecho, pero, esta vez, no pudo ser. 
 
    De sus padres no pudo despedirse, un drama menos; aunque vivían en la misma localidad, nunca estaban en casa. La veterana pareja había decidido hacer como algunos abuelos del Imserso, irse de viajes a Benidorm o a cualquier destino y gozar de los días de vida que les quedaban, dispuestos incluso a bailar lo que nunca antes se atrevieron, aún a riesgo de hacer saltar alguna prótesis de cadera al son de No rompas más mi pobre corazón. Don Fernando y su esposa Dª Milagros pensaban en cambio que era mejor hacerlo por su cuenta y riesgo y en el extranjero; habían ahorrado lo bastante durante toda su vida; con sólo un niño en el mundo y con pocos gastos en su crianza, la paga de jubilado más unas herencias posibilitaban ahora con holgura tales derroches y ausencias. Con el júbilo empezaron a conocer mundo, y ya no pudieron parar. Dos semanas habían pasado en Paraguay, y justamente en esos días andaban visitando las impresionantes cataratas de Iguazú. 
 
    —Nuestro hijo se va a la guerra y nosotros aquí, tan ricamente, de turismo contemplando esta maravilla de la naturaleza. No me parece, Fernando. No lo veo bien. 
 
    —Ya nos despedimos de él antes de venirnos, Mili. No podemos estar sobreprotegiéndolo toda la vida. Es su vida, y nosotros tenemos la nuestra, la poca que nos quede —se consoló la vetusta pareja para calmar sus conciencias. 
 
    Con el ánimo por los pies, y con disimulada entereza, decidió aquel día llevar a sus hijos al colegio después del desayuno. Muchas tostadas con margarina y cacao de marca blanca, su primer café. Necesitaba hacerlo porque no era costumbre, y casi nunca desayunaban juntos, actuó con toda la naturalidad que le permitían sus fuerzas, mostrándose locuaz y divertido para mitigar el dolor que ya lo embargaba. Tras el desayuno, los niños, repeinados y atufando a colonia Nenuco, con sus caritas recién lavadas, fueron subiendo, uno a uno, al coche familiar, una desgastada Mercedes Vito de nueve plazas en color gris plata comprada de segunda mano, muy práctica para mover a familia tan numerosa; en realidad, menos su mujer y sus niños, casi todo lo demás era de segunda mano; ni tanto sacaba, ni tanto destacaba. Una vida austera y llena de criaturas, siempre en crisis, que había decidido voluntariamente, y no porque disfrutara de la sencillez del monedero, sino porque la prefería mil veces a una vida regalada en soledad que ya conocía, y la temía. 
 
    Ese día deseó más que nunca llevarlos él mismo al cole y no su mujer, como era lo normal antes de que naciera la pequeña de la casa; a partir de ahora, y durante un tiempo, el autobús escolar tendría que ser la solución; unos besos a sus niños con más énfasis que cualquier otro día, el difícil adiós. 
 
    Vuelto a casa, se despidió con ternura del bebé, que no se enteraba todavía de qué iba la película; de su esposa ya se había despedido de alguna manera esa misma noche; a ella le quedaba la difícil, e ingrata, tarea de hacer de padre y de madre al mismo tiempo durante los próximos meses. Otro café, los últimos besos, y luego se fue solo, como había decidido, camino de la estación de tren. 
 
    Era una mañana ventosa de un febrero que ya se acercaba al mediodía. Con la misma emoción en el cuerpo que le notara su amigo Fran tan sólo unas horas antes, Fernando García Hernández, un gran enfermero militar, de lo que daban fe sus casi ciento diez kilogramos de peso y su metro noventa de estatura, cañaílla de nacimiento —así se apodan los nacidos en la gaditana y marinera San Fernando, la Isla de León desde siempre— se encontraba en su asiento de ventanilla de clase turista viajando en tren con destino a la capital de España, lugar en el que debía concentrarse junto a otros efectivos para ir a aquel lejano país del Asia central. Esa mañana de un febrero gaditano, con el viento de levante aireando las calles y secando la ropa tendida y las blancas paredes, mojadas por la lluvia de la noche anterior; mañana de carnaval en la vecina Cádiz, repleta de paisanos suyos entre las risas y las cervezas de un soleado lunes de resaca, lunes para degustar el carrusel de coros, los coros que acompasan sus voces a guitarras y bandurrias e invitan desde sus bateas al personal a gozar de una alegría ajena al tiempo con coplas y pasodobles, en un efímero derroche de ingenio y arte. Y mientras transcurría el carnaval, y Cádiz era chirigota, Fernando permanecía en el tren sumido en la amarga tristeza del que se aleja de su familia y de sus seguridades para ir a lejanas y extrañas tierras en tiempos difíciles y convulsos; la emoción pudo con él, al punto que algunas húmedas y saladas gotas resbalaron de sus ojos vidriosos. 
 
    Ni se atrevió a mirarle a la cara al revisor cuando éste, en su rutinaria comprobación, le pidió que le mostrara el billete. La vergüenza que sentía al llorar pudo más que la buena educación, aunque las gafas de sol, que llevaba puestas dentro del poco iluminado vagón, delataban a Fernando, y confirmaban al caballero de chaqueta oscura, corbata roja y listado en mano que algo raro le pasaba a aquel solitario viajero. Hasta que no llegó el tren a las proximidades de la Meseta Central, —esta parte de España donde se queda atrás la alegre y pobre Andalucía— no se pudo sosegar. La soledad del vagón le animaba a seguir en sí mismo. Intentó sacar una novela y leer un poco, pero no podía; pensó que sería bueno, y hasta fisiológico, seguir en ese estado de indescriptible pena; las lágrimas despejan los conductos, y quien llora no mea le decían sus mayores siendo él todavía niño. Pero se agobiaba pensando que algún pasajero lo sorprendiera en ese lamentable estado, mostrarse humano y débil no lo tenía contemplado para ese justo momento, y parecería poco apropiado que alguien tan grande como él menguara de esa manera. Cuando se cercioraba de que no había testigos inminentes, entonces dejaba que cayeran cuantas lágrimas fueran precisas, si algo le ahogaba en su interior, o rompía por algún lado, o le rompía por todos. 
 
    En el silencio de aquel vagón oía una voz interior que le sofocaba la alegría. 
 
    —«Vas a Afganistán tío, ¿dónde te vas a meter? ¡Qué lugar más inhóspito! Y acaba de morir allí un amigo tuyo, y algunos más, sí, por accidente, ¡pero muertos igualmente! ¿Vas dejar sin padre a tu recién nacida? ¿Sabes si volverás a verla? Puede que tampoco veas más a tu mujer y a tus niños ¿Para qué vas allí? ¿Para eso juraste bandera? ¿Para esto te has preparado, para ir a más de seis mil kilómetros lejos de tu casa, de tu tierra, a defender tu país? ¿O vas a defender otro país? ¡No seas pardillo, no vayas! Ni lo intentes, llega a Madrid, pon alguna excusa, y vuélvete a casa. Bájate del tren. Bájate de esa Cruz. ¡No sufras!» 
 
    Cuando se entabla conversación con uno mismo a veces no hay respuestas, —solo desazón y oscuridad— y se entra en un bucle cruel, del que conviene salir cuanto antes aunque únicamente sea por pura higiene mental. Pero Fernando sabía bien con quién se estaba jugando los cuartos, pues quien le susurraba al oído esas ideas no era él mismo. Tenía que ser necesariamente un espíritu del mal dispuesto a destrozarlo, a dejarlo moribundo antes incluso de salir para una guerra, tratándolo como un guiñapo destinado al punto limpio; y lo supo desde el mismo momento en que le estaba robando la alegría, esa misma que normalmente trasmitía él a los demás por su carácter extrovertido y por su forma de ver la vida, con humor y con amor, que para desgracias ya estaban los telediarios. Él no era de los que deseaban presentarse ante la muerte cabreado, o preocupado por bagatelas, en todo caso preocupado porque sus hijos fueran felices y salieran adelante, —y no necesariamente ricos— si él faltara. Y se lo propuso, no dejaría que esos crueles momentos de duda se prolongasen más allá de lo estrictamente necesario, cerró los ojos, meditó y rezó. 
 
    Ante todo era militar. Nadie le obligó a serlo, fue una decisión libre, y no habiendo jurado en vano su bandera, a la milicia se debía. Con miedos y sin miedos, con dudas o sin dudas, con el Malo dando la tabarra al oído en ese tren, o sin él, sabía bien cuál era su obligación, y no debía valorar si ir a esta misión le convenía o no, si le atraía o no, y si le merecía la pena o no; le tocaba ir por decisión de sus jefes y no había más qué pensar. Sabía más que nadie dónde se había metido. Sabía que en más de una ocasión tendría que renunciar a sus comodidades, y que a veces hasta le despreciarían, como cuando en una ocasión ante una insultante propuesta de una póliza de seguros, le colgaban el teléfono para no tener que aceptarlo como cliente al enterarse de que era militar e iba a una guerra; por un seguro de vida…, que más parecía de muerte. 
 
    Y era un oficial. Su propio honor y espíritu le estimulaban a obrar siempre bien, y no albergaba en su cabeza la más mínima posibilidad de rehuir su obligación, así se lo habían enseñado en la academia militar, y así quería seguir. En su hoja de servicios estaba escrito que el valor se le suponía, y ahora tenía la oportunidad de acreditarlo en una zona de guerra. Guerra que, por otra parte, le daba la ocasión de devolver a su país la deuda que contrajo con él por toda aquella formación que recibió durante su tiempo en la milicia y anteriormente en la universidad. No te preguntes qué puede hacer tu país por ti, pregúntate qué puedes hacer tú por tu país, había dicho el presidente Kennedy; ahora, cuidando de la salud de los soldados españoles fuera de la patria, la célebre frase cobraba más sentido que nunca, por mucho que Kennedy no fuera su presidente. 
 
    Algo más tranquilo, Fernando se puso a pensar que nunca antes había salido tan lejos ni tanto tiempo en una misión, pero era la primera vez que acudía a un conflicto armado —o guerra—. Tenía por costumbre nunca ceder ante la adversidad, y pasara lo que pasara le echaba un par de razones a la vida para tirar adelante. Una era que al final de sus días, por mucho que uno tratara de evitarlo se terminaría encontrando con la Parca y todo lo que no hubiera hecho antes, luego lo tendría más complicado —«de todo se sale, menos de la muerte»— solía escuchar a las amigas de su madre. La otra razón era más de su propio carácter, algo más de índole psicológica: Se consideraba a sí mismo un rara avis, enemigo de lo normal y de la rutina, él solito se metía muchas veces en camisas de once varas. Nunca estuvo en una tierra de tradición musulmana, aunque tenía cerca al vecino país de Marruecos. A él le bastaba con las frecuentes visitas a Ceuta cuando era pequeño acompañando a su madre Milagros, entonces era una costumbre cruzar el Estrecho de Gibraltar para comprar ciertos artículos sensiblemente más baratos que en la península, especialmente relojes y cachivaches de electrónica como los radiocasetes, los walkman, los auriculares, los primeros y muy elementales videojuegos o una buena cámara fotográfica tipo réflex; otra ganga que podían encontrarse en Ceuta eran las chaquetas que tan de moda se pusieron a principios de los años ochenta, chaquetas de cuero marroquí de un aroma intenso que impregnaba el armario y toda la casa. Pero así, sin motivación y tan lejos, no. Ir a Afganistán no era precisamente el plan de su vida. Hubiera preferido una misión por el Atlántico Norte o por el Mediterráneo; en los barcos siempre había tiempo para hacer una escala en puerto extranjero, y repostar… Además, estaban los prejuicios que él tenía sobre los seguidores de Mahoma —a los que tanto vio por Ceuta cuando era un crío—, que sólo podían amargarle más este momento de incertidumbre y desasosiego. 
 
    Ceuta, la amurallada y defensiva ciudad española al otro lado del Estrecho de Gibraltar y una de las Columnas de Hércules, traía a Fernando encontrados recuerdos de su niñez; por una parte, el fatigoso viaje hasta Algeciras en el autobús de línea, el COMES, que salía de Cádiz; bajarse en la ciudad natal de Paco de Lucía tras ciento veinte kilómetros, para subir acto seguido a un barco masificado y soportar casi dos horas los mareos causados por el movimiento de las olas del Estrecho y por el desagradable olor a una humanidad abandonada, rodeado de gente ataviada con chilabas, babuchas y pañuelos que cubrían unas anaeróbicas cabelleras. Y la última parte de aquella excursión norteafricana, una vez desembarcado en el muelle de la ciudad-fortaleza, que consistía en montarse en un taxi beige, un Mercedes —según supo años después— modelo 240 D, bien cuidado. Ya bajados del lujo de aquel Mercedes, él y su madre empezaban un cansino maratón de compras, muchas compras. Ceuta era para él pasar el día de compras —con lo poco que eso le gustaba—, y mucho moro por las calles, y mucho hindú detrás de los mostradores en los incontables bazares que inundaban la vieja ciudad; con el tiempo descubriría que esos moros eran mucho más españoles que los que años después se podían ver maleando por la ciudad autónoma española del norte de África. 
 
    —Dicen que no les debemos llamar moros, mamá —le dijo una de las veces que madre e hijo cruzaron el Estrecho en busca de la ganga de temporada. 
 
    —¿Y por qué no, hijo? 
 
    —Porque dicen que se les ofende a esa gente. Me parece que es por eso. 
 
    —Tonterías, eso son tonterías modernas. De toda la vida se ha llamado moros a los moros. Escúchame bien, hijo, y atiende a lo que te digo. Aquí cerca está Marruecos, ¿verdad? Pues debajo de Marruecos, en el mapa, está Mauritania, que significa tierra de los mauros, y mauro quiere decir moreno, que es como son, muy morenos, y lo son porque les da mucho el sol, y porque no se ducharán, que de todo hay. Nosotros hablamos español, castellano que deriva del latín y con el paso del tiempo la «A» seguida de la «U», se trasformó en una «O», así que ya lo tienes, la tierra de los moros, como el aurum con el oro, no es ningún insulto. A mí me lo explicó tu padre, que de estas cosas sabe mucho. ¡Pero si es que son moros! ¿Cómo narices querrán que les llamen? 
 
    Pensando en sus viajes a Ceuta, Fernando llegó a concluir que su infancia había sido una época de contrastes, un tiempo en el que, por una parte, hablar con cierta animosidad del vecino marroquí estaba bien visto; por muchas tertulias de barrio, al calor de una buena copa de vino acompañada de una mejor loncha de jamón, se escuchaba a menudo que del moro no se podía uno fiar, y no solamente por ser los norteafricanos hijos de Alá enemigos declarados de tales manjares, sino porque aquello se percibía como algo totalmente veraz; no eran pocos, en efecto, los veteranos de las guerras del Sahara y de Ifni que en aquellos corrillos comentaban las maldades sufridas en sus propias carnes de manos de aquellos crueles sarracenos; la Marcha Verde había venido luego a corroborar el relato de aquellos soldados que combatieron en tierra mora, además de originar a los saharauis un grave problema de refugiados; al apropiarse de unos territorios que no les correspondían, mientras aprovechaba las debilidades de una España en horas bajas por la inminente muerte de Franco, Marruecos daba clara muestra de su perfidia. 
 
    Pero fue también su infancia una época de apertura, un tiempo en el que se dejaba atrás una dictadura y en el que, para ser o parecer más moderno, había que esconder la camisa azul, y vestir la chaqueta de pana, y congraciarse además con aquel tercer mundo sólo separado por catorce kilómetros de mar, el mundo de Hassan II. En un intento peculiar de acercarse a los súbditos del rey de Marruecos, algunos, sin oficio ni beneficio, hasta se marcaban algunas excursiones a esa zona, para luego dejar volar su imaginación a golpe del hachís de Ketama. 
 
    —Mamá, algunos dicen bajarse al moro, ¿eso qué quiere decir? No lo entiendo. 
 
    —Eso, te lo explicaré cuando seas mayor, hijo.  
 
    Y pensando en sus prejuicios sobre los musulmanes, con los que tendría que relacionarse necesariamente, recayó Fernando en una cierta zozobra al pensar en lo larga que se le haría esta misión, y más tan alejado de su familia. No era la primera vez que se ausentaba de su hogar por motivos de su profesión, pero sí iba a ser el periodo más dilatado. Lo más parecido a lo de ahora fue cuando estuvo liado con el chapapote por aquel desastre ecológico que provocó el petrolero Prestige, aquello del nunca mais. Pero no era comparable, entonces estuvo en Santander, ni más ni menos, y no llegaron a tres los meses empleados en la limpieza del crudo pegado a las rocas; además,  allí siempre cabía la posibilidad de bajar a su tierra en cualquier momento, bien en tren o alquilando un coche, en una jornada podría estar en casa. También en su etapa anterior como sanitario naval se había visto obligado a ausentarse varias veces, pero nunca había dejado de sentirse cerca de la familia, cualquier puerto español le daba la posibilidad de volver al sur en caso de sobrevenir alguna desgracia o cualquier asunto grave. En Afganistán no lo iba a tener tan fácil. 
 
    En un intento por distraer la mente, Fernando se puso a echar cuentas de los días ausentados del hogar por estar embarcado y, aunque no había surcado los siete mares, estaba seguro que había navegado demasiado por el Mediterráneo, el Cantábrico y el Atlántico; acumulaba en su hoja de servicios más días de mar que el ilustre cirujano barbero Hernando de Bustamante, el único extremeño en completar la primera vuelta al mundo con Juan Sebastián de Elcano cuidando de la tripulación de la nao Victoria, allá por el siglo XVI. Él, el enfermero Fernando García, ya desde alférez, había dado apoyo sanitario en multitud de ejercicios de tiro y en maniobras de la Armada, y había vomitado todo lo vomitable cuando la mar se ponía antipática, traicionera y arrecha. Cuando el barco se atravesaba a la mar, de no saber rezar lo hubiera aprendido raudamente. Se desesperaba. Daba fe en sus propias carnes de lo que una anónima cancioncilla marinera, desde tiempo inmemorial, desde que el ser humano creyó dominar los mares, y de la que todavía él se acordaba, sentenciaba: 
 
      
 
    «Quien no sepa rezar 
 
    que venga por estos mares, 
 
    verá lo pronto que aprende 
 
    sin enseñárselo nadie» 
 
      
 
    Y había deseado no haber nacido —todavía se acordaba, como para no acordarse—. En los días de auténtica mala mar, renegaba de su propia existencia, durante las nefastas singladuras con mar de fondo, o bajo mar montañosa, a bordo de un barco muy marinero, que era lo mismo que decir que se podía morir uno allí mismo, pero nunca hundirse, una suerte. Esos momentos de desesperación donde ya no le quedaba bilis alguna que expulsar por la boca y donde ya le daba igual, si por la amura de estribor o de babor se atisbaban mejores condiciones. Eran esos tiempos donde sobrevivía gracias a la intervención de la Virgen del Carmen mientras la nave viraba a la altura del cabo de San Vicente, atravesada, para encarar rumbo al norte, a Galicia; pero nunca había ido a una guerra. No. No era el mejor día para salir a una misión así. 
 
    Cuando al tren le dio la gana, llegó por fin a Madrid. Un problema en la máquina y el tiempo de solucionarlo habían provocado un retraso considerable, que Fernando —absorto en sus pensamientos como iba— apenas había notado. Nada, por otra parte, que afectara al plan previsto que tenía por delante, simplemente porque no tenía más plan que el de recuperar el ánimo que tenía perdido desde días atrás. No tardaría mucho en realizarse su deseo. 
 
    


 
   
  
 

 III 
 
    Haciendo amigos 
 
    En la soledad sonora de una estación de tren bulliciosa como una feria de pueblo, pero con muchas prisas; prisas por salir a cualquier sitio, y estresante vaivén por montarse en un taxi en las llegadas. Y en esa soledad del viajero rodeada de otros tantos congéneres, sintió que se le escapaba el desánimo del corazón, y los bultos de sus manos. La llegada a la estación de Atocha, la primera meta volante del largo recorrido que tenía por delante, la que esperaba que fuera una etapa más en su tortuoso camino, se convirtió de golpe en algo ridículo, casi un esperpento, por culpa del exceso de equipaje que llevaba consigo. Petates y mochilas como para parar un tren, y el tren ya estaba parado. 
 
    Un mes antes de partir a tierras afganas, el Ejército del Aire, del que ahora dependía Fernando, le había proporcionado todo lo necesario para los más de cuatro meses que estaría en zona hostil, sabiendo que sufrirían un frío intenso al principio, y un calor insoportable ya avanzado ese periodo. El día que le entregaron el material, Fernando, como los demás, pasó por un probador de un almacén desangelado y grandísimo y se cercioró de que el equipo correspondía a su talla. Ante el espejo, se extrañó de verse así, embutido en aquel uniforme de campaña XL, el uniforme árido del desierto, con colores tierra, e impresiones negras y blancas sin ningún orden, tan distinto —y más vistoso— que la faena marinera que antes solía usar, y se sobresaltó por un momento recordando imágenes de la Guerra del Golfo, la primera televisada en directo, aquella en que los norteamericanos, vestidos como él ahora, respondían con la operación Tormenta del Desierto a la invasión de Kuwait por parte de Saddam Hussein; aquello fue en su ya lejana época de estudiante, pero no olvidaba que —mientras se despertaba y se arreglaba para acudir al hospital donde daban las clases— la angustia le abofeteaba a primera hora del día escuchando en la radio los detalles sobre la madre de todas las batallas y luego se llevaba el disgusto y le costaba más, mucho más, ser agradable con los pacientes y con el resto de compañeros con los que compartía aula, y nervios los días de examen. 
 
    La impedimenta básica que los servicios logísticos del Aire le facilitaron no resultó ser tal; el adjetivo básica llamaba un poco a engaño, compuesta como estaba por un auténtico fondo de armario dotado de chaquetón de frío y lluvia, tres uniformes de campaña, dos gorros o chambergo a juego con los uniformes, dos pares de botas, (las de verano y las de frío y lluvia), un forro polar verde musgo, un par de guantes negros, tres pares de calcetines ligeros para días suaves y otros tres bien gruesos que tenían escrito thermolite, varias camisetas del mismo color tierra que los calcetines, ropa interior, dos pantalones de deporte, sudadera y chándal azul, zapatillas deportivas y un saco de dormir. Al final, y un poco a disgusto, terminó por coger también los dos pijamas verde oliva, los conocidos por «antilujuria», que transmitían al ponérselo una ridícula estampa, pero cuyo tejido de fibra hueca le ayudaría luego a capear las frías noches afganas. Con todas estas prendas reglamentarias Fernando casi llenaba las dos mochilas de camuflaje y el petate que también le habían facilitado, este último, azul, con una serigrafía del Rokiski, el emblema de la aviación militar formado por dos alas de plata, un disco rojo y la corona real. 
 
    A todo ello había añadido una serie de cosas que una buena tarde, estando en casa, le había dado por anotar, tras cavilar largamente y otorgarles la consideración de necesarias o de simplemente convenientes, como la pequeña multiherramienta para sacar arte de trozos de madera, entretenimiento que había descubierto poco tiempo atrás. No podían faltar los cargadores del teléfono móvil, del ordenador portátil y del mp3, accesorios tan importantes o más que los propios calzoncillos y las armas, e indispensables en el kit básico de un combatiente en los albores del siglo XXI. Ante la duda razonable de los tiempos libres que pudiera tener, cogería también algunas prendas más informales para hacer deporte: quizá corriera algunos kilómetros para mantenerse en forma, —algo necesario y obligado en el militar por otra parte— o tal vez surgiera alguna oportunidad de poder jugar al fútbol, aunque fuera en una pista dura e irregular; con la afición que existía en la cultura latina por este deporte, no sería difícil organizar un partidillo Italia-España, y por eso introdujo sus zapatillas de fútbol sala, algo rajadas por los partidos jugados en San Fernando con sus amigos, tras los que se rehidrataban mediante generosos vasos de malta y lúpulo fermentados, más fríos que el abrazo de una suegra, en ese refrescante momento que muchos llamaban el «tercer tiempo» de un partido que sólo tenía uno; tampoco podría faltar su roja camiseta de la selección española de fútbol, con el número 10 de Morientes a la espalda, quién sabe si para jugar contra los militares trasalpinos que había en la base o para ponérsela durante un rato de running de exaltación patria. Tampoco dejaría fuera lo relacionado con los ratos previstos de lectura; como no eran tiempos de libros electrónicos, tendría que meter varios kilos más en forma de novelas y manuales de enfermería. Y decidió que también se llevaría un colchón hinchable, uno de esos que se venden en las tiendas de artículos deportivos en la zona de camping, por si no pudiera conciliar el sueño cuando extendiera el saco de dormir sobre el escueto camastro que sabía le esperaba allí. El día que Fernando se puso a guardar todo aquello, se dio cuenta que de haber sido una opción, hubiera necesitado la maleta más grande del mundo. 
 
    Cargando con el petate, las dos mochilas, (la grande y la pequeña, la de combate) comprobó que difícilmente podría con el ordenador. En el pequeño hueco que le quedaba libre en la parte externa del hombro, colgaba el ordenador portátil metido en su funda con todos los gadgets y accesorios necesarios para su disfrute. Algo aparentemente liviano, pero que le aumentaba en otros cinco kilos la ya pesada carga. Y la silla, le gustaba llevar su silla plegable, tendría que sujetarla por fuera de la mochila. 
 
    En cuanto se bajó del tren, —ya no atinaba cómo llevar el abrigo— fue a buscar uno de esos carros que están por la estación para llevar los equipajes, y durante un rato intentó colocarlo todo, como si de un juego de Tetris se tratara; pero siempre terminaba cayendo algún bulto al suelo, una y otra vez. 
 
    —Me faltan manos para tanto tiesto, pensó en voz alta, resoplando y mirando al techo alto de la estación, e imaginándose que en ese instante ridículo podía pasar por una réplica del actor maño Paco Martínez Soria en la película «La ciudad no es para mí», aquella en la que un señor de provincias sin costumbre de salir del pueblo baja del tren al llegar a la capital y deambula despistado por los andenes cargado de bolsas llenas. A Fernando sólo le faltaba la gallina viva bajo el brazo. 
 
    Sería alrededor de las diez de la noche cuando Fernando pudo por fin salir fuera de la estación y buscar un taxi. Desde la capital tenía que desplazarse hasta Torrejón de Ardoz, en cuyos aledaños estaba la base aérea a la que él se dirigía. El taxista —¿haría su agosto en pleno invierno?— condujo largo tiempo perdido en la noche madrileña, dando vueltas como pollo sin cabeza por la autovía de la nacional II. Como no atinaba cuál de las salidas debía tomar para llegar al destino solicitado por su cliente, paró el taxi en la oscuridad de la noche para resetear su cabeza y su GPS, hasta que en un momento dado dio —según él— con la ruta que les llevaría hasta la misma puerta metálica de la base aérea, dejando atrás el pueblo de Torrejón de Ardoz. 
 
    Dado que el trayecto se prolongaba más de la cuenta, tiempo hubo de entablar conversación y romper el hielo en aquella fría y desorientada noche, amenizada de fondo por canciones que los altavoces del taxi escupían en sincronía con su bajón anímico y que —maldita casualidad— sólo hacían hurgar más en su herida: una inocente Julieta Venegas cantó Me voy, y como para compensarlo, Los Delincuentes le obsequiaron a su vez con una Primavera Trompetera. El conductor, que lo miraba a menudo por el espejo retrovisor, le dijo: 
 
    —Creo que esta ruta es la buena y nos llevará hasta el sitio. ¡Qué follón! Usted disculpe. 
 
    Aunque el taxista le había ayudado con suma cortesía a cargar en el maletero aquel vasto equipaje de bultos, mochilas de camuflaje y petate con Rokiski, todavía Fernando no se atrevía a juzgar si lo suyo era despiste o simple picaresca. En un momento dado, el taxista se volvió más locuaz. 
 
    —¿Es usted militar? 
 
    —Este tío es un lince, pensó Fernando, —que no tenía el ánimo para tertulias— y a punto estuvo de contestar irónicamente que iba a vender todos esos bultos en un mercadillo benéfico, o en un show-room de baratijas de moda paramilitar, pero se mordió la lengua, y volviendo la vista a la oscuridad de la noche tras el cristal del coche se limitó a decirle con cierta sequedad: 
 
    —Sí señor, soy enfermero militar, y voy de camino a Afganistán. 
 
    —¡Caramba, vaya sitio! Pues parece que no va en el mejor momento… aunque si es militar, supongo que eso no debe importar, o precisamente por eso va usted ahora, ¿no? ¿Va usted allí en ayuda humanitaria? 
 
    Como el primer intento de no darle conversación parece que no tuvo mucho éxito, Fernando terminó por ceder a la curiosidad del taxista fisgón. 
 
    —Bueno, en parte sí. La misión en Afganistán es una operación de mantenimiento de la paz. No sé si recuerda que fue la ONU la que, tras los ataques a las Torres Gemelas, decidió que había que hacer algo para sanear ese país, que es un auténtico avispero de terroristas con Kalashnikov y lanzagranadas. Hubo contactos entre países unos meses después de los atentados, y a los convenios que se pactaron y firmaron en Alemania se les conoce como los Acuerdos de Bonn. En esas reuniones se encargó a la OTAN la tarea de enviar tropas con la misión de dar seguridad, especialmente a las O.N.Gs allí presentes, que no pueden realizar sus funciones humanitarias por sí solas ante los continuos ataques de talibanes y de otros grupos dispuestos a que Afganistán siga siendo un país, o más bien un emirato, medieval. Y no son pocas las organizaciones no gubernamentales que están llevando personal cualificado y técnicos para hacer carreteras, arreglar escuelas destruidas, rehabilitar hospitales abandonados, y cosas así. 
 
    Casi se queda sin aliento tras la exposición de los detalles, pero a través del inquisitivo taxista Fernando se daba cuenta de la necesidad de saber ciertas cosas que había calado en la sociedad española. 
 
    —Impresionante. Sí, señor. ¿Entonces usted va allí a hacer ayuda humanitaria? 
 
    —Vamos a ver si me explico (ya sentía la pesadez de aquel hombre, ayuno de información ajena a sus costumbres), no voy allí en ayuda humanitaria; a decir verdad, la que necesita una ONG es mi propia casa, donde dejo mujer y seis hijos, y la manteca no me llega a fin de mes. Yo a lo que realmente voy es a formar parte de un grupo de sanitarios militares en un hospital de campaña que allí llaman Role 2. Le repito que quien hace la función humanitaria propiamente dicha son las organizaciones no gubernamentales, como por ejemplo la Agencia Internacional de Cooperación Española, algunos de cuyos cooperantes, curiosamente, mañana vuelan con nosotros. Eso no quita que en algún momento demos nuestra ayuda a la población civil. ISAF le llaman a esta misión mía. 
 
    —¿ISAF significa Intervención sobre Afganistán? 
 
    —Pues no. Significa, literalmente, Fuerza Internacional de Asistencia a la Seguridad, por sus siglas en inglés. Lo que se traduce en que varios países de la OTAN, como ya le he comentado, ofrecen sus tropas y las mandan allí para evitar atentados, perseguir a terroristas y disuadir a los insurgentes del turbante que quieran arruinar esta colaboración de países aliados, o lo que es lo mismo, que quieran que Afganistán siga hecho una mierda de país. Lo que pasa es que para la mayoría de afganos somos una fuerza de invasión, o eso se creen, igual que lo fueron los rusos, o los ingleses hace cien años, pero para nada es igual; ahora bien, intente usted convencerlos de que eso no es así. 
 
    A estas alturas Fernando ya había depuesto su actitud huraña y se había dado por vencido ante su interlocutor al volante. Y como viera que éste se interesaba sinceramente por sus palabras, no esperó más preguntas y se vino arriba, así que siguió contándole sin que aquel se lo pidiera: 
 
    —Le diré también que hay otra misión en curso que se llama Libertad Duradera, esa la lideran los Estados Unidos, y aún siguen buscando a Bin Laden y sus secuaces; algunos compañeros la llaman hipoteca llevadera, por el sueldo extra que supone en la economía familiar. Esta misión se ha solapado en el tiempo con esta a la que yo voy, la ISAF; digamos que nosotros vamos a ayudar a otros, que son los que van a ayudar al pueblo afgano para que se modernice en todos los sentidos, básicamente en las instituciones, en las infraestructuras, y en el derecho internacional, que está olvidado. De todas maneras también se colaborará para formar un ejército y policía afgana, que a día de hoy no existen; difícilmente se puede ser un país serio, si no se garantiza la seguridad de la gente. 
 
    El taxista sonrío al escuchar aquello que rimaba con libertad duradera, y le dijo: 
 
    —Curioso, y muy interesante esto que me cuenta usted. Se debería informar más a la gente, la prensa no cuenta siempre todo lo que sabe. ¿Pero qué es el Role? Porque le he escuchado decir algo de Role, ¿verdad? ¿O ha dicho Rolex? 
 
    —Sí. Perdone. Role es un concepto que manejan las tropas de la OTAN sobre las capacidades sanitarias de las distintas instalaciones, o niveles de asistencia a los heridos en el combate. Yo iré a un Role-2. Para no liarlo, piense usted en un hospital de campaña, eso es un Role-2, un hospital de campaña. 
 
    Llegaron hasta el control de seguridad de entrada a la Base Aérea. El soldado de guardia con un gesto les indicó que se identificaran; el trámite duró poco, pues a esas horas no había nadie, excepto un aburrido soldado sentado tras una pantalla de ordenador. Cuando el taxista recogió el pase, Fernando le instó: 
 
    —Siga hasta dentro, que tengo que descargar la mudanza. 
 
    Una vez se detuvo el taxi frente a la residencia, alejada y nada fácil de encontrar en la penumbra entre edificios iguales, solo le restaba un sendero estrecho y mal iluminado de unos veinte metros, al recorrerlos, pensó en la entrada en meta volante de una prueba de resistencia, aunque en realidad no era más que una etapa previa, donde un tenue fanal encendido le daba una fría bienvenida. Fue el momento de preguntar al despistado y curioso taxista, que se frotaba las manos por el frío y la ganancia: 
 
    —¿Qué le debo por la excursión? 
 
    El taxista sonrío amablemente, y en un alarde de simplicidad, valorando la distancia, la nocturnidad, el desconocimiento de la ruta, la ignorancia de su cliente, y la mudanza, dijo sin pestañear: 
 
    —Cuarenta euros. Que le vaya bien, y mucha suerte. 
 
    —Vaya ruina, pensó Fernando. Como no eran horas de pararse a protestar por el precio, y cansado como estaba, pagó al taxista y se despidió con un lacónico hasta la próxima, y gracias. 
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 El Gran Capitán 
 
    Con la tranquilidad de saber que ya no le molestarían hasta la mañana siguiente, y maliciando que a esas intempestivas horas de la noche tampoco se toparía con nadie, Fernando se dispuso a ponerse cómodo, quitarse la ropa del viaje y asearse; no le abandonaba, en cambio, la rara sensación —como sufriendo un déjà vú imposible— de encontrarse en la habitación de un motel barato, cerca de algún inhóspito lugar en un cruce desértico de carreteras americanas. Eso era lo que parecía la base; la habían levantado los americanos en los años cincuenta a su gusto y estilo particular, todo a lo grande y sin altura en los edificios. 
 
    Antes de relajarse del todo, Fernando quiso poner un poco de orden la enorme impedimenta que había traído y que le dificultaba seriamente la movilidad. Valoró y seleccionó qué cosas irían en la bodega del avión y cuáles llevaría a mano en la cabina, era su particular triage de cachivaches. Ello le ayudaba también a ir olvidándose de la despedida de la familia y del dolor por la separación, aunque a ratos la sensación de soledad lo ahogaba de nuevo al verse en aquella escueta estancia blanca de suelo enmoquetado, con cuarto de baño compartido y tomas de corriente de 125 voltios. 
 
    Al poco rato alguien golpeó con los nudillos a su puerta. No hacía falta preguntar quién llamaba: en estos sitios, si algo había para un residente era seguridad, y algo de papel higiénico y jabón para la ducha que pensaba darse en unos momentos. Así que abrió la puerta sin más preocupaciones. 
 
    —¡Coño, Gonzalo, el Gran Capitán! ¿Qué haces aquí? 
 
    —Lo mismo que tú, alojarme en la residencia para mañana salir juntos, o ya no te acuerdas de lo hablado la última vez, ¡pisha!, como decís allí, en tu tierra. 
 
    —¡Qué sorpresa! No te esperaba hasta mañana, con el resto de la gente; no sabes la alegría que me das, aunque estoy que me caigo de sueño. 
 
    —Pues sí. He llegado de Canarias en el vuelo de las seis…La verdad es que se ha hecho tarde, y mañana pasarán a recogernos a las ocho y media, después del orto. 
 
    —¡Joder, qué pronto! ¡Si el vuelo no sale hasta la una! Van a tener razón los que dicen que en el ejército no se sabe muy bien lo qué se hace, pero desde muy, muy temprano. 
 
    —Bueno, se supone que el avión no sale hasta esa hora, pero entre que nos llevan al aeropuerto, facturamos el equipaje, hacemos el check-in y pasamos el control los más de cien que vamos juntos... pues eso, que hay que estar pronto en pie. 
 
    Gonzalo, al igual que Fernando, pertenecía a la escala de oficiales enfermeros. Esa escala donde se incluían los diplomados universitarios en enfermería y que formaban parte del Cuerpo Militar de Sanidad junto a veterinarios, médicos, farmacéuticos, odontólogos, y últimamente, los psicólogos; dentro de lo que ya se conocían como los Cuerpos Comunes de la Defensa. Cuando Gonzalo opositó eran ya los últimos tiempos de un Cuerpo —el Sanitario— originario del Ejército de Tierra; durante la segunda mitad del siglo XIX se había empezado a reglamentar su organización. Ahora, hacía menos de treinta años que se habían unificado esos antiguos cuerpos auxiliares de los distintos ejércitos: jurídicos, interventores, músicos, y los sanitarios militares, en unos nuevos Cuerpos Comunes para todas las Fuerzas Armadas; entendiendo que podían hacer sus funciones independientemente del ejército donde se encontraran, y así ha sido hasta los tiempos actuales, aunque perdiendo mucho en vistosidad y brillantez su actual uniforme. 
 
    La primera vez que Gonzalo y Fernando coincidieron fue durante un congreso de Enfermería Militar que se celebró en la ciudad de Burgos seis años antes; pero cuando llegaron a congeniar fue poco antes de partir a la misión de ISAF, la misión afgana; ocurrió en Madrid, durante un curso de soporte vital avanzado en combate que se impartió en la Escuela Militar de Sanidad, allá por el barrio de Carabanchel. Desde el primer momento conectaron entre sí —hubo eso que los cursis llaman feeling— a pesar de las once primaveras que mediaban entre uno y otro. Sí, eso había surgido entre ellos, una buena y total sintonía. Para Fernando fue un alivio saber que Gonzalo, el que sería su binomio durante los próximos meses y fiel compañero de fatigas en esta misión, ya estaba con él. Las sensaciones negativas que habían venido acompañando desde el inicio de su éxodo empezaban por fin a esfumarse, y aquel encuentro no previsto le ayudaba a conjurar los pensamientos derrotistas traídos desde casa; es lo negativo de la soledad, que no se tiene con quién compartir los agobios. Durante un largo rato estuvieron recordando los días del curso, los extenuantes horarios y los torniquetes que allí pusieron, y cómo más de una tarde disfrutaron juntos de la gastronomía del Madrid de los Austrias, tapeando por los bares del barrio de los escritores y de la propia calle de las Huertas; el Cervantes —recordaban— era sin duda de los mejores, y la manera de tirar las cervezas y el sabor de las exquisitas tostas les hacían repetir la visita cada vez que pasaban por la capital. Y en esas charlas estaban cuando el cansancio, cayendo sobre sus parpados, les aconsejó retirarse y dormir un poco. 
 
    La reparadora ducha que se dio Fernando antes de ir a la cama vino a cambiarle definitivamente el ánimo; mientras el agua caía cálida por su piel pensó con alivio en que, por fin, se había liberado de la casa a cuestas que le había venido aplastando, y en que su compañero de misión no sería otro pardillo como él, sino que Gonzalo, mucho más experimentado, ya había estado antes en la tierra de los afganos, justo después de los ataques a Nueva York, Washington y Pensilvania. Gonzalo, en aquella ocasión, destinado en la Unidad Médica de Apoyo al Despliegue —la U.M.A.D— se graduó cum laude en estas lides. El, por entonces, teniente enfermero Gonzalo Fernández, junto al grupo de sanitarios españoles, voló desde Zaragoza en un avión de transporte de tropas y material, un C-130, Hércules, de la U.S Air Force, hasta una antigua base aérea soviética, —ahora con nuevos inquilinos, los yanquis— a unos cuarenta y cinco kilómetros al norte de Kabul; Bagram se llamaba aquel enclave afgano, y hasta allí llegó la expedición tras un vuelo durísimo mientras evitaban ser derribados. Una vez en destino, rodeados de los aliados americanos que los miraban con curiosidad y un poco por encima del hombro, Gonzalo y el resto de españoles se pusieron manos a la obra. A veinte grados bajo cero, sin agua y sin electricidad y con la zona asignada plagada de minas antipersonas, escuchando el lejano tableteo de varios Kalashnikov, así, y en tan sólo dos días, pudieron levantar con la ayuda y el asombro de los sobrinos del Tío Sam el puesto quirúrgico y su zona de vida. Aquella misión supuso la aportación de este pequeño grupo de buenos hombres para combatir la injusta leyenda negra sobre la idiosincrasia de lo español. Durante el tiempo que permaneció Gonzalo, un niño afgano se hizo popular gracias a los medios de comunicación, que informaron copiosamente de su traslado a España para curarle un deformante tumor linfático, el niño Bashir. 
 
    Mientras completaba su aseo, Fernando siguió recordando qué personaje tan peculiar era su amigo, aquel Gonzalo Fernández. Cordobés de nacimiento, justo un año antes de esta nueva misión había ascendido a capitán, de ahí el cariñoso apodo que desde entonces le daban sus más allegados, recordando al que fue héroe de la Reconquista, prototipo del militar español de los incipientes Tercios del siglo XVI y fiel soldado de la reina Isabel de Castilla. Además, su porte viril y mediana estatura, con poblada barba y anchura de espaldas, más que a un sanitario castrense, recordaba a un soldado con coselete, arcabuz, pica y adarga, uno de aquellos que luchaban por el Imperio en época de los Austrias y que sólo rendían sus armas ante el Santísimo Sacramento. Puede que Gonzalo se hiciera enfermero por error, —como le confesó más de una vez a Fernando— pero con los años se convirtió en un buen enfermero y en una mejor persona, divertida y honesta. 
 
    La infancia de Gonzalo fueron recuerdos de sombras de palmeras en la Córdoba que anunciaban los poetas, la Córdoba lejana y sola que glosara la Canción del Jinete mucho antes de que el AVE, el flamante tren de alta velocidad española, enlazara la ciudad de los califas con Madrid o con Sevilla en el tiempo que tardan los recién casados en consumar sus matrimonio. La casa de sus padres estaba situada en un lugar privilegiado, cerca de la que entonces empezó a llamarse Mezquita-Catedral, denominación ecléctica que olvidaba que la primera edificación que allí se alzó fue una basílica paleocristiana, muy anterior a la llegada del moro en el siglo VIII; de aquella primitiva basílica en honor a San Vicente, martirizado en el siglo III en tiempos de Diocleciano, quedaban algunos restos, visibles aún en el subsuelo de la propia catedral gracias a un entarimado de metacrilato. 
 
    Por vivir en el casco antiguo de la ciudad, no era raro ver al niño Gonzalo jugando entre enjambres de turistas nórdicos y alemanes, de piel colorada como una gamba a fuerza de exponerse a los ardorosos rayos del sol cordobés. Turistas que lucían sin pudor camisas estrafalarias, pantalón corto y calcetines blancos, calzados con chanclas o zapatillas deportivas, ataviados con gorra de ala ancha, y ávidos de fotografiarse por las vistosas callejuelas de la judería, repleta de tiendas de recuerdos y de locales de gastronomía típica. Turistas necesitados de aparecer en las fotos junto a aquella basílica convertida en mezquita por el primer emir Omeya Abderramán, recalificada a su vez en catedral tras la Reconquista y declarada luego Patrimonio de la Humanidad. La estampa refrescante del templo con su Patio de los Naranjos y sus palmeras datileras al fondo, a modo de photocall natural, era de los botines más buscados por aquellos guiris antes de regresar a su país. 
 
    Gonzalo fue creciendo entre pucheros y platos exquisitos que su abuela cocinaba en una reputada casa de comidas de la ciudad vieja. Nunca olvidaría los aromas de la medina, el olor a canela y cúrcuma, o al tomillo, curry y azafrán; olores y exaltación de los sentidos, de todos, hasta del oído por el laúd y la guitarra. Aromas a especias, embriagadores sin duda del alma y de la carne, enfrentados al olor de piel de cabra de los puestos seculares de marroquinería. Como tampoco olvidó aquel barrio judío rebosante de rosales floridos y de patios repletos de geranios, claveles, hortensias y damas de noche, todo un estallido de vida, color y fragancia cuando llegaba el mariano mes de mayo. Como tampoco olvidaría jamás el sabor del salmorejo, de la berenjena con miel, o del exquisito pisto de su tierra, ni el flamenquín que preparaba su abuela con la maestría que sólo daban los años en los fogones. De no haber estudiado Enfermería, cosa que nunca había tenido clara, Gonzalo se habría dedicado con gusto a la cocina; y más de una vez —como si contemplara un cuadro de un museo— se había quedado absorto viendo a su abuela trajinar entre sartenes y espumaderas, con el delantal bien ceñido y recogido el pelo por un pañuelo, mientras oficiaba el milagro de convertir la humilde verdura en exquisitez divina. 
 
    Gonzalo nunca estuvo en un hospital, excepto el día en que nació y por motivos obvios; lo de nacer en casa ya no se llevaba. Lo más cerca que estuvo de algo remotamente relacionado con la cosa sanitaria —y porque le quedaba de camino a casa— eran los baños árabes, los Hamman. Jamás entró en ellos; a esas edades no se aprecian los beneficios de esos balnearios sobre la piel y la tensión arterial… ni lo relajante del tratamiento acuático. 
 
    Cuando cumplió quince años, a su padre lo trasladaron a la Comandancia de la Guardia Civil de Ceuta. Era un destino tan imprevisto como interesante, curioso y gratificante, la Compañía de Delitos Fiscales, además, con el tiempo, el guardia civil descubriría que amaba la pesca. El veterano y disciplinado miembro del Cuerpo que fundara el segundo Duque de Ahumada, no puso ninguna pega, ni nadie le oyó palabra alguna de queja por aquel cambio obligado de destino, ciudad y continente, tan rodeado de peces. La señora Fernández sin embargo, con menos carácter que su marido el picoleto, no lo aceptó, y aquel cambio de aires le incordió sobremanera, al igual que a su hijo Gonzalo; el único que pareció no echar de menos la ciudad de los califas fue el más chico de la casa, de aquellas apenas un mocoso. Tampoco tuvo Gonzalo su mejor día cuando supo poco después que lo habían admitido como alumno en la Escuela de Enfermería ceutí; su padre se puso muy contento, y él —que nunca se había planteado ser enfermero— se consoló pensando que, de toda la oferta universitaria, era la carrera con más chicas por clase; sería su particular harem, soñado e imaginario. El gran problema de Gonzalo era que su padre, rayando en una especie de obsesión compulsiva, quería a toda costa que su hijo mayor no solo fuera enfermero, sino enfermero militar. 
 
    Resultó con el paso de los días que al estudiante de enfermería Gonzalo la sangre no le impresionaba lo más mínimo, ni era motivo para marearse, como observaba en algunos; extrañado consigo mismo, Gonzalo disfrutaba de verdad con algunas asignaturas, especialmente cuando iba a las clases de Anatomía y Fisiología. Le llamaba sobre todo la atención la anatomía femenina y lo que aprendía del mundo taurino, tratando de entender las lesiones por asta de toro, como cuando leyó lo ocurrido con su paisano Manolete, empitonado por Islero mientras entraba a matar al volapié. El Miura le hincó por el triangulo de Scarpa y provocó una hemorragia, mortal de necesidad, a la altura de su muslo derecho; de eso hacía ya muchos años, eran los tiempos de una España en blanco y negro, de una España que parecía no prosperar, aunque poco después paseara a todo un Real Madrid por Europa, y por el mundo. Ya en color, murió Paquirri, Avispado le provocó la herida mortal; herida y muerte que marcó un antes y un después en las enfermerías de las plazas de toros provincianas. La única decepción que le provocó la asignatura de Anatomía —según repetía con gracejo el cordobés— fue cuando se enteró que la tabaquera anatómica no era una guapa estanquera con un cuerpo de ensueño, sino la región tendinosa que une el pulgar de la mano con unos huesos del carpo, la foveola radialis, aunque así, en latín, sonaba distinto, y más serio. 
 
    La carrera de Gonzalo estaba llegando a su final, la teórica siempre la llevaba muy bien, pero cosa bien distinta eran las prácticas, especialmente las relacionadas con el asunto escatológico. Gonzalo, durante las prácticas en el hospital de la Cruz Roja de Ceuta —granero de muchos enfermeros militares desde hacía años— tuvo un incidente que a punto estuvo de hacerle abandonar sus estudios; lleno de inexperiencia y de temor sufrió en sus propias carnes algo para lo que nunca se estaba preparado, algo que jamás se le podría haber pasado por su cabeza de joven estudiante de enfermería, estudios que, si no llega a ser por su padre, habría abandonado ese mismo día. Gonzalo, por aquella época, sufría de un estreñimiento de la voluntad: deseaba obrar bien y agradar a su padre, pero no le salía. 
 
    El señor del tricornio, y de bigote retorcido a lo Antonio Tejero, con patillas cortijeras que recordaban al popular bandolero andaluz Curro Jiménez, se interesó por su hijo esa misma tarde. Los días anteriores había estado más ocupado en agradar a sus jefes, tratando de resolver algunos casos de contrabando de tabaco y de otras pendencias contra el fisco y la salud pública.  
 
    —¿Qué te ocurre, hijo, a qué viene esa cara de pocos amigos? Precisamente hoy, que me han puesto por fin una medalla, la cruz al mérito en el Cuerpo —le preguntó su padre aquella agradable tarde africana, mientras esperaban a que se enfriaran un poco las tazas de té moruno al aroma de hierbabuena, sentados al socaire en una terraza de la ciudad, desde la que se divisaba la península con la insultante vista de un peñón robado, altivo e inglés. La respuesta de Gonzalo fue directa y desesperada: 
 
    —No quiero seguir con esta carrera de mierda. 
 
    Gonzalo ya no podía aguantar más la presión a la que estaba viviendo su paso a la vida adulta. No se sentía dueño de sus propios actos, y el hecho de no poder decidir libremente le había terminado de explotar en las manos, y casi en la cara. Se veía estudiando una carrera por la que no sentía vocación, incluso pensaba que esos estudios no tenían unos límites claros. Para más inri, en tan sólo unos años, habían pasado de ser estudios de Formación Profesional, a toda una diplomatura universitaria. Aquellos antiguos Practicantes, que luego se denominarían ayudantes técnicos sanitarios (A.T.S.) no llegarían a la universidad hasta el año 1981 —cuando salió la primera promoción en España bajo la titulación de Diplomados Universitarios en Enfermería— los D.U.E. En sus tiempos de prácticas, y ante la variedad nombres que se les daban, que pocos llegaban a asumir, y, que además, cuando se habían familiarizado con alguno nuevo, se lo volvían a cambiar por otro más nuevo, para al final, acabar llamándole simplemente «muchacho», el joven Gonzalo terminó desbordado. 
 
    —¿A qué viene eso ahora hijo? Y, por favor, no te alteres 
 
    —Toda mi vida he intentado complacerte, padre. Quería que estuvieras orgulloso de mí haciendo lo que sé que te agrada. He intentado sacar buenas notas porque sabía que así me mirarías mejor, quería ser el hijo perfecto que todo padre desea tener…!hasta te he acompañado a pescar, sabiendo como sabes que no me gusta la caña, desliar la tanza, ni perder el tiempo a que pique un maldito pez!... lo he hecho sólo por ganar tu aprecio y sentirme querido; pero esto de hoy, esto, ya no lo aguanto. 
 
    —Tranquilízate un poco, y cuéntame, Gonzalo. 
 
    —No quiero hablarlo, papá, lo tengo ya decidido. 
 
    —¿Decidido el qué? 
 
    —Que no me gustan los hospitales. 
 
    —Sí, eso ya lo sé, porque me lo has dicho otras muchas veces; a mí tampoco me gusta vivir en el cuartelillo, pero eso es lo que hay. ¿O es que pretendes que yo deje la Benemérita, y que nos den por saco a los cuatro? ¿Prefieres que tu madre, tu hermano y nosotros nos busquemos la vida con otro trabajo? Ahora precisamente, que disfruto cada día, me gusta, y encima me lo reconocen. 
 
    El Gran Capitán, que en esos tiempos ni era militar ni mucho menos oficial, procuró serenarse un poco, y ante la autoridad que imponía su padre con aquel bigote y aquellas patillas con o sin el tricornio, le respondió bajando el tono de su queja, aunque poniendo el mismo énfasis en sus atropelladas frases: 
 
    —No me gusta el hospital, padre. El quirófano creo que no es mi sitio… hasta la misma mascarilla parece que me ahoga… y me huelo mi propio aliento… aunque sea todo lo estimulante que dicen mis compañeros de clase; si por algo me gusta es por la anatomía que se aprende en la mesa de operaciones, pero nada más; encima, hay algún cirujano que es… para echarle de comer aparte. Los cuidados críticos me provocan estrés, con tanta máquina pitando, y la atención en planta se me hace rutinaria y a veces agobiante, sobre todo cuando escucho los lamentos de los demenciados… ¡si es que parece que no hay término medio! Estos días estoy haciendo las prácticas en urgencias, por si no te lo he dicho. 
 
    Tras una breve pausa para recuperar el resuello, Gonzalo continuó mientras su padre, expectante, se retorcía el bigote. 
 
    —Hoy hemos tenido que atender a un paciente psiquiátrico, y no te imaginas la repugnancia que he sentido....la gota que ha colmado el vaso... 
 
    —¿Por qué? ¿Qué ha pasado? Anda, sigue. 
 
    —Estábamos atendiendo a uno de esos que ahora llaman homeless, en la sala de observación de urgencias, por una paliza que le habían dado. Se lo encontraron tirado en la calle con un olor insoportable, una mezcla nauseabunda entre orín añejo y alcohol barato, las heridas que presentaba en los antebrazos precisaban varias suturas, y otra también en la cabeza. Alguien llamó informando del papelón, así que lo trajeron en ambulancia tras tapar a toda prisa las heridas con simples gasas…. Le preguntaron cómo se lo había hecho. Si decía que fue en una reyerta, el médico tendría que elevar un parte de lesiones con su correspondiente denuncia, y eso —imagino— el indigente no lo quería ni en pintura porque volverían a zurrarle. Y para no meterse en más problemas contestó, con voz aguardentosa, que se le había caído una percha encima, ¡ya tenía que pesar la dichosa percha! 
 
    A Gonzalo se le vino a la cabeza un juego de palabras (cuánto poderío tuvo el Imperio Persa, cuánto el Imperio Percha), y en aquel momento se sonrió para sus adentros pensando que aquella burla del sin techo no era sino un chiste malo más, como alguno de los que él mismo hacía. Pero el enfermero que estaba a punto de coser las heridas, ensamblada ya una sutura de seda del tamaño tres cero, se quedó con el portaagujas en una mano y con las pinzas de disección en la otra, sin poder ni empezar la faena. 
 
    —De pronto, al mendigo le dio un brote psicótico. Lo sujetamos entre tres mientras el enfermero preparaba una inyección de Haloperidol para calmarle los tembleques. Fue sólo un instante, ni me dio tiempo a reaccionar, pero ese pirado se metió la mano en el paquete y me lanzó un manotazo en la cara con toda la mierda que pudo. ¡Qué asco tan horrible! No veas cómo me puso de caca el cabronazo del loco. No, papá, eso yo no lo aguanto más. Mañana mismo digo adiós a las clases y me pongo a buscar trabajo de lo que sea, en una cafetería o en alguna obra, mientras decido qué otra cosa hago. 
 
    —Déjate de gilipolleces, Gonzalito, y no me toques los cojones con estas tonterías. ¡Tú, vas a terminar tus estudios de enfermería como que yo me llamo Francisco de Jesús! Y cuando hayas terminado la carrera, te presentarás a la oposición para el Cuerpo de Sanidad Militar, ya sabes que yo fui «polilla», y sé de buena tinta que allí no habrá ningún psicótico que te embadurne de mierda, ¡me cago en mis muertos! Los militares que se vuelven chalaos causan baja en la milicia y a los que aspiran a ingresar en el ejército no los aceptan si no están en buenas condiciones mentales, ¡hostias, que para algo sirven los reconocimientos médicos! Así que no digas más tonterías y no te preocupes por esos majaras, que cuando seas militar, tiempo habrá en que te echen mierda encima, pero de otro tipo, sin olores y sin manchar la ropa. 
 
    Y terminó sus estudios de diplomado universitario Gonzalo, el enfermero que no quería ser enfermero; no le quedaba otra. ¿Le iba a llevar la contraria a la Guardia Civil? Mejor, no. Pero el verano en que acabó sus estudios ni se le ocurrió seguir en aquel hospital ceutí de tan mal recuerdo; como mucho aceptaría una oferta laboral en algún centro de salud, o en el botiquín de la playa como voluntario de la Cruz Roja. Al final, prefirió seguir el consejo, o más bien el mandato paterno, y se volcó en preparar las oposiciones a enfermero militar; así tendría contento a su padre, y también a su madre, que no tendría que lavar la ropa quitando la mierda que pudiera traer a casa cualquier otro día. 
 
    


 
   
  
 

 «Volare» 
 
      
 
    Base Aérea de Torrejón de Ardoz. Madrid. Invierno de dos mil seis 
 
      
 
    La mañana siguiente se presentó fría y seca, como era lo natural en un febrero madrileño. El despejado cielo facilitó que el sol se aliara con ellos y pronto comenzara a calentar los chambergos de los militares que poco a poco se iban congregando a las puertas de la residencia militar, justo allí donde se encontraban madrugadores los dos oficiales enfermeros. Y como si salieran de un escondrijo, mirando a diestra y siniestra, terminaron por aparecer los otros militares que conformaban la expedición, luciendo ya cada cual el reglamentario uniforme árido del desierto; también ellos venían de provincias y se habían alojado en la misma residencia, pero con algunas horas más de antelación. 
 
    —Buenos días, Gonzalo, ¿has descansado algo? 
 
    —No mucho, Fer, pero no me preocupa, tiempo para dormir durante el vuelo… lo vamos a tener de sobra. Serán nueve horas, o algunas más si hay que hacer escalas. Trata tú también de descansar en el avión, que nunca se sabe qué te puedes encontrar luego. Igual llegamos a Afganistán y tenemos que atender a un paciente con polifomondulitis aguda, que allí seguro que existe. 
 
    Así respondió Gonzalo a su compañero, dándole un buen consejo y una mejor broma, una mamarrachada que solía usar el cordobés —su humor— desde que la oyera en una película española que parodiaba al famoso boxeador de ficción Rocky Balboa. 
 
    En apenas media hora, los autobuses que transportaban a los expedicionarios cubrieron la distancia entre la base de Torrejón y el aeropuerto de Barajas; allí bajaron todos y, tras cubrir los trámites de rigor, embarcaron. Llegado el momento, Gonzalo subió las escalerillas y se acomodó sin más en el avión, un moderno Airbus A 340-200 de la compañía española Air Europa; nada que ver con el Yakolev-42 en el que tres años antes murieron setenta y cinco compañeros cuando sobrevolaban Turquía —un vuelo que nunca debió existir—; desde aquella desgracia, los contratos que se firmaban con las líneas aéreas para transportar tropas a las misiones habían mejorado, y cómo. 
 
    Contrastaba con la serenidad del cordobés la actitud algo nerviosa del enfermero gaditano, poco amante de los aviones y que siempre que podía viajaba en tren o por carretera. Hacía tiempo que le había cogido manía a volar. Esta aprensión la apoyaba en dos —según él— justificadísimas razones; la primera, la facilidad de transmisión de las enfermedades contagiosas, hecho que llegaba a obsesionarle; en las últimas fechas, además, había leído bastante sobre nuevos virus emergentes que ocasionaban dolencias terribles, a veces mortales; los virus, las bacterias y otros diminutos seres —pensaba Fernando— habían ganado muchas batallas a los ejércitos a lo largo de la Historia, y si en algún sitio podían viajar sin control y de forma gratis, rápida y de un continente a otro, era precisamente en un avión. No era el caso, porque en este vuelo los expedicionarios habían pasado por el filtro obligado del reconocimiento médico previo, iban vacunados y casi todos eran militares españoles, qué mejor garantía de salud. Pero además de su habitual obsesión por los contagios, a Fernando le provocaba más jindama el hecho en sí de volar, jindama o canguelo que —amante del fútbol como era— solía comparar con la del futbolista holandés Dennis Bergkamp, el delantero centro del Arsenal de Inglaterra, que sólo jugaba los partidos en casa por ese mismo miedo a volar. Fernando, cuando no tenía otra opción, simplemente se aguantaba; aquel día se tomó una fuerte dosis de ajo y agua y, resignado a su suerte, subió al avión. 
 
    Le faltaba aún por sobrellevar la pavorosa maniobra de despegue, esos instantes en que ya no hay vuelta atrás y el aparato empieza a subir, esos interminables segundos en que puede venirse abajo por falta de potencia el mastodonte alado y el resto de ocupantes con él. 
 
    Procuró centrase en pensamientos positivos y en repetirse a sí mismo que existía más riesgo de sufrir accidentes mortales en los automóviles que en los aviones de aerolíneas serias; ello era una evidencia estadística. Y en esas estuvo distraído hasta que el avión ganó las alturas. Superada la tensión, y ya más relajado, esperó contar con la ayuda soporífera de algún ron, o whisky, que —pensaba— le ofrecería amablemente la guapa azafata en lo que llamaban velocidad de crucero. No fue así. Al contrario, lo que le trajo fue una mala noticia. 
 
    Cuando más tranquilo estaba, Fernando supo por la azafata lo que venía barruntándose entre los compañeros: que tendría que repetir la desagradable experiencia del despegue tan sólo una hora después; desde Madrid, en efecto, el avión volaba hasta Almería para embarcar allí a más de cien Caballeros Legionarios, y alguna que otra Dama, del glorioso Cuerpo fundado por el general Millán Astray; todos ellos, procedentes de la base de Viator, serían su fuerza protectora en Herat, donde finalmente iban a ser desplegados. Y vuelta a empezar con el dichoso despegue. Tras cinco pesadas horas de vuelo se llegó al aeropuerto de Estambul, en esta ocasión para repostar sin bajarse del avión, algo preocupante por aquello del combustible bajo sus pies, y una pena por no poder visitar la capital del antiguo Imperio Bizantino. Una vez llenada la panza de la aeronave con su correspondiente keroseno, sólo quedaban otras cuatro horas para llegar a las cercanías de Biskek, la capital la ex-república soviética de Kirguizistán —literalmente, la tierra de las cuarenta tribus—, casi en la frontera al norte con Kazajstán, y pegada por el sur al país de los tayikos. 
 
    Durante el largo vuelo hasta el Asia central, un gran monitor de vídeo iba reflejando el trayecto que por el aire recorría el avión a once mil metros de altura; y a Fernando —que procuraba distraer sus fobias como fuera— le dio por pensar en dos cosas que le resultaban increíbles. La primera era que aquel gigante con alas se sustentaba en los cielos sin aparente dificultad, y la segunda, directamente relacionada con aquella, la velocidad que llevaba. Volaban a más de 900 kilómetros por hora, y se tardaba escasas horas en atravesar medio mundo. ¿Merecía la pena superar tanto espanto a volar? Llegó a concluir —tras sopesarlo largamente— que se ganaba tiempo, pero se perdía emoción. Se le vino entonces a la mente el artículo que un día, en la sala de espera de un dentista, leyó en una revista de Historia, ocultada por una pila de otras con famosos de medio pelo en la portada y montañas de banalidades en el interior; el artículo ilustraba el mismo trayecto que estaba él ahora realizando, pero tardando un año y medio en llegar. El texto contaba la proeza que seiscientos años antes realizó un señor castellano saliendo de El Puerto de Santa María y navegando por el Mediterráneo hasta la mismísima Constantinopla, aquella que a Fernando no le dejaron ver; el castellano, émulo de Marco Polo y acompañado de un grupo de atrevidos aventureros, siguió luego por caminos terrestres a través de Turquía y de Persia hasta llegar a la lejana Samarcanda, en el corazón de los uzbecos; un viaje penoso, exótico y alucinante. Ese señor fue un enviado del rey de Castilla Enrique III para buscar alianzas con los mongoles en su lucha contra los infieles sarracenos. Ese señor se llamaba Ruy González de Clavijo, y luego tuvo que volver. ¡Con un par! 
 
    Ya en tierra, en el aeropuerto de Manas, que distaba unos quince o veinte kilómetros de Biskek, los llevaron hasta la zona de seguridad que limitaba con la base americana, era allí donde los esperaban los primeros compatriotas. 
 
    En Manas había una de las muchas bases militares que los estadounidenses tienen repartidas por todo el orbe. Allí, el avión de Air Europa repleto de españoles hizo la última escala, pero sólo el avión; a ellos todavía les quedaba un largo trecho. La parada, con la noche ya bastante afianzada, supuso un alivio de cuatro horas para disminuir el riesgo de sufrir el síndrome de la clase turista, al poder estirar las piernas; los aliados les ofrecieron, al abrigo de una gran carpa de mantenimiento, algo de desayunar a base de café aguado, el famoso café yanqui, y cereales Kelloggs; allí supieron que el nuevo y último vuelo lo harían en un avión cuatrimotor Hércules del Ejército del Aire español, tan seguro como incómodo. El trayecto que les llevó hasta la meta definitiva supuso otras cuatro largas horas de suplicio aéreo, ya que, al entrar en el espacio aéreo de los afganos, las medidas de seguridad hacían necesario eso que los entendidos llamaban «vuelo táctico»; esto significaba vaivenes y giros bruscos, con cambios rápidos de altitud y con las luces apagadas, para dificultar al enemigo acertar en un blanco fácil. Más valía prevenir. 
 
    —Hay quien paga por marearse así en las atracciones de la feria de mi pueblo —le comentó a su compañero Gonzalo, que estaba pegado a su costado. 
 
    Todos tenían sus cabezas en contacto con el hombro del compañero más cercano, como si aguardasen a ser llamados en la sala de espera de urgencias de cualquier hospital público y hubieran intimado por las horas pasadas juntos. La tropa, y con ellos los dos enfermeros, permanecía sentada en hileras, sobre una estructura en forma de red a base de cinchas, con la mirada perdida al interior de la nave. Tal era el cansancio de los que allí estaban, que no notaron mucho el trajín del último vuelo. Tras un momento para ajustarse el cinturón de seguridad, Fernando reclinó su cabeza sobre el hombro de su colega y permaneció en duermevela hasta el destino final; unos auriculares de diadema con música a todo volumen para minimizar el estruendo de los motores de las cuatro hélices, facilitaron la tarea de ponerse, él mismo, en modo avión. 
 
    Cuando notó que el aparato descendía, Fernando entreabrió los ojos y a través de la pequeña ventanilla, la única que había, pudo vislumbrar una gran explanada cercana al viejo aeropuerto de Herat; por allí, arrinconadas como objetos rotos en una especie de punto limpio, inservibles aeronaves de la antigua línea afgana Ariana descansaban para siempre; unos camellos, desperdigados por aquel cementerio de aviones, ofrecían una estampa significativa de la futilidad del paso del tiempo en la superficie de Ariana, nombre por el que se conocía aquella tierra de los pastunes desde la noche de los tiempos. Tiempo el de ahora en que lo antiguo casi superaba sin querer a lo moderno, mezclándose en una coctelera surrealista. 
 
    Treinta y seis horas habían transcurrido desde que salió de su casa en la gaditana y marinera Isla de León, cargado como una acémila, hasta que por fin llegó al aeropuerto de Herat. Este último tramo, el del Hércules, terminó con él y, prácticamente, lo remató. Lo que no pudo conseguir aquel espíritu maligno al inicio de su éxodo, casi lo consiguen estos aparatos con alas. Llegó muerto. Muerto de ganas por tumbarse aunque fuera en el mismo suelo que acababa de pisar, y besarlo si era necesario. Por fin pisaba tierra firme, hostil, pero tierra al fin y al cabo. 
 
    La primera bienvenida se la ofrecieron unos cuantos compañeros del hospital de campaña que fueron a recibirlos. Estaban allí, casi a pie de pista, no especialmente por un sentido de la hospitalidad propia del sanitario castrense, sino porque, al mismo tiempo, daban también la despedida a los que —para aprovechar el vuelo— ya regresaban a España. Estos últimos, entre llantos y abrazos muy sentidos. 
 
    —¿Tú ves normal tanto abrazo y tanta lagrimita? —le preguntó Fernando, sorprendido. 
 
    Gonzalo no respondió a la pregunta y se limitó a observar las muestras de cariño cargadas de afectividad que el tiempo y las vicisitudes compartidas ahora sacaban a flor de piel. Para los agraciados que regresaban, quedaban finalmente atrás los momentos de alegría y de dureza pasados lejos de las comodidades del hogar y de sus familias durante los últimos meses. La experiencia vivida, a punto ya de regresar a España, empezaba a formar parte de los mejores recuerdos de aquellos veteranos de Afganistán. 
 
    Un poco ajeno a todo aquello por el cansancio y la fatiga, Fernando se felicitó para sus adentros por la presencia de los sanitarios que habían ido a despedir a los unos y a recibir a los otros; éstos terminaron por montarlo en la ambulancia y llevarlo hasta la base, y no precisamente como quien transporta a un moribundo; aquel día, la ambulancia hacía funciones de furgoneta de reparto, y porteaba todos los bultos, —incluido el enorme lastre de su vasta impedimenta— hasta la zona de vida de la base de Camp Arena. Por fin había llegado a su destino. No se lo acababa de creer. 
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 Torres más altas nunca cayeron 
 
      
 
    Real Isla de León. Verano de dos mil uno 
 
      
 
    Aquel once de septiembre, cuando vio en la televisión de la cocina el ataque y el posterior derrumbe de las torres gemelas, pensó al instante que sus vidas cambiarían. Se acordó en ese mismo momento que en Pearl Harbour murió tanta gente como en el World Trade Center. Fue terrible ver, desde la tranquilidad alterada del cómodo hogar, cómo algunos, en su desesperación, se lanzaban al vacío desde las alturas de los edificios en llamas; preferían un final rápido a la espantosa y agónica muerte en esa hoguera de los inocentes en que la habían convertido.  
 
    —¡Qué horror! ¡Qué hijos de puta! —se exaltaba Fernando mientras miraba, incrédulo, aquellas impactantes imágenes. 
 
    —¡No es posible! ¿Cómo puede haber gente en este mundo capaz de hacer algo así? —exclamaba su mujer Concha, paralizada igualmente por la crueldad de las escenas. 
 
    —Habrá que estar con el petate preparado para ir a la guerra; cualquier día nos llamarán para lo que se avecina —dijo sintiéndose importante y a la vez impotente por la desgracia ajena y el dolor del mundo. 
 
    —¿Tú crees? ¿Lo dices en serio? —le preguntó ella, con una mezcla de incredulidad y preocupación; todavía no se acostumbraba a las ausencias del marido, y el horror de una guerra que lo implicara no lo aceptaría. 
 
    —¿Cómo? ¿Es qué no ves lo mismo que yo? ¿No te das cuenta que por algo similar los americanos entraron en la Segunda Guerra Mundial? 
 
    Mucho cine bélico había visto Fernando en sus años mozos, —su preferida, sin duda, El final de la cuenta atrás— y hasta se atrevió a dar algún dato concreto 
 
    —Entonces los japoneses mataron a más de tres mil norteamericanos en una sola mañana…y esto de hoy es igual, o peor, que Pearl Harbour. ¿Qué mal han hecho esas pobres gentes que estaban dentro de esas torres? Se han despertado como cualquier día, y ahora están muertos, muertos mientras hacían su vida normal; muertos por levantarse una mañana e ir a su lugar de trabajo... ¡No se puede ser más hijo de…! ¡Y que esto lo hagan en nombre de un dios, lo llamen Alá o como demonios quieran! 
 
    Al momento, supo que ese atentado yihadista no iba a quedar así y que tras la masacre los americanos declararían la guerra no se sabe muy bien a quién, y que los españoles irían detrás para apoyarles como aliados, eso era seguro. 
 
    Aquel día tardó en salir de casa. La televisión estaba ejerciendo sobre él un poder de atracción como nunca antes había experimentado; se acordó entonces de sus padres y de la congoja que sintieron pegados también a una radio, escuchando cómo un grupo de guardias y militares armados paralizaban el congreso de los diputados. Humanamente, Fernando, como sus padres, veinte años atrás, tampoco podía apartar ahora la mirada de aquellas imágenes repetidas del terror, las Torres Gemelas cayendo una detrás de la otra… una vez, y otra vez... hipnotizado ante el televisor, y tan atónito como el propio periodista Matías Prats que daba la noticia en directo. Al poco notó que necesitaba respirar; sufría una sensación casi de ahogo, quería un poco de aire limpio, fresco, ver algo de claridad en su cabeza, y digerir la infamia que acababa de producirse a miles de kilómetros. Aunque fueran las cuatro de la tarde de un ardoroso día de verano, necesitaba la frescura que pudiera ofrecer la cercanía del mar; un tiempo de evasión caminando por la orilla. En sus momentos de angustia o de sinrazón —y este era uno de ellos— solía serenarse de sus locuras al rumor de las olas, así que montó en su bicicleta y se fue hasta la misma playa. No había mucha gente. Era de suponer que muchos de sus paisanos, al ver las noticias, habían dejado el baño para otro día, o que por estar próximo el inicio del curso escolar, ya habían metido en la cerradura de sus costumbres la llave que cerraba la temporada de baños hasta el año siguiente; algo inexplicable para él esta moda, pues siempre escuchaba que «septiembre es mejor que agosto». 
 
    La playa que solía frecuentar, de arena finísima y blanca, era la del «Castillo», próxima a los cerros de Camposoto; la tenía a tan sólo veinte minutos. Como la marea estaba alta y por la arena seca no se pedalea, tuvo que bajarse de la bici, dejándola con un candado, y seguir andando hasta la lengua de arena, la Punta del Boquerón, allí donde la playa se acaba. Era un paseo de una hora, de dos contando con la vuelta, y de tres para los que no tenían prisas. Hoy Fernando no tenía prisas, ni ganas de vivir.  
 
    El paseo por aquel litoral totalmente virgen —como si se pudiera ser virgen a medias— hacía del caminar un gozo, entre las claras y secas dunas y la frescura de un mar, de un mar que se viste de azules, de verdes, o grises según soplen las brisas o se agiten las olas. Y presidiendo aquella maravilla, el islote, el castillo y el templo de Sancti Petri, donde la leyenda y la historia se mezclaban. En un tiempo en que las naves de Tarsis iban o venían hasta Tiro, o desde Sidón, no sin antes ofrecer presentes a Hércules-Melkart para obtener vientos propicios y buena mar, así sucedía en la antigüedad. En aquel lugar, la libertad no sólo era un espacio, era su esencia, era su historia, la de unos hombres salados por la fe en sus valores de insurrección, la de sus paisanos, —disparando desde la misma arena que él pisaba hoy— la de aquellos invictos ante el potente invasor francés; pero de eso hacía ya mucho tiempo, eso fue cuando España era una isla... Nunca tan pocos, hicieron tanto. En la actualidad, y ya en tiempos de paz, el castillo se había convertido en poderoso imán atrayendo a paseantes —ese día faltaban— que obsesionados con quemar sus calorías veraniegas, caminaban hasta que se quedaban con la miel en los labios al no poder atravesar la pequeña franja de agua que lo separaba. 
 
    Fernando permaneció sentado sobre la húmeda arena mirando cara a cara a la mítica construcción, rodeada aquel día de aguas plateadas y azules; allí el bramido de las olas durante el paseo se había tornado en un leve y suave murmullo, casi musical, haciendo de aquello una especie de paraíso. No había nadie a su alrededor —era lo que buscaba— pero otro vacío aún mayor le presionaba el alma. Necesitaba pensar en aquellas víctimas inocentes de la barbarie humana que acababan de ser sacrificadas en el mayor absurdo; arrebatadas de sus familias, de sus trabajos y de sus rutinas. Y necesitaba encontrarse también consigo mismo —él mismo con su mismidad, solía decir—y con esa melancolía, inesperada y brutal. Sólo él con sus pensamientos, sólo él con sus dudas, solo, frente al castillo que se asoma al mar, a la inmensidad del mar en la que siempre había visto la mano del Creador (porque ¿quién si no Él había podido hacer realidad esta maravilla) donde le sería más fácil, y más directo, preguntarle un ¿por qué?, o un ¿era necesario esto? Allí, en aquel rincón salado, sólo encontró el silencio, y el silencio de Dios. 
 
    Cuando se sintió algo más relajado —el lugar y el momento ayudaban— se resignó y volvió sobre sus pasos a la cruda realidad. De lo que no había duda es que después de aquella infausta jornada el mundo, y su mundo, cambiarían. ¿Y en qué cambió? Sobre todo en las miradas, en las miradas de recelo, en las miradas de inseguridad, en las miradas de miedo y miradas desconfiadas al ver aviones surcando el cielo. 
 
    Dos meses después se autorizó la intervención militar en Afganistán. Los autores materiales de la matanza se inmolaron contra los enormes edificios, pero el instigador de la masacre, Osama Bin Laden, sanguinario ricachón del petrodólar, estaba vivo, y se escondía allí, entre pastunes y cabras. La legalidad internacional exigida para que la maquinaria de la OTAN interviniera en aquel indómito país ya estaba en marcha, y Fernando, que pertenecía a la sanidad militar de un país que era miembro de aquella organización atlántica, se despabiló. 
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 Galiza calidade 
 
    Ría de Pontevedra. Verano de dos mil cinco 
 
      
 
    La marea estaba subiendo —no quedaba mucho para la pleamar— hasta las proximidades del muro de piedra que defendía el alto paseo marítimo. Era una tarde de sol, una preciosa tarde que nadie podría arrebatársela; el agua estaba sin novedad, fría; ya sea en verano o en invierno, el agua en Galicia siempre está fría. Cerca de la orilla los veleros y sus blancas telas se mecían suavemente al viento como en un solemne baile donde solo hubiera novias radiantes sobre el fondo azul. Un olor salobre a madera húmeda, a rocas y a algas impregnaba la atmósfera limpia y clara de aquella tarde, tan distinta cuando —justo un año después— el cielo oscuro, espeso y el aire irrespirable por el humo de los incendios que asolaron la comarca del Salnés, se colaba sin permiso en las casas. Pero esos días todavía no habían llegado, y este era maravilloso, como ella, allí en la playa, en la del Silgar, en Sanxenxo; con sus rodillas juntas, recta la espalda y altivo el gesto y sobre su amplia toalla fucsia perfectamente extendida sobre el arenal, se mantenía orgullosa. Llevaba puesto el bikini blanco, por un momento sopesó la idea de hacer top less, como otras veces, incómoda por tantos mirones apostados en lo alto de la muralla, se le quitaron las ganas de airear sus intimidades; de estar en otra playa, menos accesible, la del Castro de Baroña… habría guardado el bikini completamente. 
 
    Unas grandes gafas oscuras protegían del sol y de miradas furtivas sus imponentes ojos verdes. Su melena negra, recogida con una cola, le caía sobre el hombro derecho y acrecentaba todavía más el halo de diva que la envolvía. Olvidábase, a veces, de la brisa marina leyendo una novela de intriga médica, Toxina, que le quitaría las ganas de volver a comer hamburguesas procesadas. A su lado tenía un gran bolso de cañizo claro capaz de albergar todo lo necesario para una larga temporada de playa, pero únicamente estaría una semana: el apartamento de Portonovo, que le dejó una amiga, lo tendría que dejar pronto para compromisos más rentables. 
 
    Era difícil pasar por su lado y no contemplarla. Llamaba la atención por su esbelta estatura y por su hermosura… y sus ojos, los mismos que su padre, verdes; un talle estrecho y unos pechos prominentes, sin modificarse ante la fuerza de gravedad, la hacían, además, deseable. Los solitarios hombres pasaban cerca y la miraban con descaro, y los acompañados de sus consortes hacían un rápido, y muy hábil, movimiento ocular, semejante al del camaleón que controla supresa, ésos, con el ojo más vago, evitaban la piedra y los golpes en los pies. Algunos, en su torpeza visual, se llevaban una sutil bronca de sus respectivas que indicaban, con envidia y desprecio, que allí había mucha silicona; como si ese relleno de artificio disgustara al camaleónico marido, cuando paseaba cerca de un monumento así, llamado a ser Patrimonio —artificial o no— de la Humanidad. Carmiña, que así la llamaban, disfrutaba de unos días de descanso sobre la arena blanca y fina, esperando no pensar en su vida que, últimamente, era ominosa y un poco grosera. 
 
    Aunque llevaba unos meses barruntando la noticia, hacía sólo una semana que le habían confirmado que estaría desplegada en Afganistán a finales de otoño. Tendría que pasar las Navidades en tierra hostil. No le preocupó la noticia; antes bien, le suponía un alivio. Con ello se ahorraría el consumismo desaforado en esos días de fiestas, que no soportaba; además, evitaría el mal trago de sufrir a la marabunta comprando los regalos esquivando los empujones por llevarse el artículo elegido; ella que, con la salvedad de su hermana, a nadie tenía ya para regalar. La misión de ISAF le iba a suponer un alto en su tortuoso camino de la vida. Últimamente andaba mal por unos conflictos familiares y deseaba desaparecer un tiempo —me vendría bien un cambio de aires— pensaba, no importándole que fuera tan drástico. Hacía tiempo que no se hablaba con su madre, y una relación fallida con un chico de Cambados, más joven que ella, con pretensiones de grandeza coqueteando con las mismas drogas que transportaba por la Ría, había terminado aislada de sus amistades. No se sentía cómoda en las conversaciones con sus congéneres, a los que consideraba algo inmaduros y gustaba de reunirse con gente algo mayor que ella. La literatura de consumo rápido y la música celta eran sus aficiones favoritas. Creció escuchando a grupos de folk gallego, Milladoiro, Luar na Lubre o los irlandeses Chieftains y, cuando creía que no le quedaba nada por escuchar de su Terra Galega, se rindió ante lo novedoso de Carlos Núñez y su fusión cultural, donde gaitas, flautas, arpas y guitarras flamencas se mezclaban armónicamente. De su padre, Carmiña no sabía nada desde que los abandonara por una atractiva viuda que desde Argentina venía buscando la herencia de su difunto marido. La viuda criolla, se había convertido, de la noche a la mañana, en una rica y madura, como las mejores frutas, propietaria de varias hectáreas llenas de la preciada uva del Albariño. 
 
    A Carmiña le gustaban los hombres, y los odiaba al mismo tiempo. De alguna manera veía en ellos a ese padre felón que las traicionó, que las dejó con una mano delante y otra detrás, por eso —y tal vez por razones más ocultas— seguía soltera. A falta de padre, su madre se había puesto a servir en casas particulares en Vilagarcía para poder llevar algo de comer a casa; además algunas tardes trabajaba de camarera en una céntrica cafetería de la calle de la Baldosa. Tantas horas soportando al personal saturado de aguardiente de caña, ganando lo justo para vivir le fue agriando el carácter, más que antes de la ruinosa separación. La relación entre madre e hija hacía tiempo que se rompió; tampoco se hablaba con el «marqués», como se refería a su hermano, a quien veía vivir de la sopa boba a costa de su madre, mientras él no daba palo al agua. Sólo su hermana le quedaba para poder desahogar sus cuitas. 
 
    No se sabía exactamente cuándo se rompió la relación; lo único cierto era que el cordón sentimental que une de por vida a una madre con su hija había dejado de existir. Tampoco estaba claro cómo se iniciaron las hostilidades, mucho se parecía al lento gota a gota de un suero en la vena de un paciente terminal que ya ni siente ni padece; simplemente, Carmiña se dio cuenta un día que su madre la odiaba. Que la hija saliera respondona, facilitó algo los desencuentros. La madre estaba peleada con el mundo, se sentía una víctima, —o al menos, ella así se consideraba— y su autoridad resquebrajada era insustancial las más de las veces. Para la madre todo era motivo de queja, por banal que fuera el asunto, y todos a su alrededor debían darle la razón en sus lamentos. Una existencia amarga la de su madre, de la que Carmiña no quería contagiarse, y a la que tampoco quería servir ella misma de gasolina. Si existía alguna vacuna contra el odio, Carmiña no la conocía, pero sí sabía lo fácil que era su difusión por los rincones de las debilidades humanas y, desde luego, no iba a dejar que su madre contara con ella para su propagación, para abonar las metástasis del odio. La oportunidad de poner tierra de por medio la vio como una solución paliativa. Mejor, lejos. Carmiña sabía que las discusiones y el mal humor subían el colesterol, alteraban la tensión arterial, arrugaban el rostro y provocaba gastroenteritis y su oxidada halitosis, ¿qué necesidad tenía de todo ello? Aunque procuraba no enfrentarse a su madre, no siempre tenía el temple para controlarse. 
 
    —No me gusta que te hables con la cerda esa de O Grove. Es una mala pécora que no quiere a su marido, ha malcriado a sus hijos y ahora todos malmeten contra mí. 
 
    —Es mi tía, madre, y que yo sepa, a mí no me ha hecho nada malo, antes bien, cuando me ha hecho falta, siempre ha estado ahí, apoyándome. 
 
    —Uff, ¿qué? No sabes de la misa la mitad. No te lo dijera, pero me dijo la muy zorra que tu padre nos dejó porque yo no le quería, que yo siempre lo había anulado, y muchas veces en público. Abre los ojos Carmiña, si me ofenden a mí, a ti te ofenden, que para eso soy tu madre. 
 
    —Mira mamá, yo nunca le he escuchado una queja contra ti, ni contra mí, ni contra mis hermanos; al contrario, lo que la tía Olalla piensa de papá es lo mismo que lo que nosotras pensamos. No veo por qué te molesta tanto que hable con ella.  
 
    Carmiña no adivinaba el oscuro motivo de la hostilidad de su madre hacia su cuñada, pero una cosa tenía clara: que se veía en el papel de Poncio Pilato, pues de lo que había pasado con su padre, no veía en su tía culpa alguna, y ella misma carecía de razones para alimentar la discordia o para asumir como propio el odio enconado de su madre. Si todavía quedaba algo del cordón umbilical entre madre e hija, por él ya sólo fluía mala sangre, y un día Carmiña le hizo la pregunta del millón: 
 
    —Mamá, ¿tú querías a papá? 
 
    —¿Y eso a qué viene, ahora? 
 
    —Viene, a que por no perderlo eras capaz de cualquier cosa. 
 
    —¿A qué te refieres, Carmiña? 
 
    —A que fuiste capaz de mentirle sobre algo muy gordo con tal de que se quedara contigo. 
 
    —¿Qué estás diciendo? Habla claro, no te andes con acertijos ni caralladas. 
 
    —¿Le dijiste a papá, cuando erais novios, que te quedaste embarazada sabiendo que no era verdad, con el único propósito de no perderlo, y casarte con él? 
 
    —¡Vete! Fuera de casa y no vuelvas, putón verbenero —le espetó su madre, sin más. Estas fueron las últimas palabras que madre e hija se dirigieron, y ya no se hablaron nunca mais. 
 
    La gota que colmó el vaso de la indiferencia fue el día en que Carmiña juraba bandera. Era un día muy especial, —casi como un día de bodas— a finales de octubre, y muchas familias acudirían al solemne acto castrense que se celebraba en la Academia General Militar de Zaragoza. 
 
    Las mejores galas para la ocasión, pero sin gastarse un pastizal en el traje de la novia, ni en banquetes, y en vez de con un marido, ella se casaba con su patria; con la que se podría llevar mejor o peor, pero era la única que tenía; a la que un día amaría más y otro menos, a la que siempre le sería fiel incluso aguantando sus malos humores, pero de la que siempre se sentiría orgullosa. Sabía —y era una obviedad— que nunca tendría hijos con ella, pero daría hasta la última gota de su sangre por su país, así lo juró. Siendo la ocasión propicia, a Carmiña le hacía ilusión que su madre estuviera presente como si de una hija que se acerca al altar se tratase. Después de algunos reproches invitándola por mensajes de móvil, y con la esperanza de que apareciera su madre, la doblemente huérfana Carmiña, juró bandera al son de las Corsarias. Emocionadas tras escuchar el pasodoble «Banderita», la alférez y su tía brindaron en paz con un vino de Jerez y un vinillo de Rioja. 
 
    —Desde luego, lo de tu madre no tiene perdón de Dios. ¿Mira que no haber estado aquí, acompañándote en tu día grande? —le dijo tras el brindis su tía susurrándole al oído de Carmiña, que vestía azul uniforme de época, con penacho de plumas sobre el ros y guerrera de tirilla. 
 
    —Para ella yo no cuento, tía. Miña nai ya me dijo un día que sólo era una simple enfermera que se pasaría la vida limpiando culos. Igual hasta le molestó que no estudiara medicina…, así podría sentirse orgullosa y decírselo a sus vecinas. Yo creo que no está bien de la cabeza, y como dicen en nuestra tierra, arrieros somos… Un día, cuando se haga mayor, me necesitará y entonces ¡quién sabe! La vida da muchas vueltas, tía Olalla. 
 
    Días después de la jura de bandera, la madre de Carmiña estaba en el mercado, y se la veía algo irritada, hablando con su amiga íntima de Poio, mientras compraban los sabrosos mejillones de la ría. Algo ya se había comentado entre los vecinos, y en los pueblos las noticias corren como la pólvora. 
 
    —¿Y luego, María, cómo que no fueras a lo de la jura de bandera de tu Carmiña, allá en Zaragoza? 
 
    —¿Y por qué debería ir? Ya estoy harta de que me humille esa rapaza, hiciera lo que le da la gana; yo intentara que esto se arregle y nada. Es una egoísta, yo ya estoy mayor para aguantar sus desprecios. Que haga lo que quiera, pero conmigo no cuente. Y encima para fastidiarme invitara a esa sinvergüenza de O Grove. 
 
    — ¿Tú cuñada? 
 
    —¿Qué cuñada? Yo no tengo cuñada. Su hermano me dejara por ese putón criollo. 
 
    —Ya muller, pero sigue siendo la tía de Carmiña, ¿no? 
 
    —Eso depende. ¿Sabes o qué che digo? Que eu xa non me baixo as bragas por ninguén —soltó por esa boca, presa de rabia y soberbia. 
 
    Iago, el ocurrente mozo encargado de la limpieza del mercado, cuando oyó el soez exabrupto quiso replicar en tono socarrón, pero evitando mirar a la señora. 
 
    —Pues si sigue usted así, morirá de una cistitis. ¡Eso hay que airearlo señora! 
 
    Las miradas que le echaron las dos gallegas fulminaron a Iago, que buscó rápido refugio entre el gentío, los mercaderes y las espectaculares centollas. 
 
    


 
   
  
 



 

      

    VIII 

   



 Sangre en el asfalto 
 
    Lejos quedaba en el tiempo en que una niña temblorosa limpiaba torpemente de sangre el rostro dolorido de su madre cada vez que a su padre se le iba la mano, pero no fueron por esos dramas por lo que sintió especial interés en ser enfermera. Hubo un momento en la vida, —o un instante de muerte— donde se paró Carmiña a pensar qué es lo que tenía que hacer en la vida. Tendría unos doce años y pasaba unos días en Santiago de Compostela, uno de aquellos días fue testigo de cómo una niña —que recordaba, podía tener su misma edad— yacía en el suelo ensangrentada en una calle de la ciudad del apóstol. La niña había muerto en el acto, la pobre venía haciendo el camino mozárabe con más jóvenes peregrinos desde Córdoba, ya no les quedaba nada para saludar al apóstol y escuchar las palabras del Papa en el Monte do Gozo. Parado el autobús, la criatura se bajó, y sin ver peligro alguno, apremiaba a sus compañeros a que hicieran lo mismo; bastaron unos traspiés y un turismo —conducido por alguien con malditas prisas— para que se la llevaran directamente al cielo acortando su breve peregrinaje por el mundo de los vivos. Carmiña, en medio de un corrillo de paralizados seres, inmóviles ante el peor espectáculo, no entendía que ninguno de los adultos a su alrededor no moviera un dedo por aquella criatura. Sí, ya nada se podía hacer, sólo había un cuerpecito inerte, pero esa inacción insultante desarrolló en ella un espíritu rebelde, un rabioso interés en cómo se ayudaba a los accidentados; quería hacer, y se prometió a sí misma no ser una espectadora más de una sociedad anestesiada ante el sufrimiento ajeno. 
 
    Estudió la carrera de Enfermería en Santiago un poco más tarde de lo común, pues su nota de selectividad no le daba para entrar en la universidad a la primera. Antes, estuvo compaginando trabajos de canguro, para poder pagarse los estudios de jardín de infancia en una escuela privada; en casa no había para ella ni para nadie. Tras cortos y precarios contratos veraniegos en distintos hospitales, optó por un breve y desesperado trabajo de cajera en un supermercado de su pueblo, en Vilagarcía, en un FROIZ. Allí, contando monedas, decidió que se prepararía unas oposiciones y que buscaría su futuro en un mundo distinto al de la sanidad que conocía. Un futuro en algo poco visto, y menos aún, conocido entre sus propios colegas y casi ignorado en las escuelas de enfermería; algo que no contemplara todavía los modelos de cuidados de las Dorotea Orem, las Peplau, o la Callista Roy que, además, decía Carmiña —tenía nombre de podóloga, en vez de enfermera—; futuro donde tampoco el espíritu de Virginia Henderson se le apareciera por entre los carros de curas o las salas de urgencias. 
 
    Eran éstas las autoras de los temidos modelos y planes de atención de enfermería, que parecían estar pensados para una profesión de Enfermería ideal en una Arcadia feliz, donde el tiempo se detuviera y la eternidad fuera un lugar físico, ataviado con fonendoscopios, termómetros, esfingomanómetros y muchos formularios para rellenar sin mirar el reloj, ni al paciente; una utopía de la gestión alejada de la cruda realidad hospitalaria. Que fueran unos modelos para los cuidados adecuados, no era ella quien lo dudara, sobre todo delante de los profesores estudiando la carrera, pero pensaba que a veces lo mejor podía ser enemigo de lo bueno, y Carmiña no podía entender cómo podría elaborar con prisas unos planes de cuidados a esos pacientes que entraban por la puerta de urgencias, sin saber, a ciencia cierta, si iba a poder continuarlos. 
 
    La mayor parte de los contratos se los dieron para cubrir el servicio de urgencias. Cuando se ponía su pijama y su bata blanca Carmiña se sentía importante, pero lo de ser la enfermera siempre agradable, aún en sus horas más bajas, le tocaba bastante las narices, y la moral. Con esa máscara hipócrita no podía, y así tenía que aplicar las técnicas enfermeras: coger una vía venosa, administrar la medicación, suturar las heridas, o insertar una sonda vesical o una nasogástrica, si se daba el caso; al tiempo que supervisaba la higiene del paciente y para colmo, ella tenía que estar solícita para hablar con los familiares ante las dudas de los cuidados enfermeros, que para las cuestiones clínicas ya estaba el médico; es lo que tenían las urgencias. Además, de la sorpresa de ver quien, con impaciencia, acudía buscando solución rápida a sus problemas, saltándose los cauces normales de la atención primaria y saturando el servicio con dolencias tan innecesarias a veces, como imaginarias en otras. Las urgencias verdaderas, las de un señor infartado hasta una joven con un cuerpo extraño oculto en sus zonas más íntimas o un preso escoltado por la Guardia Civil o la Policía Nacional necesitado de atención urgente por un intento de autolisis, o por cualquier otra desagradable indisposición, esas urgencias le fascinaban. 
 
    Fue durante el primer curso de la diplomatura, —de eso estaba segura— en la asignatura de Historia de la Enfermería, cuando Carmiña supo por primera vez de la enfermera inglesa Florence Nightingale; la llamaban la dama de la lámpara, porque durante sus turnos de noches en un hospital de sangre trabajaba a la luz de un candil, para no molestar al resto de los heridos con más luz de la necesaria. De aquella guerra alejadísima, dos cosas aprendió de la dama británica: la primera, que una pequeña linterna en el bolsillo del pijama o de la bata, y, si era con luz roja mucho mejor, siempre la llevaría; no disfrutaba despertando innecesariamente a los demás pacientes, pacientes a los que sólo se les pedía descansar, así la naturaleza haría bien su trabajo de restañar heridas. La otra idea, fue la propia experiencia de Florence Nightingale en la guerra de Crimea, una mujer enfermera, aventurera y cuidando de los soldados de su país, y muy comprometida… realmente le atraía, hasta decía que le molaba. Con el paso de los años, Carmiña no sabía muy bien por qué tipo prejuicios ni motivos los profesores de la asignatura de Historia de la Enfermería parecieran tener más interés por presentar los logros y evolución de los renombrados sanitarios extranjeros que de los propios, y se olvidaban recordar los hechos ocurridos, por ejemplo, en la guerra con Marruecos o en la propia Guerra Civil, donde había mucho que contar y que aprender de aquellos médicos y damas enfermeras del primer tercio del siglo XX; ella podía entender que no quisieran hablar de los enfermeros, practicantes o ministrantes, los sanitarios en la guerra de Cuba, o en Filipinas, para eso ya hubo toda una «Generación del 98» desahogándose, aunque sólo fuera por escrito. 
 
    Alguien de su entorno le comentó una vez algo sobre que el Estado ofertaba cada año plazas por oposición a enfermería de prisiones y otra convocatoria para enfermería militar. Un poco harta de los contratos basura, pensó que nada perdería con informarse. No conocía ningún preso, ni ningún militar, pero prefería sin duda a estos últimos y el riesgo más que los dramas de hospitales y de enfermos crónicos, por eso se decidió por la segunda opción. Cuando le dijeron que un buen estado de forma física era obligatorio, se animó más aún. Ella solía hacer deporte y en alguna disciplina destacaba, sobre todo en el baloncesto; joven, saludable, sin antecedentes penales, ni tatuajes visibles, y enemiga de las drogas, tenía vía libre para intentarlo.  
 
    Al decidir su futuro, la siempre reservada Carmiña decidió que tenía que compartirlo con una antigua compañera de clase con la que todavía guardaba una buena relación. 
 
    —¿Sabes? Me voy a presentar para ser militar. Enfermera, claro. 
 
    —¡Tú estás loca! Todo el día saludando con la mano en la sien; porque tendrás que llevar gorra, ¿no? 
 
    —No será para tanto. Pero me extraña que me lo digas tú. ¿No te cansa trabajar en la privada, renovando contrato cada tres meses, y poniéndote casi de rodillas ante el administrador para que te renueve? ¡Anda que no hay diferencia entre tu genuflexión y el saludo militar! 
 
    Carmiña buscó información para saber en qué consistirían las pruebas de acceso de esa oposición, y la encontró en Internet. Como no existían por su zona academias para esa salida profesional, se dedicó a rebuscar por la Web del Ministerio de Defensa y por otras páginas específicas sobre soldados. Un nivel aceptable de inglés, las pruebas físicas, y conocimientos sólidos en enfermería; nada insalvable. Un manual americano para médicos y enfermeras traducido al castellano, el PHTLS (Pre Hospital Trauma Life Support) y un amigo suyo, —voluntario en Protección Civil— le ayudaron a mejorar los aspectos que menos dominaba, las emergencias prehospitalarias, de un lado, y la atención de enfermería en España de las catástrofes y los desastres naturales, por otro. 
 
    Sólo le quedaba pelear por los días libres que necesitaba para acudir a los exámenes en Madrid. Los contratos de trabajo solían venirle en verano, en plena oposición, y si iba superando las pruebas, más veces tendría que subir y bajar de Pontevedra a la capital; nadie le dijo nunca que fuera fácil o barato. Si lo conseguía, genial. Si no pillaba la plaza, no podía haber peor inversión de tiempo y de dinero. 
 
    —Quien algo quiere, algo le cuesta —se motivaba a sí misma. 
 
    Y lo consiguió. Y esta vez a la primera. 
 
    La Alférez Enfermero Carmiña Vilaboa llegó a Afganistán dos semanas antes de la entrada del nuevo año dos mil seis. Huelga decir que su presencia causó un enorme revuelo entre el personal. Tan alborotados andaban todos —españoles, italianos, y algún esloveno despistado, que en la admiración por la belleza no hay diferencias entre naciones— que a ella misma le recordó cuando llegó a su anterior destino en Ferrol; a aquella fragata donde casi se produce un motín sentimental por aquello del quien la vio primero. Entre los más veteranos del buque, lo más parecido a una mujer a bordo que vieron sus ojos fue el mascarón de proa del Juan Sebastián de Elcano en su ya lejana época de guardias marinas. Pero si era arriesgado acercarse por debajo del bauprés del buque escuela, más lo era acercarse a Carmiña. No derrochaba especial simpatía la enfermera Vilaboa, o tal vez usaba un calculado desdén como parapeto ante la habitual avalancha de admiradores. Carmiña procuraba tirar de resiliencia —una palabreja acuñada por los psicólogos para referirse a la capacidad de los humanos para adaptarse a circunstancias adversas—, pero también tenía claro que no había venido hasta tan lejos sólo para hacer amigos. 
 
    Nada más llegar al Role-2, y casi sin tiempo de instalarse, Carmiña tuvo la oportunidad de demostrar que no era sólo una cara bonita y un cuerpo espectacular bajo un uniforme de campaña. Una señora humilde de origen pastún oculta bajo un burka celeste acababa de sufrir unas graves quemaduras de segundo grado en las piernas, accidentalmente o no, era muy común por la amplitud de vestiduras y el mal uso del fuego; la habían traído al hospital, como tantas veces sucedía, cuando las carencias de la sanidad local o su falta de recursos hacían del hospital español la única tabla de salvación. Acompañada en todo momento por la traductora —una chica de origen iraní, bajita, de piel canela y ojos negros— Carmiña abordó con detalle y pacientemente las heridas de la pobre mujer, que alternaba sus quejas doloridas con reiterados gestos de aprobación, para agradecer —pensó Carmiña— sus esfuerzos por curarla. Cuando todo hubo terminado, la traductora le aclaró que si la señora le había mostrado tanta gratitud era por haber sido atendida por otra mujer. Aunque le sonó extraño, pensó Carmiña que tampoco había necesidad de soliviantar las ancestrales costumbres de aquellas gentes, habiendo a mano mujeres con uniforme. 
 
    Dos días después, la recién llegada Carmiña, reflejando su impronta vestal enfundada en el mono de vuelo, terminó por ganarse el respeto de todos. Fue poco antes del almuerzo cuando en la base de Herat se recibía una alerta de que unos soldados italianos habían recibido una emboscada en Shindand, a unos cien kilómetros al sur, uno de ellos había sido herido en el muslo derecho, y al parecer de gravedad, pues de la zona afectada por la esquirla comenzaba a brotar pequeños pero continuados chorros de sangre. Un grupo desaliñado de insurgentes, luchadores por su pueblo, o sencillamente unos salvajes con barba, turbante y con fusiles de asalto AK-42, —más conocidos por el mítico nombre de Kalashnikov— y R.P.G, habían iniciado el ataque. Las reglas de enfrentamiento autorizaban defenderse de la agresión previa y salir de allí. Por suerte aquel día no hubo muertos que llevar a bordo hasta el Role. 
 
    Había que controlar rápidamente el sangrado profuso, pero ninguno de sus fratelli —parapetados tras sus vehículos blindados— le pudo ayudar, ni era conveniente, no fueran a aumentar sus propias bajas; deberían seguir disparando con toda su furia y con toda la munición a los de los turbantes y gritos ininteligibles. El fuego era la mejor medicina en el combate. Así estuvieron hasta que los enemigos se vieron amenazados y se replegaron a unas colinas no tan lejanas en sus destartaladas motocicletas; en la huida, los italianos informaron por radio a sus jefes del ataque sufrido. 
 
    Aquel día, el torniquete reglamentario que portaba el soldado le salvó de morir desangrado como un puerco en su San Martín. Él mismo se lo colocó. Les habían enseñado, antes de salir de misión, que el torniquete tenía que estar siempre en el mismo sitio, con el resto de cosas útiles en su botiquín individual de combate en la bolsa muslera, y al que debía mantener en las mejores condiciones y lo más adecentado posible. Se lo colocó donde empezaba su muslo derecho —no era momento para averiguar por donde sangraba exactamente— y apretándolo por encima de la ropa no pararía hasta notar el dolor. Lo hizo bien, luego rezó para que no lo hirieran de nuevo: solo correspondía un torniquete por soldado. Lo aprendido durante su adiestramiento, antes de partir desde Italia, no había caído en saco roto; fue un claro ejemplo de la sentencia atribuida a un general napoleónico que decía algo así como que el sudor en el adiestramiento ahorraba sangre en al combate. Y así fue. 
 
    Alejados del caos de los minutos iniciales, el jefe de la patrulla italiana pidió formalmente por radio ayuda médica y evacuación del herido a un puesto quirúrgico. La petición, llamada en el argot del combatiente un 9 líneas, debía informar del lugar exacto en forma de coordenadas geográficas, del número y gravedad de los heridos, y de las medidas de seguridad para los solicitantes y para la propia dotación del vuelo que les iba a sacar de allí, y otras necesidades. 
 
    No pasó ni veinte minutos y ya el helicóptero salvador estaba en el aire en busca del herido; mientras, el torniquete cumplía su función; el artilugio —concepto antiguo con materiales nuevos— había detenido la hemorragia, y por seguir usando el pequeño botiquín, su compañero intentó colocarle unos polvos para asegurar más que la sangre no se escaparía, fue en vano: lo que el viento se llevó, no refería una película, fue aquel polvo blanco, hemostático, espolvoreado por los aires de Shindand. Todo lo más que pudo hacer el italiano por su compañero fue colocarle una frazada de color plata por una cara, y dorada por la otra, con esa sábana, evitaría que perdiera el calor corporal que aún le quedaba, y eso era vital. La eficaz atención del personal sanitario del helicóptero de evacuación médica, hizo el resto. Conocido más por sus siglas en inglés, MEDEVAC, para decir brevemente Medical Evacuation, fue lo suficientemente rápida como para llevar hasta el Role-2 al único herido resultante de la acción del fuego enemigo. En unos tiempos rápidos, y controlados médicamente sería llevado hasta un quirófano de campaña en las mejores condiciones posibles, —dadas las circunstancias— había que llegar…, necesitaban arreglar el destrozo del muslo y no dejarlo tullido, porque se trataba de eso; primero, de llegar vivo al hospital, de nada serviría todo ese despliegue de medios humanos y materiales, para llegar con un cadáver perfectamente empaquetado con todos sus tubos y monitores de aviso. Y se trataba también de apañar lo básico, sanar  el desaguisado sufrido y luego devolver el soldado con vida a su país; que tiempo habría luego, con más medios, con más tranquilidad, para que los cirujanos en sus países de origen pudieran terminar la faena y dejar bonitas cicatrices; pero sobre un vivo, no a un muerto. 
 
    Con la protección que daba, haciendo círculos en el aire afgano, meneando el polvo, el otro helicóptero Súper Puma AS 332, el que estaba artillado, el que siempre volaba junto a su homólogo ambulancia, como una pareja de baile dándole la seguridad exigida, el helicóptero se posó; era el protocolo obligado en las acciones de rescate para proteger a aquellos ángeles que se jugaban la vida intentando salvar la de otros. La ambulancia de alas rotatoria se posó en una tierra más hostil si cabe y salieron los cuatro tripulantes, —como cuatro caballeros hospitalarios— con una camilla ligera. La otra, la pesada camilla que llevaban a bordo, tenía muchos tiestos encima y no parecía que fuera lo mejor en ese momento, evitaron usarla; con tanto peso sólo conseguirían lumbalgias inoportunas. Una vez dentro del aparato, este se elevó al cielo dejando sobre el seco suelo afgano enormes remolinos de polvo nublando el paisaje. La alférez enfermera se percató en el repentino cambio de color en el rostro del herido, algo no iba bien, se estaba poniendo pálido como una cera. Pensó que quizá la hemorragia podría estar originándose en alguna herida no advertida o que podía haberse alterado el torniquete durante su transferencia al helicóptero, al ver que, efectivamente sangraba de nuevo por el mismo lugar, no se complicó poniendo más vendas para este tipo de sangrías, mejor era ponerle otro torniquete, —de perdidos al río— se dijo; recordó en ese momento lo mal visto que estaba, en su época de estudiante, usar los torniquetes, y ya no digamos dos para lo mismo. Entre el ruido ensordecedor en la cabina y el frío cortante, doloroso y que entorpecía sus manos, decidió clavarle una aguja dentro del hueso, esa barbaridad para un estudiante de enfermería, era la solución para un soldado herido en el frente; las vibraciones del helicóptero, y la gravedad del herido demorarían el tratamiento. Carmiña sabía que no necesitaba la aprobación del médico de vuelo para ciertas técnicas, —el galeno y ella tenían hablado, mucho antes de estar en Afganistán, su coordinación para estos críticos momentos— así que eligió la parte superior e interna de la tibia izquierda para agujerear con el dispositivo intraóseo. Fue rápido y sencillo. Sólo un poco de antiséptico en la piel, y ¡zas!, la aguja quedó clavada en el hueso como una pequeña estaca. Desde luego que, intentar usar el tradicional Abbocath en sus colapsadas venas habría retrasado el inicio de la sueroterapia y, quién sabe, quizá hubiese complicado el futuro del fratello. Conectó la aguja a un sistema de gotero con una bolsa de suero fisiológico, —suero «filosófico»— decía bromeando en su etapa de estudiante. Viendo las constantes vitales en el monitor que había conectado al paciente, el médico decidió pasar una bolsa de Voluven, un líquido que expande el volumen de la sangre, la que le quedaba en sus arterias y venas. Subió la tensión arterial y bajó la frecuencia cardiaca a parámetros más vitales. Quedaba administrarle un derivado del opio para mitigar el dolor del joven militar y Carmiña le pinchó una inyección de meperidina bajo la piel. Los quince minutos que aún faltaban para la toma en la base de Camp Arena, ya estabilizado su italiano, fueron un alivio para toda la tripulación del vuelo. Llegarían con el crítico paquete en tiempo y forma, como un regalo envuelto en la sábana de aluminio dorado, como un Ferrero Rocher. Ni Virginia Henderson, ni Dorotea Orem… lo hubieran hecho mejor, y menos en esas condiciones. 
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 Bienvenidos, y bien hallados 
 
      
 
    Base de Camp Arena. Herat. Afganistán. Invierno de dos mil seis 
 
      
 
    Tras el largo y penoso viaje —aunque ni tan largo ni tan penoso como el de Ruy González de Clavijo— esa misma tarde, una vez asignados los alojamientos, Fernando y Gonzalo llevaron sus pertenencias al que iba a ser su rincón de intimidad, su sancta sanctórum y lugar de descanso, su tienda los próximos meses. Al personal recién llegado lo dejaron descansar por aquel día, algo que todos agradecieron de corazón. Ya tendrían tiempo a la mañana siguiente para los trámites administrativos obligados, el in processing que decían por allí: sacar la tarjeta de identificación OTAN en la oficina de personal y rellenar muchos formularios; además de recoger el casco, el chaleco antifragmentos, dos cargadores con treinta cartuchos de nueve milímetros Parabellum y pistola reglamentaria, que deberían devolver al terminar el periodo en la misión, a ser posible con la misma cantidad de proyectiles, señal de que no hubo necesidad de usarlos. 
 
    La base de apoyo avanzado de Camp Arena la mandaba un coronel de la aviación española. Era una base compartida con personal italiano de la Aeronautica Militare; había también eslovenos, búlgaros, y más tarde, llegaron algunos ingleses y estadounidenses, aunque estos últimos tenían su propia base a escasos ocho kilómetros, llamada Camp Stone. En aquel mes de febrero de 2006, cuando llegaron Fernando y Gonzalo, aún no estaba terminada la zona de expansión de la base logística, la que unos meses después sería la parte española, así que, tanto los alojamientos como el hospital de campaña — el Role-2—, todavía estaban en la parte italiana. Las tiendas de campaña que albergaban al personal tenían capacidad para seis personas. Eran tiendas amplias con forma de medio cilindro. Había tres camastros a cada lado y dos equipos de aire acondicionado, uno a la entrada y otro al fondo, indispensables para poder estar de diez de la mañana hasta las cinco de la tarde, hora donde ya dejaba de abrasar el sol. En esta zona del mundo las noches eran frescas, frías las más, pero los días demasiado calurosos, incluso para esa época del año, y esas temperaturas se exacerbaban aún más en el interior de las casetas, creándose un auténtico forno di tenda. 
 
    Lo peor de las tiendas eran los camastros, lo menos ergonómicos que había podido inventar la Humanidad para dormir, aunque al menos aislaban bastante del suelo. Fernando se alegró de haber traído consigo el colchón hinchable, ese que viajó entre su abultada impedimenta, era más que suficiente y le bastaba para descansar. Después del almuerzo a la italiana —el pranzo— aparecía el consiguiente déficit postprandial de oxígeno en el cerebro —el pos-pranzo—, o lo que era lo mismo, la modorra tras la manduca que invitaba a dejarse caer en los brazos de Morfeo. Pero eso duró lo que duró, y el día en que dejó de funcionar el aparato climatizador, ese mismo día se acabó la siesta, y el dios de los sueños ya no apareció más por la tienda en esas calurosas tardes. Evidentemente la siesta se hacía en la más absoluta clandestinidad, camuflada bajo la falsa intención de realizar tareas más productivas, como si la siesta no fuera beneficiosa en sí misma. No estaba bien visto dejar a la neurona descansar un ratito, aunque ya se sabía que nunca descansaba, y desde la evidencia científica se había demostrado los benéficos fisiológicos de la misma; la mejor tradición española tras el almuerzo estaba siendo exportada a otras naciones, —hasta en Japón sabían de sus virtudes sobre el organismo— pero la estaban denostando sus propios inventores; costumbre muy española esa de tirar piedras a su propio tejado. Lo cierto que, aunque mal visto, cualquiera que no tuviera otras responsabilidades después de comer se animaba a llamar al dios del sueño bajo la falsa intención de estudiar inglés o italiano, que buena falta que hacía. Fernando, con su particular sentido del humor, decía que después de comer iba a clases de solfeo al «Conservatorio de Combate». Se trataba de «do-mi, en so-fa, y de la-do», algo que había escuchado una vez a un paisano suyo muy carnavalero y que se había agenciado como propio; el problema era que no había un triste sofá por toda la base. 
 
    La base ítalo-española de Camp Arena distaba de la ciudad de Herat unos veinte kilómetros, y casi todo lo que había alrededor era una inmensa planicie flanqueada al sureste por unas montañas no muy elevadas, y al noreste, allá en lontananza, por los agrestes picos nevados de la cordillera del Hindú Kush, la que partía el país en dos. Vista desde el cielo, la base tenía forma de un gran rectángulo; la entrada se hacía por los dos lados cortos del mismo, que por seguridad estaban reforzados con sus correspondientes puntos de control, los check points. De los dos lados largos del rectángulo, uno lindaba con la pista del aeropuerto —el principal y el único en el oeste del país— y el otro, el paralelo anterior, discurría a lo largo de una especie de muro que se había formado con la tierra y las piedras que los ingenieros removieron en su día, cuando se despejó el lugar para asentar la base; ese muro de tierra, que los italianos llamaban merlone, le traía a Fernando recuerdos de sus ratos en la playa, con sus hijos, cuando se dedicaban a poner pegotes de arena alrededor de sus ropas y sus chanclas, para que la marea, cuando subiera, no los mojara. Desde lo alto del merlone, se podía ver a tiro de piedra la carretera que iba de Herat a Kandahar, transitada de día y de noche por camiones tuneados de forma estrafalaria y por motocicletas viejas conducidas por gente de turbantes; carretera demasiado cercana a la zona de vida en la base, y desde donde se podía fácilmente lanzar algún proyectil. Aumentaba la desconfianza la elevada mezquita recién construida tras aquella carretera, en una zona despejada de casas y gentes; daba a pensar si no la habrían puesto ahí para otros fines más ocultos que el simple rezo. 
 
    La pista del aeropuerto de Herat era la principal justificación para haber creado una base, por ella llegaban los suministros directamente, y allí militares españoles colaboraban también en el adiestramiento de los controladores aéreos afganos. Visto desde el aire, el conjunto podía semejar un oasis en el desierto, aunque sin palmeras ni sombras refrescantes. La base asentada sobre un chinarral de pequeños guijarros concienzudamente desparramados estaba organizada para ofrecer todo el apoyo logístico a los soldados que ocupaban las posiciones más avanzadas, las zonas más cercanas al combate y de mayor riesgo y fatigas, el inherente a cualquier guerra; era como una pequeña gran ciudad, donde todos sus vecinos se saludaban y se ayudaban, además de ir todos uniformados y de ser autosuficientes mientras los logísticos hicieran bien su trabajo. 
 
    Siempre se dijo que para que una bala fuese disparada se necesitaban al menos seis personas. Podría parecer algo exagerado, pero sin una correcta cadena logística el fusilero nunca podría hacer su trabajo de apuntar y apretar el gatillo. Primero había que fabricar el proyectil, luego llevarlo hasta el lugar indicado, después almacenarlo, controlarlo y mantenerlo en buenas condiciones para su uso, y por último, confiar en la buena puntería. Y así ocurría con todo el material de guerra. 
 
    En Camp Arena se recepcionaba todo tipo de material de guerra, así como los útiles y pertrechos necesarios sustituir lo viejo, reparar lo deteriorado o mantener operativo el parque móvil. Una unidad del Ejército de Tierra se encargaba de todas las gestiones relacionadas con el personal, desde reponer algún par de botas hasta gestionar la recepción o el envío de paquetería privada a España. Si se iba la luz, potentes generadores alimentaban de corriente eléctrica toda la base y por ello había expertos en su mantenimiento. Si lo que faltaba era luz espiritual, para eso estaba el servicio religioso. Para dar luz a los enredados escritos de la administración militar, y otras rarezas legales, estaba el oficial jurídico, y para dar la fe que no podía dar el cura estaba el comandante interventor, que actuaba de fedatario, el que daba fe, el notario militar. Otros servicios que ofrecía esa pequeña urbe rural eran comedor, lavandería y peluquería; el gimnasio estaba todavía en fase de creación, como la biblioteca. 
 
    Flexibilidad, oportunidad, economía, simplicidad, orden, seguridad coordinación, prioridad, continuidad, y previsión eran los principios sobre los que descansaba la logística militar, el discernimiento de saber calcular los medios, antes de enfrentarse a un enemigo, que podía ser superior. 
 
    Y cuando la bala había hecho su trabajo, empezaba el arte. En primera línea de fuego, el servicio logístico más necesario, la sanidad, hacía acto de presencia, Tenía que existir la sanidad, aunque el ideal era no hacer nunca uso de ella, en todo caso para prevenir. «¡Qué bien vive el sanitario!», escuchaba Fernando en alguna ocasión, cuando la ausencia de pacientes era lo corriente. Esa situación, en el fondo, era la que más deseaba un responsable cabal de cualquier unidad en cualquier misión: si el sanitario no tenía trabajo, eso es que la cosa pintaba bien para todos. Desde hacía mucho tiempo, —y ya se habían acostumbrado, quizá por falta de heridos en combate durante décadas— cuando se tocaba el tema de la logística pocos se acordaban de que la sanidad en una misión, o en una maniobra, tenía algo que decidir; aportar su visión. El sanitario militar, como el marido engañado, era el último en enterarse. 
 
    Fernando sabía perfectamente diferenciar una misión en tierra a otra embarcada, —sin contar con la humillante cinetosis— en esta última existía el riesgo de sufrir de «mamparitis». Aunque este neologismo no estaba reconocido por la Real Academia Española, no por ello dejaba de existir; era aquella situación que se daba, —que se da—, en los barcos de menor tonelaje, donde apenas existía lugar para la intimidad, sólo el excusado y poco más. Y sabía, por experiencia propia, que en los buques menores, y no tan menores, la única representación de la sanidad naval había sido el enfermero, o su antecesor secular en el cargo, el barbero sangrador, desde la época de las armadas reales de la Corona de Aragón y flotas de Castilla. En esas navegaciones, el barbero sangrador, dejando su querencia por la sangre y por las barbas, tenía que hacer de escuchante ante los problemas que esta «mamparitis» provocaba sobre el ánimo. ¿Dónde estaba el psicólogo? ¿Dónde el capellán? No estaban. Sólo en las grandes empresas marítimas aparecía este último, y un médico internista, sin muchas ganas. 
 
    No tardó mucho el gaditano en decorar su rincón sagrado, y en los días siguientes se esmeró en el atrezo de su particular lugar de intimidad. Sabía perfectamente que el pequeño cubículo tuneado a su gusto, atenuaría la sensación de pública estampa que sentía al verse observado por los otros cinco habitantes de la tienda, sus nuevos vecinos; aunque lo vieran, él se encontraría como en su casa. 
 
    Lo primero que incorporó como parte de su improvisado menaje fue una pequeña nevera que encontró, arrumbada y sucia, entre restos de cosas aparentemente inservibles en la trasera del Role. Tuvo que emplearse a fondo para sacar de aquel desecho de hierro blanco algo que fuera mínimamente digno de colocar en su sancta sanctórum; por fuera estaba sucio y por dentro mucho peor, casi dantesco. Una amalgama de restos de lo que fueran en un tiempo, no muy lejano, ricos helados de cucurucho ahora se fundían en una guarrada plasta con intenso olor a podrido. Nada que una buena manguera y algo de lejía no pudieran solucionar. Hecha la pertinente prueba de que no había señales de obsolescencia programada, incorporó el mini frigorífico al lado de su cama; como un señor. 
 
    No tenía tampoco nada que ver una misión con nevera a mano que sin ella. Si en el cuidado de un paciente la temperatura es una constante fisiológica vital, para Fernando era vital que la temperatura se mantuviera constante en aquel pequeño refrigerador, controlándola y cuidándola a su gusto. Pero una nevera vacía era como un jardín sin flores, así que tras la cena, en la que estaba permitido el consumo de una o dos latas de cerveza, incorporaba dos más a cada uno de sus grandes bolsillos de su pantalón, para ir rellenando, pasito a pasito, la nevera; el paisaje y el uniforme áridos no tenían nada que ver con sus bolsillos, donde el dorado frescor del preciado líquido se custodiaba. 
 
    Una bobina de madera de tamaño mediano de las que se usan para enrollar antiguos cables hizo las veces de mesa de centro; tenía la altura perfecta para colocar algunos libros y el ordenador portátil. Ya que tenía una mesa, ¿por qué no vestirla? Unos plásticos de pompas, de esos que recubren las cosas delicadas cuando se transportan y que luego sirven de terapia antiestrés al explotar las burbujitas entre los dedos, le sirvieron para reducir las irregularidades de la parte de la bobina que hacía de tablero de la mesa; para que los plásticos se adaptaran mejor a la superficie, los ajustó por encima con la funda impermeable de su mochila. 
 
    Como lienzo bajero de la mesa puso un paño quirúrgico de los de un solo uso, de color azul. Y para coronar, puso por fin un gran pañuelo afgano de pequeños cuadrados azules y verdes, que le dieron una vistosidad a la mesa, tanto que a punto estuvo de hacer una foto y mandarla a la revista de decoración El Mueble; un precioso ajedrez de alabastro y una cachimba negra con filigrana dorada, cositas que compraría en el mercadillo unos días más tarde, fascinarían a las visitas más exigentes. Aquella silla que siempre llevaba consigo y una pequeña alfombra que le acariciaba los pies al levantarse, le invitaban al rato de lectura y a vestirse cómodamente. El toque final, otro pañuelo extendido desde el techo, cual cortinaje del templo, realzaba una cruz de San Damián, una réplica de la franciscana, que se encontró despreciada y abandonada en un rincón de aquella tienda. 
 
    Por fin se había decorado Fernando su parcela de intimidad: camastro, colchón dentro de la mosquitera, —muy recomendable para evitar molestas visitas aladas— alfombra, mesa de centro, silla, nevera y aparato de aire acondicionado; mejor que en casa. Sólo esperaba que aquel loft particular que se había agenciado durase todo lo posible, especialmente en lo tocante al fresco. Qué poco duró la alegría en la casa del pobre.  
 
    


 
   
  
 

 ¡Mamá, quiero ser artista! 
 
    Isla de León —San Fernando—. Mil novecientos ochenta y nueve 
 
      
 
    —Quiero ser enfermero militar. 
 
    Así, sin más, como si tal cosa y sin previo aviso, le soltó Fernando a su padre una tarde mientras tomaban café en una céntrica terraza, en una de esas cafeterías de su pueblo llenas de luz y de palomas enemigas del patrimonio urbano. 
 
    —Muy bien hijo, pero... ¿con uniforme y todo? —le contestó su padre con cierta guasa dejando la taza en la mesa y abriendo los ojos en un típico gesto de sorpresa, al tiempo que una sonrisa burlona se dibujaba en sus labios. 
 
    —No es broma, papá. Es que no veo otra cosa que me atraiga. Ahora que llega el momento de elegir qué estudiar en la universidad, es lo único que se me ocurre. Hay dos cosas que no me disgustan, la vida militar, y tratar las heridas. ¡Sí, no me mires así! —le decía a su padre, que no daba crédito a lo que estaba oyendo, mientras el hijo seguía con su apología de lo inesperado. —Me gustaría ayudar a las personas en sus dificultades, conocer y tratar sus lesiones... y también siento interés por ese ambiente de la gente con uniforme; me parece que se compenetran bien y que hay buen rollo entre ellos. Eso a mí me llama la atención, lo he visto en el cine y en la tele. 
 
    —¿Y por qué no estudias Medicina, y luego, te haces militar? Siempre estarás a tiempo, ¿no? —Del asombro pasó el padre a la incredulidad y de ahí a una cierta preocupación y su gesto se hizo un punto más cercano a la seriedad. 
 
    —A lo mejor esperabas de mí otra cosa, quizá que estudiara una carrera superior, de esas que dan prestigio y dinero, pero es lo que quiero. No pretendo hacer una licenciatura de seis años para luego opositar a médico militar, eso es mucho tiempo, quiero intentarlo por la vía rápida. Me asusta pensar en un plazo tan largo. Con la Diplomatura de Enfermería ya me apaño; son sólo tres años y luego una oposición. 
 
    —Creo, hijo, que te equivocas y que te arrepentirás toda tu vida de no haber estudiado Medicina. ¿Pero realmente sabes dónde te metes? 
 
    —Papá, eso no lo sabré hasta que no lo haga. 
 
    —Pues sí. —le respondió lacónicamente, ya sin ánimo de hacer burla. 
 
    Una pausa embarazosa se estableció entre los dos. El padre estaba seriamente preocupado por lo que creía una mala elección. ¿Su hijo, su único hijo, con un uniforme y una cruz roja en el brazo? Le costaba imaginárselo. Pero el recuerdo de los últimos tiempos, en los que Fernando había estado a punto de meterse en el fango de la vida, y no salir del pozo de la desilusión para el resto de los días, le hizo ver aquello como un mal menor, y terminó por trasmitirle —para sorpresa de Fernando— su orgullo de padre. Luego le confesó que no sabía muy bien cómo contarle aquello a su madre, esa madre que lo primero que haría sería figurarse lo peor, una guerra, e imaginarse a su hijo ya inerte, bajo la roja y gualda, con todos los honores, y con todas sus lágrimas. 
 
    —Es tu vida, hijo. Pero entiende que si te haces militar no estaremos tranquilos por lo que te pueda pasar. Y si te ocurre lo peor…, ya sabes, compréndelo, eres nuestro único hijo. 
 
    —Que exista más riesgo por dedicarme a las Fuerzas Armadas, vale, lo acepto y te entiendo. Pero que eso no os haga sentir mal, que lo que tenga que pasar, pasará. Insalahh. —repuso el heredero. 
 
    —¿Eso es todo lo que aprendiste en tus viajes a Ceuta con tu madre, decir, si Dios quiere, como los moros? Pero en el fondo tienes razón, ¡qué demonios! 
 
    —Bueno, sólo quería que lo supieses de primera mano y que no te enteraras de mis intenciones «por la prensa» —remató Fernando con una de sus bromas para quitar dramatismo al asunto. Si en un principio pensó que no le iba a resultar fácil contárselo a su padre, la ayuda de la vía rápida hizo todo más sencillo. 
 
    —Gracias, hijo. En el fondo de mi corazón, me alegro. Y que sepas que, aun con miedos en el cuerpo, te apoyaremos en la decisión que tomes, y ojalá se cumplan tus deseos. Tú no lo sabes porque nunca hemos hablado de esto, pero estoy con Calderón de la Barca cuando dice que la milicia es una religión de hombres honrados. Y si echo la vista atrás, no veo ya tan rara la noticia que me acabas de dar. Cuando eras pequeño, te quedabas embobado viendo los desfiles por la calle Real. El día de Reyes, más que disfrutar con tus regalos, parecía que preferías asomarte al balcón y mirar la que se montaba en la calle, con todos los soldados vestidos de gala para el desfile de la Pascua Militar. También me acuerdo de los viajes en el coche; te quedabas dormido, pero te despertabas si ponía una cinta de casete de marchas militares. Hasta recuerdo que te quejabas cuando jugabas al Stratego, ¿te acuerdas? «Papá, aquí hay exploradores, granaderos, coroneles, mariscal de campo..., pero ¿quién los cura si los hieren? ¿Cómo van a la guerra sin sanitario?» —preguntabas sin entender nada de ese juego de estrategia. Y hasta hace poco has llevado puesto un chaquetón marinero y unas botas negras de desembarco ¿mira qué no darme cuenta antes? Pensaba que era sólo una manera de estar a la moda, algún gusto pasajero. 
 
    —He estado un poco perdido estos últimos tiempos, pero ya voy teniendo claro a qué quiero dedicarme, y voy a intentarlo. Para lo que quiero, he de sacar primero buena nota en la Selectividad. Si no pudiera ser, me meteré a soldado, que ahora los hay que cobran su sueldo, no como los que hacen «la mili». —quiso aclarar el hijo. 
 
    —Lo de soldado, mejor déjalo para otro momento, ahora céntrate en la Selectividad, tú puedes con eso y con más. Me alegra verte así, con esa actitud positiva. Ten en cuenta que para nosotros también ha sido muy duro verte sin motivación, pero veo que eso ya forma parte del pasado. 
 
    Resultaba difícil ser indiferente a la presencia de las Fuerzas Armadas en la Isla de León. La histórica relación de la Armada y del Ejército de Tierra con la gaditana, salinera y muy noble ciudad de San Fernando, o se amaba o se odiaba. Desde muy niño Fernando lo vivió en primera persona, porque a cualquier hora del día las calles bullían de marineros con el lepanto cubriendo sus cabezas, el peculiar gorro sin visera cuya cinta delataba la dotación a la que pertenecían; ya por la tarde, a la patulea de marineros se agregaban los soldados del Ejército de Tierra del acuartelamiento de Camposoto en verde caqui, y los Infantes de Marina con gorra de plato y su pantalón azul con dos franjas rojas a cada lado. Y mientras Fernando iba creciendo entre futbolines y salas recreativas frecuentadas por la soldadesca, por la Isla decenas…, cientos de soldados seguían paseando, y comiendo los gigantescos bocadillos de tortilla del bar La Maestranza, y soltando piropos a las chicas del pueblo; y si alguno se pasaba de la raya con las chicas o el alcohol, allí estaban la Policía Militar y la Naval para normalizar la situación engrilletando a los patosos. Era la época del servicio militar obligatorio con jóvenes militares de reemplazo. Tras un corto periodo de instrucción en las faenas marineras y militares, juraban bandera y se les destinaba a otro sitio a cumplir con la patria; tiempos tranquilos aquellos en el sur, sin la amenaza de los terroristas salvajes del pueblo vasco, los demonios de la serpiente y el hacha, los de la ETA, que regaban de muertos, la mayoría militares, el norte y el centro de España; tiempos donde las calles de la Isla —como la llamaban sus habitantes— eran verdaderos ríos de colores con el ir y venir de uniformes azules, blancos o verdes de jóvenes sacados de sus hogares y forzados a conocer mundo por la ineludible obligación de cumplir con el servicio militar y de pasar por los cuarteles. Algunos de aquellos mozos llamados a filas no quisieron saber más de San Fernando para el resto de sus días después de terminar «la mili» y recibir la «blanca», pero otros regresaron después con sus hijos o sus nietos, por volver a pisar aquel suelo que formó parte importante de su juventud; y muchos de éstos venían desde muy lejos, pues la obligación de realizar el servicio militar trajo a San Fernando a gente de toda la geografía española. Aquí, en este rincón histórico y marinero al sur de la piel de toro, algunos le dieron por vez primera al hachís o a lo que también llamaban porros, petas, canutos o aliñaos; se estrenaban en ese rito iniciático de la vida adulta por callejuelas y por rincones en penumbra, donde la ausencia de la autoridad militar o paterna —ésta, más lejos— hacía más estimulante el olor picante y moruno, y donde resultaba más fácil ser admitidos como seres gregarios entre sus semejantes, en esa edad en que se compartían revistas de señoras sin ropa y miedos de ser acusado del delito contra la salud pública. No fueron pocos los que rompieron con sus novias del pueblo y encontraron su media naranja gaditana, para terminar afincándose entre salinas y esteros; siempre pueden más dos tetas que dos carretas. Ya antes de que el gobierno de Aznar suprimiera «la mili» obligatoria, las autoridades militares limitaron el uso del uniforme en las horas libres para no dar a los terroristas una diana fácil; desde entonces, las calles de la españolísima Isla del sur dejaron de ver aquel colorido castrense. 
 
    La infancia de Fernando pasó por todas las tradiciones de la España cañí. La Semana Santa, con sus largas procesiones y sus tallas de enorme calidad, espiritualidad y belleza, y los aromas del incienso mezclado con el azahar de los naranjos, y las emotivas marchas de Amargura o Esperanza Coronada, ejecutadas por bandas de música que erizaban el vello a la gente ya fueran vecinos, forasteros, religiosos o simples curiosos. Aunque la Semana Grande no atraía especialmente a Fernando, la exaltación de los sentidos que despertaba y la inminencia de un verano que ponía fin al «cole», —ya pensando en la playa— la hacían deseable y grata a sus ojos. 
 
    Tampoco se perdió Fernando los frecuentes desfiles militares que periódicamente discurrían por la calle Real, muy cerca de donde él vivía, con aquellas elegantes tropas de mar o de tierra marcando el paso a los sones de Ganando Barlovento, Los voluntarios, Gravelinas y Soldadito español, y cuyo esperado colofón eran los escandalosos carros de combate que machacaban el asfalto y que hacían retumbar las paredes de las casas colindantes. 
 
    Las corridas de toros las veía Fernando gratis y de lejos. La azotea de su casa lindaba con el coso taurino, y desde ella pudo ver por vez primera al famoso matador local, al isleño Ruiz Miguel. 
 
    Acudía a misa los domingos porque sí, porque era lo normal y, aunque no se enteraba de nada, ese era el ambiente en que lo habían educado. 
 
    Le gustaba mucho el fútbol, que escuchaba más por la radio que por la tele, pero sobre todo le gustaba practicarlo, por lo que no desperdiciaba ninguna ocasión para patear durante el recreo en la escuela una lata vacía o, en el mejor de los casos, un balón cambembo, o uno de trapo que traía algún compañero. 
 
    Él era un chico de buena salud, el hijo único de un matrimonio a la antigua usanza: un padre trabajador y una madre sumisa de cara a la galería y autoritaria de puertas para dentro. El típico hijo malcriado, sin que en ello pusieran sus padres una especial voluntariedad. Un hijo sobreprotegido, con una madre muy ocupada en sus cosas, pero más preocupada en el qué dirán, y un padre al que veía poco por razones de trabajo, —viajaba mucho—, pero del que se sentía muy orgulloso. 
 
    Si la cabra tira al monte, el niño Fernandito tiraba para la calle, siempre ansioso `por terminar cuanto antes los deberes y jugar al balompié con sus vecinos de barrio, o al escondite, más fácil y más intrigante. Y cuando no se sentía controlado, aprovechaba para ir de acá para allá por las calles de su ciudad. Con un sentido de la orientación algo precoz para su edad, a veces se las ingeniaba para alejarse hasta las Callejuelas donde nació Camarón y regresar a casa antes que su madre doña Milagros lo notara; en esa época no había peligro por estar los menores en la calle, fuera del alcance del catalejo materno. 
 
    El padre de Fernando era gran aficionado al flamenco; llevaba en el coche cintas de casete de figuras señeras del cante jondo, Pansequito, el Lebrijano, el Cabrero, Fosforito, el Beni de Cádiz y la Paquera de Jerez…, y por supuesto de Camarón. A decir verdad, al hijo no le gustaban nada, pero aprendió a reconocer algunas voces a base de escucharlos una y otra vez, y a reconocer después sus rostros a través de las fotos que junto a las de los toreros de una época de charanga y de pandereta colgaban y tapaban las paredes de la Venta de Vargas, donde su padre, para compensar sus ausencias durante la semana, solía reservar todos los domingos una mesa para tres, al extremo de trabar amistad con su dueña, la entrañable María Picardo. En la Venta de Vargas no faltaba el rabo de toro, el pescado fresco de la bahía de Cádiz, las tortillitas de camarones, y se salían con el guiso de la berza gitana; pero el niño, que ya era rarito para comer, anteponía a aquellas exquisiteces la sopa de picadillo y la Milanesa con patatas fritas, el humilde filete empanado cuyo sugestivo nombre lo hacía más atrayente; era lo que le apetecía, y por qué iba a cambiar a esas edades. 
 
    Los sábados solía ver el telediario de la primera cadena —no había otra cosa aparte del UHF—, algo extraño en un niño de su edad, (ya apuntaba maneras en sus rarezas). El principal motivo para situarse delante de la pequeña pantalla era esperar al final del noticiero para enterarse de los deportes. Después ponían el tiempo, —en eso no habían cambiado mucho los telediarios— y luego tocaba la película del sábado tarde, la única que veía si la de la noche llevaba los prohibitivos dos rombos, y aparte de los payasos de la tele y dibujos animados, con un Mazinger Z y su Afrodita A, la de pechos fuera más explosivos que sensuales, poco más veía. 
 
    Era seguidor del Real Madrid, y Santillana, Juanito, Stielike, Camacho, Miguel Ángel y Pirri eran sus ídolos. Ese 1981 el Madrid, tras una larga ausencia en la mejor competición europea, jugó en París la final de la Copa de Europa contra el Liverpool inglés, con el que perdió por un gol a cero. Fue la primera vez que Fernando lloró sin que nadie le hubiera pegado, ni tan siquiera regañado; fue la suya una infancia dura, realmente.  
 
    —No te preocupes, hijo, que el año que viene la ganará —le dijo el padre intentando consolarlo. 
 
    —¿Pero qué dices, papá? ¡Si la liga la ha ganado la Real Sociedad! 
 
    El padre por no ver llorar a su hijo, o bien le engañó directamente o en su mala memoria olvidó el detalle de que para jugar la Copa de Europa había que ganar primero la liga, no como unos años más tarde, cuando bajo el nombre de Champions League acabaron por disputarla los cuatros primeros clasificados en cada campeonato nacional. Antes tenía más mérito jugarla…, pero la UEFA optó por engordar la gallina de los huevos de oro, metiendo para ello más equipos. 
 
    Cuando Pirri y compañía se hicieron mayores, entonces disfrutó con la Quinta del Buitre, y los Butragueño, Míchel, Sanchís…, junto a Hugo Sánchez y Gordillo deslumbraron por todos los campos de España y de Europa; esa Europa en deuda con ellos por no conseguir la nueva «Orejona». 
 
    Cuando jugaba el Madrid contra el Cádiz, Fernando tenía el corazón partido. Nunca vio en el equipo merengue ni en su eterno rival, el Barcelona, un futbolista tan habilidoso con el balón como el salvadoreño Jorge «Mágico» González que jugaba en el Cádiz. Mágico era para Fernando el mejor futbolista de la Historia, ni Pelé, ni Alfredo di Stéfano… Eso sí, fue «Mágico» González bastante indisciplinado y díscolo, un futbolista que pudo triunfar y no quiso. Cada uno triunfa a su manera. 
 
    Mientras aguardaba las noticias deportivas y los resúmenes de los partidos, atendía sin mucho interés a las noticias nacionales e internacionales. Por aquel entonces, ni se inmutaba cuando salían las imágenes en color de la guerra entre Irán e Irak, lanzándose cohetes unos a otros desde camiones en medio de un escenario desolador y árido, ni tampoco le sacaba del letargo el otro conflicto cercano donde unos guerrilleros flacos y mal vestidos intentaban frenar a toda una potencia de soldados soviéticos rubios y fornidos. Fernando en cambio empezaba a despabilar cuando veía imágenes ensangrentadas de militares o guardias civiles masacrados por desalmados etarras; y su rostro ya se tensaba cuando aparecía el líder catalanista Jordi Pujol, el molt honorable, que le llevaba directamente a la indignación. 
 
    —¡No puedo ver a este tío, me levanta el estómago! 
 
    —¡Niño, no hables así de la gente! —le reprendía su madre. 
 
    Con el tiempo, cuando veía a Yoda, el maestro Jedi de la Guerra de las Galaxias, se acordaba del líder catalán y viceversa. Para él, eran como dos gotas de agua, aunque sólo fuera por el aspecto físico, pues en el terreno moral al catalán lo veía más cerca del lado oscuro de la galaxia. 
 
    —Cuando seas mayor te casarás con una catalana —le decía su madre con muy mala idea. Y a continuación añadía mirando al padre —¡Este niño, mezclando el fútbol con la política! Lo dicho, te casarás con una catalana. 
 
    Esto le decía su madre porque desde pequeño su hijo defendía con uñas y dientes que todos los catalanes eran del Barça, y su líder supremo, mucho más. 
 
    El don de profecía no lo tenía doña Milagros, y para su hijo fue un gran alivio, pues no pretendía tanta familiaridad con esos adversarios deportivos del norte de Valencia, que para más inri hablaban más raro que él. El tiempo pondría las cosas en su sitio y a Fernando llegaron a caerle mejor las gentes de aquella tierra cercana a los Pirineos. Sin embargo, los barruntos suyos sobre la inmoralidad del líder clonado del maestro Jedi terminaron por darle la razón tras décadas de poder —el agua estancada acaba corrompiéndose, y la honorabilidad también—.y aquel Yoda español y catalán, víctima según él del Estado central terminó forrado con una millonaria fortuna en Andorra, ocultándola tras una cortina de humo independentista. 
 
    Unos tres meses antes, sobre la hora de la cena, sus padres llegaron a casa con la cara desencajada. Habían escuchado en la calle algo muy grave que estaba sucediendo en Madrid, y pensaban, de ser ciertos los comentarios, que volverían a revivir los momentos más dramáticos que vivió España  cuarenta años atrás. 
 
    —¡Corre, hijo! Rápido, pon la radio. 
 
    —¿Pero qué pasa, papá? ¿A qué vienen las prisas y esas caras de susto? 
 
    —Dicen que varios guardias civiles han entrado en el Congreso de los Diputados disparando sus metralletas. 
 
    —¡Por Dios, no! ¡Que no se repita! —suplicaba su madre, mientras buscaban a la desesperada una emisora que dijera algo más concreto sobre lo que estaba aconteciendo en la zona cero del parlamentarismo español, en Madrid. 
 
    Por fin, dieron con una emisora que estaba radiando, en voz baja, lo que sucedía dentro del hemiciclo. Un guardia civil con pistola en mano apuntaba al techo del Congreso al grito de ¡Quieto todo el mundo!..., al suelo… y, ¡qué se sienten, coño!, acompañado de otros uniformados también provistos de metralletas ligeras; la recién estrenada democracia y la soberanía popular corrían grave peligro. 
 
    —No entiendo nada papá, explícamelo. 
 
    —Si esto prospera, hijo, podemos revivir otra guerra civil. Yo era un niño cuando Franco y otros generales se levantaron en armas contra el gobierno de la República. Eran tiempos convulsos, con gobernantes nada claros y poco duraderos; la violencia en las calles era lo normal, hubo muchos asesinatos, y los comecuras se pusieron las botas asesinando a sacerdotes, violando monjas y quemando iglesias, era insoportable. Entonces unos militares organizaron un golpe de Estado para acabar con ese desastre, y se originó un desastre mayor, estalló una guerra entre españoles que duró tres años. Yo vivía en Madrid, y pasamos mucha hambre por estar asediados, otros con más suerte, pudieron irse a Valencia, donde estaban más seguros. ¿Entiendes ahora, hijo, el porqué estamos tan asustados? 
 
    —¡Por favor que se solucione, por favor! —no paraba de gritar al aire la madre, mostrándose a un paso de la histeria. 
 
    —¡Calla, Milagros, que no me entero bien de lo que dice la radio! 
 
    Esa noche Su Majestad el Rey Don Juan Carlos apareció en televisión vestido de uniforme de capitán general del Ejército de Tierra para tranquilizar a los españoles; había hecho las gestiones oportunas para que no se salieran con la suya el teniente coronel de la Benemérita, Antonio Tejero, y sus colaboradores. El hijo vio a su padre ya más relajado y a su madre haciendo un jersey de punto de calceta que terminó esa misma madrugada delante de la tele, cuando ya Tejero había perdido su oportunidad. 
 
    Antes de entrar en la adolescencia, cuando todavía tenía sus sueños intactos y no quería otra cosa que jugar al fútbol e ir a la capital a probar con los alevines del club de su vida y ser futbolista del Real Madrid, Fernando fue testigo de algo extraordinario que dejó una profunda huella en su vida. Una de las muchas tardes en que estaba solo en casa, escuchó un ruido procedente de la calle que le pareció el frenazo en seco de un vehículo. Dejando de lado el vaso de leche fría y el pan con chocolate que le servían de merienda y la reposición de la serie de Vickie el vikingo que echaban por la tele y por la que se sentía «entusiasma-do», se asomó al balcón del quinto piso donde vivía. 
 
    Desde esa altura observó un autobús parado y un corrillo de adultos que se tapaban la cara con las manos y que formaban circulo en torno a un señor vestido de blanco que, rítmicamente y con los brazos extendidos, apretaba el pecho de un chaval tendido en el suelo y que bien podía ser de su edad. De vez en cuando aquel señor de vestiduras blancas ponía su boca en la boca del muchacho, nunca había visto besarse a dos personas del mismo sexo y de edades tan dispares. Por un momento dudó de lo que estaba viendo, y se preguntó qué era realmente aquello; algo en su interior le decía que no se trataba de esa clase de frivolidades, y menos con tanta expectación callejera. Algo grave le había pasado a aquel niño, y ese hombre de bata blanca trataba de ayudarlo. Al rato llegó una ambulancia. No era una de esas en las que Fernando trabajó muchos años después, que tenían de todo y por estar preparadas para las emergencias salvaron muchas vidas en esos minutos críticos, era más bien un vehículo blanco y alargado, con una cruz roja pintada a cada costado, y en cuyo interior poco más tenía que alguna gente vestida también de blanco. El jovencito fue metido sin tardanza en aquella triste en ambulancia que al poco, entre fogonazos de luces y el ulular de su sirena, se fue de allí raudamente. 
 
    Una semana después, en el colegio, Fernando fue a buscar a su amigo Pedro, que estaba en la otra clase; hacía ya varios días que no se veían. 
 
    —¿Qué tal, Pedro? Me han dicho que has estado enfermo. Pero veo que ya estás bien. 
 
    —Fernando, no he estado enfermo, estoy vivo de milagro, sólo me duele el cuello un poco. Lo que tuve fue un accidente, me di un golpe bastante fuerte en la cabeza. 
 
    —¿Qué pasó? 
 
    —Te lo repito, estoy vivo de milagro. Me caí del autobús. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Se abrieron las puertas de atrás, y yo, que estaba pegado a ellas, me caí de espaldas y me di un tremendo golpe en la cabeza. Ya no recuerdo nada más. 
 
    Fernando se llenó de estupor cuando se dio cuenta de que él, sin saberlo, había sido testigo de los hechos que acababa de escuchar. 
 
    — ¡Lo vi! ¡Yo te vi! ¡Eras tú a quien estaban ayudando! 
 
    —¿Qué dices, tío? No te entiendo —le dijo Pedro con cara de extrañeza. 
 
    —Que desde mi casa te vi. Tú estabas tirado en el suelo a un lado del autobús, y un señor de blanco te estaba apretando el pecho, y con su boca te hacía algo repugnante mientras todos miraban. 
 
    —Pues ese señor me salvó la vida, ¿sabes? 
 
    —Menos mal que te ayudó. 
 
    Pedro le explicó que a escasos metros de donde se cayó habían puesto, pocos días atrás, un consultorio ambulante. Era uno de esos tenderetes desmontables donde la gente era atendida gratis al reclamo de grandes carteles con slogans sobre vida saludable inscritos en un corazón enorme. El puesto contaba con un Ayudante Técnico Sanitario —como llamaban a los antiguos practicantes y enfermeras—, que mientras tomaba las tensiones a las personas que por allí pasaban, las concienciaba de la necesidad de mantener una adecuada salud cardiaca y las arterias coronarias en buen estado. Al escuchar el frenazo, el A.T.S. no se lo pensó dos veces, salió rápidamente del puesto e intentó reanimarlo, porque ya estaba como muerto. Al menos, eso es lo que le contaron a Pedro, porque su memoria no recordaba nada de aquel inolvidable suceso. Aquel anónimo señor de vestiduras blancas fue su ángel de la guarda. No era el día de Pedro para despedirse de este mundo. 
 
    —Ya te digo que no me acuerdo de nada. Sólo cuando estaba camino del hospital de Cádiz, me di cuenta que iba dentro de una ambulancia y que me estaban atendiendo. Luego, durante los días que estuve ingresado en el hospital, me lo contaron todo. 
 
    —¡Me parece increíble, Pedro! Me alegro mucho que estés sano y salvo. ¡Vamos a por el bocadillo! 
 
    —Vale, vamos. 
 
    Las palabras de su amigo y el recuerdo de la reciente visión que no entendió en un primer momento y que ahora cobraba sentido, todo ello era muy fuerte para un chaval como él. ¡Un amigo suyo había sido el protagonista involuntario de un acontecimiento tan cercano a la muerte! Morir, eso que parecía que sólo les ocurría a los demás, lo había tenido muy cerca, y ahora casi lo palpaba, y le hacía plantearse cosas que no parecían propias de su edad. Lo que era una obviedad para los adultos, para Fernando empezaba a ser algo a tener en cuenta: que él no viviría para siempre. 
 
    Pasaba el tiempo, pasaban los años, pasaban los soldados desfilando y pasaba él de la vida; pasaba sin saber todavía quiénes eran los de la cruz de Malta; para él, Malta sólo era un grupo de futbolistas aficionados al que España metió doce goles para ir a una Eurocopa. Fernando se fue convirtiendo en un joven rebelde, rebelde sin causa, pero rebelde al fin y al cabo. Abandonó sus costumbres y dejó de ir a misa los domingos y fiestas de guardar, ya que pensaba que eso no iba con él, y que los curas, a los que no podía ni ver, se habían montado un negocio bastante lucrativo a costa de uno llamado Jesús el Nazareno para seguir viviendo del cuento. 
 
    Se pegaba con los compañeros de clase, quería demostrar que era alguien, y lo demostraba con violencia. No comía lo que le ponían en su casa si no era de su agrado, y luego, a escondidas, se metía un bocadillo entre pecho y espalda. Mentía con tal de quedar bien; alguna calada al cigarrillo para parecer mayor, y los primeros suspensos en los estudios; en fin, cosas de la edad del pavo pero en grado plus; aunque algo dentro de él le decía dónde estaba el bien y dónde el mal, y que era libre para escoger. Sabía que no era correcta esa actitud hostil, a diferencia de lo que observó años después, cuando muchos chavales de la generación posterior no sabían apenas diferenciarlo. Aunque Fernando estaba entrando en su particular lado oscuro, y a oscuras no se ve la salida, la educación recibida no cayó en el saco del olvido. 
 
    En esa etapa de su vida no le atraía lo más mínimo el asunto religioso, y como en la asignatura de Ciencias Sociales una profesora intentaba adoctrinarle en el marxismo, el joven se planteaba algunas dudas sobre su propia existencia. El problema era que la profesora estaba como un queso payoyo, y, si hacía falta, Fernando se dejaba adoctrinar hasta para defender la vida vegetal y los espacios pastorales de las regiones de Maradi y Tahowa, que quién demonios sabe dónde narices están; estaba juvenilmente enamorado de su guapa y madura profesora, un amor platónico e imposible, y el resto le daba igual. 
 
    Una tarde, de puro aburrimiento, se quedó viendo por la televisión un documental sobre la Sábana Santa de Turín; enganchado al programa, le asaltaron otras dudas, o mejor, se despejaron. Un Fernando sin fe terminó por dar fe de que dos mil años atrás un judío con pinta de ser el Jesús de Nazaret de los curas vivió en esa tierra del Oriente Próximo. Más tarde creció su interés por saber más sobre la famosa Síndone; y le impactó mucho escuchar al jesuita padre Loring, que, además de buen comunicador, era el mayor especialista a mano —pasaba mucho tiempo por Cádiz— en este asunto de la sindonología. 
 
    Despejadas las dudas históricas sobre el Nazareno, le quedaba lo más importante, creer en Él. Pero eso ya bastó de momento. Y sólo por eso ya le llamaban sus amistades, «el beato», para humillarlo, aunque en el fondo eso era lo que Fernando deseaba ser, un beato, que traducido literalmente significa feliz, y eso, sus amistades estaban muy lejos de entenderlo. 
 
    A escala, y salvando las distancias, a Fernando le pasó como al apóstol San Pablo camino de Damasco, cuando de perseguidor sañudo de cristianos en convirtió en adalid de las enseñanzas del Nazareno. Todo ocurrió con la llegada de un cura nuevo al instituto el año que Fernando intentaba sacar adelante el primer curso del bachillerato unificado polivalente. 
 
    El padre Damián era castrense, y sólo por eso, de entrada, ya le puso la cruz, la etiqueta de personaje rancio. Pero sin saber cómo ni por qué, un día Fernando empezó a frecuentar uno de aquellos grupos de Iglesia que pusieron de moda una especie de terapias de grupo para conocerse mejor a la luz de las Escrituras; y para sorpresa de aquel violento y pobre niño rico, allí pudo comprobar que los curas eran personas de carne y hueso como él, con los mismos errores que él y con los mismos aciertos que él, y que aquel padre Damián tenía algo especial que no había detectado en los otros clérigos de aspecto tridentino y huraño que él conocía. El hombre venía de pasar varios años en la Alemania Federal e impartía la asignatura «maría» de Religión con un estilo muy cercano y sugerente. Pero de afable carácter y sin voz de cura, despedía tanta mansedumbre y parecía tan buena persona que podía pasar por tonto, y Fernando, que sobrellevaba mal el abuso cruel que se traían los alumnos con el capellán, un día no pudo aguantar más tanta mofa, se levantó con violencia de su asiento, empujó el pupitre, subió al estrado, y se acercó al padre Damián mientras le pasaba su brazo por el hombro, allí, mirando al resto de la clase, dijo con voz potente y seca: 
 
    —¡Quién a partir de ahora se cachondeé del páter, le parto la cara! ¡Queda claro! 
 
    La bravata parece que surtió efecto. Y el silencio que reinó en las clases tras la amenaza, al padre Damián le hizo pensar que, aunque lo que hizo Fernando no concordaba bien con la idea evangélica de poner la otra mejilla ante los ultrajes, de alguna manera se sentiría más aliviado por poder dar sus clases con normalidad a partir de ese reivindicativo momento seglar. De entre las muchas enseñanzas que aquel sacerdote trasmitía, al hormonal y justiciero Fernando le llamaba especialmente la atención la lectura y comentario del pasaje del buen samaritano. Él, que a esa edad todavía no se planteaba su futuro ni el derrotero de su vida, algo ya vislumbraba con el gusto especial por este episodio del Nuevo Testamento: 
 
    «Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó, y cayó en manos de unos ladrones. Le quitaron la ropa, lo golpearon y se fueron, dejándolo medio muerto. Resulta que viajaba por el mismo camino un sacerdote quien, al verlo, se desvió y siguió de largo. Así también llegó a aquel lugar un levita y, al verlo, se desvió y siguió de largo. Pero un samaritano que iba de viaje llegó a donde estaba el hombre y, viéndolo, se compadeció de él. Se acercó, le curó las heridas con vino y aceite, y se las vendó. Luego lo montó sobre su propia cabalgadura, lo llevó a un alojamiento y lo cuidó. Al día siguiente, sacó dos monedas de plata y se las dio al dueño del alojamiento. «Cuídemelo —le dijo—, y lo que gaste usted de más, se lo pagaré cuando yo vuelva» 
 
    —¿Cómo era posible qué ocurriera esto? —se preguntaba—. ¿Que alguien que no era de los suyos, que no fuera ni de su sangre, ni de su familia más lejana, ni de su gente más cercana, fuera el único que se preocupaba por aquel desconocido herido, hasta el punto de pagarles los gastos del posadero? ¿Era un héroe anónimo aquel buen samaritano? ¿Y qué pasaba con los que se suponía que eran de su grupo de afinidad? ¿Por qué pasaban olímpicamente? Estas preguntas le acompañaron toda su vida, y el pasaje le ofrecía un motivo de esperanza en un tiempo turbio, ese tiempo que enlazaba con su paso a la vida adulta, durante una rebeldía por ser un hijo único, sin hermanos con los que jugar, pelearse o compartir alguna confidencia. Criado en la soledad como un niño llavero, sin límites puestos a sus deseos, sólo los legalmente establecidos. En su protesta continua, —porque así vivía él, protestando por todo— incluso llegó a desear tener otro nombre, quizá llamarse Manolo, como su ídolo musical; y todo ello sumado a las alteraciones hormonales propias de la juventud y del despertar sexual, más solo que acompañado, que eso no era un problema para él. Las amistades peligrosas, los nuevos gustos musicales, el tonteo con el alcohol y el trapicheo con el tabaco aliñado, junto a la voluntad de no hacer nada; sin saber qué rumbo elegir para su incierto futuro, cada vez más negro; sumando ingredientes para un cóctel molotov que explotaría dentro de su ser y cuya onda expansiva dañaría a todos los seres que vivieran a varios metros de longitud afectiva. Esa situación donde nada le llegaba a satisfacer completamente, ni el tan celebrado carpe diem; desorientado, sin encontrar la misión para la que había venido a este mundo, casi a un paso de convertirse en carne de sofá y de mando a distancia para contemplarse su propio ombligo; sólo esa conciencia regada desde la infancia de distinguir el bien del mal, podían frenar ese viaje al abismo. Pertenecía a una generación que se planteaba vivir de sus padres hasta que pudiera vivir de sus hijos, —era un lema extendido en sus tiempos— y algunos lo llevaban a gala. Cosa de aquellos tiempos pues años después los jóvenes y no tan jóvenes ni se planteaban tener descendencia; era el inicio del invierno demográfico que estaba estallando en la sociedad dormida. 
 
    Una noche de farras, junto a otro inadaptado como él, presenció una pelea de barrio entre otros dos tipos colgados, algo más mayores que ellos, y más «puestos». La pelea acabó rápidamente y no de la mejor de las maneras; de la bronca verbal se pasó a los cristales. Algún ajuste de cuentas por menudeo de droga «blanda», como la llamaban, o por algo de más entidad. En un suspiro, uno de los contrincantes agarró una botella vacía del suelo y la rompió contra el bordillo, generando al momento un arma blanca, y con el gollete en la mano le seccionó la arteria carótida externa. La sangre debajo de la cara salía disparada en oleadas rojas y salpicaba a dos metros de distancia; en un acto instintivo de supervivencia, o quizá por otras experiencias previas, la víctima se llevó la mano al cuello cerca de la garganta y, a duras penas, conseguía contener la hemorragia. Demasiado jóvenes para presenciar un degollamiento y bastante inútiles para ayudar a la víctima, Fernando y su colega sólo esperaban que el servicio de urgencias que había a escasos diez metros en esa calle pudiera salvarle la vida al cordero degollado. Si había una calle en su pueblo para ser herido en una reyerta, era precisamente esa. Tenía la casa de socorro a un lado y la comisaría de policía enfrente. El lugar para curarse y el sitio para denunciar una agresión. Todo eran facilidades en su ciudad. 
 
    Y con el tiempo se fue convirtiendo en un adulto políticamente incorrecto; las vueltas que daba la vida. En los talles de las mujeres se complacía, las miraba sin reparos. Se casó y fue padre de seis hijos, descendientes todos que tuvo con la misma mujer, algo que no dejaba de ser curioso y excepcional, casi provocador, en esos tiempos en que tanto se llevaba eso de «nada es para siempre», excepto unos diamantes para regalar. Se consideraba a sí mismo católico y practicante, practicante y enfermero, juego de palabras para confundir al personal y con el que se regocijaba. Era un patriota y era del Madrid, que en esos tiempos donde el Barça lo ganaba todo, no dejaba de ser toda una provocación para los creadores de opinión del momento. Más que políticamente incorrecto era sociológica y paradigmáticamente un ser detestable, y además fumaba. Definitivamente no tenía solución. 
 
    Esa anomalía de la sociedad en la que se había convertido no le impedía hablar con todo el mundo y relacionarse con todos los tipos de gentes que se encontraba a su paso. Moros, judíos y amistades de otras confesiones, o sin ninguna confesión reconocida, si algo le estimulaba era conocer gente y aprender otras formas de ver la vida, y otras formas de encarar la muerte, así también él podría comparar. Todos se relacionaban con él, y él tan feliz, tan beato. Había conocido gente distinguida en su localidad y había bajado a sus arrabales para encontrase con los desarrapados, los que nadie quería. Había escuchado historias inverosímiles en esos turbios ambientes, hechos en que la realidad superaba mil veces a la ficción; nada ya le sorprendía, ni juzgaba. Por muy dura que fuera la historia que le contaban, sabía que era necesario saber los motivos de tal o cual acción, y que era de justicia mirar al interior de la persona para poder entender sus reacciones, que no aplaudirlas. Solamente una cosa decía que no tenía perdón de Dios, y eso era el mal gusto. No, eso no se perdonaba, y eran tiempos donde el mal gusto se había instalado en todos los rincones de la sociedad ayudada por una zafia televisión y sus programas basura, tipo reality show. Aunque también la televisión, de algún modo, y casi como un efecto bumerán, había ejercido sobre él un poder cultural sin precedentes. Ante tanta idiotez en la pequeña pantalla, cuando alguien de su familia la encendía, era el momento indicado donde se retiraba a otra habitación, la más alejada, y empezar a leer esas novelas clásicas que decoraban un viejo estante del salón de su casa. Cultura o basura, y era libre para decidir. 
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    Herat-Afganistán. Febrero de dos mil seis 
 
      
 
    Lo que para Fernando significó llegar a su destino final —la base de apoyo avanzado de Camp Arena, en Herat, donde estaba el Role-2— para otros aún era la penúltima etapa de aquel interminable viaje; todavía les faltaba llegar hasta una base más pequeña sombreada por altos árboles en Qala-i-Naw, la capital de la provincia norteña de Badghis. 
 
    La agrupación táctica creada para ayudar al pueblo afgano se dividía efectivamente en dos. Era conocida como la ASFOR XIII, la Afghanistan Spanish Force extraída del Ejército de Tierra garantizaba las transmisiones; aportaba la sanidad que ofrece un Role-1 (un médico, un enfermero y dos sanitarios) que constituye la unidad mínima facultativa —la célula de estabilización de heridos—. Completaban la agrupación un batallón de helicópteros Cougar AS-532 de Valencia y unos logísticos de Sevilla; los Caballeros Legionarios de Almería, por su parte velaban por la integridad de todos. Esta fuerza protegería al PRT (Provincial Reconstruction Team) español, los militares y civiles españoles encargados de la reconstrucción de la provincia de Badghis, la segunda más pobre del país, la que le había tocado a España. Unos meses antes de la llegada de Fernando a Afganistán, diecisiete compatriotas habían muerto al estrellarse uno de estos aparatos Cougar, y la sombra de la duda sobre si cayeron por obra de insurgentes afganos o si fueron víctimas de un accidente, se extendería durante años. 
 
    La mañana siguiente, cuando ya el sol daba fuerte, —antes de las seis había sido el orto— pero agradecidos al astro rey por solear las frías mañanas del febrero afgano, tocaba la presentación a los compañeros que durante los últimos meses habían estado trabajando en el hospital y que allí seguían, al pie del cañón. Algunos ya se conocían de antes, puede que de alguna otra misión o maniobra, o por haber compartido destinos comunes, o realizado juntos algún curso en territorio nacional, así que la bienvenida fue más familiar de lo esperado. 
 
    Fernando se reencontró con Juan Gómez, un comandante médico, moreno, menudo de estatura y peleón, con bastante carácter cuando se calentaba, pero que luego en frío era la mejor persona del mundo. Lo encontró cerca del Role fumándose un pitillo esperando a los primeros afganos del día, pacientes de una larga cola que se había ido formando. Cuando se vieron se dieron un abrazo. 
 
    —¡Cuánto tiempo, Fernando! Me alegra volver a verte. Sabía que llegabas hoy —le dijo Juan, extendiendo su cuello, y le preguntó: 
 
    —¿Cuándo fue la última vez que nos vimos? Espera, no me lo digas. 
 
    Durante un instante quedaron mirándose frente a frente tratando de recordar esa última vez que coincidieron. Fue el médico quien recordó: 
 
    —Sí, sí ya me acuerdo, fue en el dos mil dos, en Catania, fue antes de lo del Perejil, de esa me libré, tú ibas en el Castilla, yo en la fragata Victoria, nos encontramos cenando en una trattoria por el centro de la ciudad. ¿Te acuerdas? 
 
    —¡Qué memoria, verdad! Está claro que no todo el mundo llega a comandante. 
 
    Los recuerdos que la memoria de Juan evocaban eran de unos momentos de camaradería, de intercambio de experiencias y anécdotas que se compartían al juntarse en puerto extranjero, o nacional, las dotaciones de los barcos de la Marina de Guerra, cuando coincidían en una misma ciudad durante las maniobras; normalmente salían en pequeños grupos por afinidad en la especialidad o por el empleo militar, —en el rango— a conocer la ciudad y sus gentes. Esas quedadas formaban parte de una costumbre necesaria durante el descanso de las dotaciones, en las escalas en puerto para proveerse los barcos de suministros varios, cuando se navegaba por esos mares de Dios. 
 
    —¿Te sigue gustando la pasta? —le preguntó Juan.  
 
    —¿Cuál de ellas, la de comer o la de gastar? 
 
    —La de comer, capullo. 
 
    —Claro. Ya sabes que a mí, todo lo que me gusta es inmoral, es ilegal o engorda... 
 
    —Pues aquí puedes tener de esas tres cosas, aléjate de los excesos, pero de los espaguetis… te vas a hartar, y no engordan, aquí se queman rápido. Le vas a coger manía a la pasta, estos italianos la ponen hasta en la sopa. Eso sí, tienen un acetato di Módena buenísimo, un parmigiano y una tahona de categoría; realmente hacen un pan muy bueno, ese sí que engorda. Pero dime. ¿Qué tal estás? ¿Cómo ha ido el vuelo? 
 
    —Muy pesado. Salimos antes de ayer de Madrid pasado el mediodía, hicimos escala en Almería, recogimos a los Legionarios, Juan, era como ir hacia atrás, paramos en Estambul, ya sabes, el repostaje. Imagínate el coraje que me dio no salir del puñetero avión, deseando como estoy de conocer la antigua Constantinopla. 
 
    —Eso, que a vosotros los gaditanos, las cosas que os disgustan no os molestan, os dan coraje. 
 
    —Sí o hí, como prefieras. Bueno, ¿cómo estáis por aquí? 
 
    Esa pregunta le sirvió al comandante Gómez para desahogarse ante alguien de confianza y desconocedor del día a día en la base. 
 
    —En cuanto a la seguridad de la base y los alrededores, de momento estamos tranquilos. La zona de Herat la controla un señor de la guerra, de esos que luchaban contra los rusos. 
 
    —¿No hay jaleo aquí entonces, Juan? 
 
    —De momento no. Los americanos echaron de aquí a los talibanes desde antes de que llegáramos y ahora andan dando por culo en Kandahar, pero eso está mucho más al sur. Además, estamos en pleno invierno, ya sabes: las razzias son siempre con el buen tiempo, pero cuando la primavera derrita las nieves ya se verá, así que de momento casi sólo atendemos a civiles y algún accidentado. 
 
    —Ya veo a esa gente esperando para que los veáis en la consulta. 
 
    —Pues imagínate con lo que hemos tenido que lidiar aquí los últimos meses, estábamos hasta los mismísimos, ahora la cosa está algo mejor. Entonces esto era una puta locura. Lo que pasa es que cuando ya te queda poco para volver a casa, los días se te hacen mucho más largos, todo te irrita más, te vuelves más…, más irascible. 
 
    —Ya te veo. Cuéntame, qué os ha pasado para llegar a esto. 
 
    Juan quiso dejarle bien claro a su compañero de mil batallas, las otras que se iba a encontrar desde el momento que pisara el Role-2. Era de los que gustaba decir eso de mejor siempre una colorada que unas cuantas amarillas, y por eso le explicó: 
 
    —Desde que llegamos aquí la cosa estaba tranquila. No teníamos apenas amenaza insurgente, tampoco heridos por ataques, excepto unos italianos que sufrieron una emboscada hará un mes, más o menos, y solamente de vez en cuando, algún accidentado de tráfico por estas carreteras del diablo. Muchos casos nos vienen desde el Role-1 italiano. Estos fratelli son la leche, muchas veces no se quieren complicar la vida y nos largan pacientes con poca cosa; otros nos lo envían los de inteligencia. 
 
    —¿El C.N.I? 
 
    —Sí, pero si te lo cuento te tengo que matar —le respondió Juan con la típica broma de quien ha tenido ya relación con los espías, y prosiguió: —Alguien decidió que sería conveniente ayudar a la población civil, ya sabes, órdenes de arriba. En un principio no pareció tan mala idea, así también nosotros estaríamos entretenidos y qué mejor manera de estar al día que viendo pacientes de todo tipo, incluso con las enfermedades más raras, ni te imaginas las cosas que se ven por aquí. A lo que voy, se pensó que atendiéramos a esta pobre gente de Herat y sus aldeas, gente sin recursos o con patologías sin diagnosticar. ¡Quién en este jodido país tiene recursos o patologías diagnosticadas! Quien tiene dinero se va a la frontera oeste, a Pakistán y allí se tratan, pero estas pobres gentes… ¡Ah!, para ellos somos la clínica Ruber y además, gratis; para esta gente un simple antibiótico es un tesoro, una radiografía un artículo de lujo y cosas así, las que quieras; para ellos lo nuestro es como un… 
 
    —Un oasis en el desierto —repuso Fernando que ya tenía la frase en su cabeza. 
 
    —Exacto. Y con el boca a boca empezó a venir gente y más gente, llegamos a un punto donde alguien tenía que controlarlo, cortar el grifo, y no sólo por la cantidad sino por nuestra propia seguridad. ¿Quién te dice que debajo de un burka no hay varios kilos de explosivos esperándote? 
 
    —¿Quién lo controla? ¿Quién filtra? ¿Quién dice si hay indicación para entrar a la consulta diaria? 
 
    —Hay una mujer llamada Mariam que asegura que es médico, la verdad, yo a veces tengo mis dudas. Ella es la que nos trae los casos más raros, pero como habla inglés nos entendemos con ella, ahora la verás. Ella va a una clínica en Herat, si es que a eso se le puede llamar así, yo por lo que he visto tiene poco más que una fría y destartalada sala alicatada en blanco con una luz de quirófano en el techo, y poco más. Más parece una sala de autopsias que otra cosa. Hace unos días nos trajo una niña de unos doce años, tiene la enfermedad de los huesos de cristal, la osteogénesis imperfecta, causa compasión verla postrada en la cama, con sus manitas y su carita pintadas con henna para disimular su tristeza. Esto se nos iba de las manos, Fernando, y tuvimos que dar cita previa para no desbordarnos, incluso algún compañero se quedaba sin almorzar a veces, con tal de atender a todo el mundo. 
 
    Juan parecía más necesitado de sacar sus demonios fuera, que su compañero recién llegado de escuchar lo que se le presentaba por delante; en una simbiosis perfecta, los dos seguían necesitándose, uno para desahogarse y otro para no ahogarse en los dramas que estaban por venir. Mientras, Juan seguía vomitando sus quejas: 
 
    —Durante un tiempo, y por aumentar la colaboración con los afganos, salíamos fuera de la base un médico, un enfermero y dos sanitarios, e íbamos a esa clínica. Lo hacíamos todos los martes, a la misma hora y por el mismo recorrido, blanco y en botella para que algún hijo de puta de estos nos diera por el culo. Y así fue. Uno de esos martes, nos pusieron una bomba cerca de la entrada al hospital, pero gracias a Dios y al blindaje del vehículo no sufrimos daño alguno, pero el susto fue tremendo. Por supuesto aquello se acabó. Tarde o temprano esto pasaría y cómo explicar luego, a las familias, a la opinión pública en España…, que los sanitarios españoles habían sido atacados al ir a la ciudad para atender a civiles, cuando para eso se supone que están las ONG; es muy triste que por hacer un puñetero favor aquí, fácilmente todo se pueda ir al carajo. 
 
    —Sí. Si eso se filtrara a la prensa, más de uno saldría trasquilado. 
 
    —Y fue una lástima porque por entonces estábamos muy preocupados tratando a una mujer, una gran quemada, al parecer, por un ataque de cuernos el hijo de puta del marido la roció con ácido. Aunque también es frecuente que se quemen las desdichadas al acercar su burka a la pequeña cocina, que aquí usan petróleo, o que se automutilen por no aguantar un matrimonio concertado y no deseado. La pobrecita mía no podía soportar las curas, la teníamos que sedar. Los únicos que le ponían los apósitos adecuados, el tulgrasum, o los de silicona que van muy bien, y la sulfadiazina de plata, éramos nosotros. Al final tuvimos que darle el material necesario y que la curasen los suyos, ¡a saber cómo lo han hecho! 
 
    —¡Qué putada! 
 
    —Cierto, Fernando. Aquí verás que hay muchos intereses, la ONU, la OTAN, y los señores de la guerra dando por saco. Esto sigue muy tribalizado, parece como si continuasen en la Edad Media, pero con móviles y todoterrenos de gran cilindrada. En el fondo, creo que no somos más que una puñetera moneda de cambio para que otros consigan lo que les interesa. 
 
    —¿Y qué interesa? 
 
    —Principalmente información. Ya sabes, la información es poder y si hay algo aquí aparte de opio, polvo, arena y arañas grandes, es la lucha por el poder. 
 
    —Dicen que la información es como el agua en las inundaciones: hay mucha, pero poca es potable. 
 
    —Muy sagaz, me lo apunto. Aquí los clanes tribales están continuamente en un mercadeo muy interesado, un yo te doy, si tú me das. ¿Y qué es lo que podemos darles, que ellos no tengan? 
 
    —Sanidad. 
 
    —¡Bingo, Fernando! Aquí vas a usar la «medicina diplomática», una nueva especialidad aún no reconocida. Aunque si esa información es para nuestra propia seguridad, me parece perfecto que se dé este quid pro quo. ¡Joder, qué no somos una ONG!, ¡pero si no tenemos ni medicación infantil si quiera! 
 
    La dura crítica que estaba saliendo por la boca del comandante médico podría discutirse en sus formas, pero no en el fondo. Al no ser esta una misión de ayuda humanitaria, sino de mantenimiento de la paz, la farmacia del Role no estaba preparada para atender niños con sus madres, o asistir a los abuelos estropeados. Tenían que adaptar las dosis, o dar menos antiinflamatorios y otros venenos, y para eso había que romper pastillas o los comprimidos por la mitad, diluir las presentaciones de los fármacos... Hacían lo que podían. Producto de esta situación, algunos estaban organizando, a través de sus familias en España, un envío que incluyera pañales, ropa, leche de iniciación y de continuación, juguetes… para que en el siguiente vuelo logístico llegara algo digno que ofrecer a los niños, algo más adecuado a su edad. 
 
    No hacía ni un año que España había salido por patas de una guerra impopular e «ilegal», la de Irak, cuando un inesperado gobierno se vio forzado a cumplir sus imposibles promesas electorales. Ahora, aunque sólo fuera por este casus belli, —por lo de las torres gemelas—, se había metido en una guerra «legal», como si las balas del enemigo entendieran esa diferencia jurídica a la hora de lesionar los tejidos humanos. Y, como se veía con buenos ojos eso de la ayuda humanitaria, allá fueron los españoles, pero sin pañales, ni caramelos ni nada que dar a los pobres niños afganos. 
 
    El comandante médico seguía con su particular presentación de su modus vivendi. 
 
    —Con la excusa de que el viernes es día de fiesta musulmán, no vienen afganos. Por cierto, no te asustes si un viernes escuchas disparos fuera de la base, es su forma de mostrar alegría, vaciando los cargadores. Mejor así, que se queden sin balas. Sólo que a veces apuntan mal y se cargan a alguien de los suyos sin querer, queriendo. Llevamos unos días más tranquilos —eso si no hay por ahí algún virus pululando dando la lata— y con más tiempo para nuestras cosas: hacer un poco de deporte, o ver alguna película después de la cena. Cuidado con el farmacéutico, es él el que saca el proyector y nos machaca con el cine de autor, son un pestiño, siempre le acompaña alguien pero acaba solo en la noche. En ocasiones hasta celebramos algún cumpleaños de los nuestros. 
 
    Juan dejó de ilustrar a su antiguo compañero de singladuras y entró de lleno en un terreno mucho más íntimo, un tema que afectaba al gaditano en la línea de flotación de sus emociones: 
 
    —Lo que cuesta asimilar es lo del médico de Cádiz. ¿Era de San Fernando? Tú lo conocías. ¿Verdad? —le comentó al recién llegado sabiendo de antemano su procedencia. 
 
    —Sí, yo iba mucho por su barrio de la Pastora, Jesús era muy especial; todo el mundo lo quería. 
 
    Hablaban del capitán médico Jesús de la Pascua Beláustegui, muerto en acto de servicio estando a seis mil kilómetros de su hogar. Quienes lo conocían lo valoraban como una buena persona con la humildad suficiente para no desentonar con su barrio, ni dar la nota con excentricidades. Se trataba de una persona de buen trato que nunca ponía una mala cara a nadie, ni aunque le pidieran dinero, y era un amante de la Historia, era casi una enciclopedia andante. De cualquier tema estaba bien informado, realmente parecía un médico ilustrado, como aquellos cirujanos navales que salían titulados del Real Colegio de Cirugía de Cádiz en el Siglo de las Luces; esos que debían tener el bachiller en filosofía para ser médicos cirujanos, y que tanto prestigio y eficacia dieron a la sanidad embarcada en tiempos de Fernando VI y Carlos III. Una vez le comentó a su compañero y vecino que se había leído la Odisea y la Ilíada de Homero con tan sólo nueve años. Le pareció algo extraordinario, Fernando solo había conseguido leer algún capítulo suelto, y por obligación, en el bachillerato. 
 
    —Nuestro querido Jesús —añadió el comandante Gómez— era uno de estos médicos que no comía algunas veces por estar atendiendo la consulta masificada y siempre lo hacía de buena gana. 
 
    —Puede ser que eso en el fondo acabara con él —precisó Fernando. 
 
    —¿Qué quieres decir? 
 
    —Que hay ocasiones en que hay que dar un puñetazo en la mesa, cagarse en los muertos de alguien o mandar al carajo a más de uno. Puede parecer mala educación, incluso ira, pero es terapia. Eso te libera, te relaja de las tensiones acumuladas, y si no lo haces cada cierto tiempo, se van acumulando como una bola de nieve y cada vez la pelota es más grande hasta que estalla; es como lo de llorar, que alivia —dijo Fernando. 
 
    Tras un instante le pidió a Juan que le contara los detalles del fallecimiento de su colega y amigo, algo había oído por los comentarios en España, pero quería conocer de primera mano qué le ocurrió. 
 
    —Aquí se le juntó todo, trabajo excesivo y con pocos medios para atender a los lugareños; su dieta, casera y familiar, abandonada por la comida que nos ponen aquí, que no es mala, pero que no es dieta. El grupo de compañeros con los que más se juntaba empezó a hacer deporte, y él se apuntó al ejercicio físico sin que tuviera mucha costumbre, según algunos, y con la sequedad y el polvo de aquí, ya ves, una tarde al caer el sol fue a correr un poco. Se separó de ellos porque no se encontraba bien y se fue a la tienda a descansar. Y descansó para siempre, con tan sólo cuarenta y siete años. Cuando el soldado sanitario que dormía en la misma tienda terminó de correr, se dirigió a su alojamiento y lo vio tumbado en el suelo. Se alarmó y lo llamó, pero Jesús no le respondía. Luego lo zarandeó y tampoco obtuvo respuesta alguna por su parte. Enseguida se dio cuenta de la tragedia y que no respiraba y se acercó al Role, que estaba a escasos veinte metros de la tienda de Jesús. Entonces lanzó el grito de ayuda y de parada cardiaca en la tienda del médico. El enfermero y el médico que estaban de vigilancia con la radio al cinto, se encontraban presentes en el Role. Allí mismo tiraron del desfibrilador junto al maletín de reanimación cardiopulmonar y salieron corriendo hasta el lugar donde se encontraba Jesús; nada pudieron hacer por él tras varios intentos de reanimarle con los chispazos, luego lo trajeron al Role, ya llevaba sin vida casi una hora. 
 
    En este momento hubo una pausa entre los dos acordándose del médico fallecido, fue entonces cuando se exaltaron las emociones y los pelos de la piel, se les erizaron. Juan mostraba su escepticismo, una vez más. 
 
    —Vienes a esta puta tierra a salvar vidas sabiendo que a cualquiera de los nuestros alguna vez tendrás que decir adiós, que no podrás hacer nada por ellos, pero nunca te esperas que tu propio compañero de fatigas, tu colega médico, se vaya así, sin más. 
 
    Pocos días más tarde, la emoción contenida se palpaba en el rostro de los dos sanitarios españoles. La amistad que les unía con el fallecido se manifestó calladamente a través de húmedas lágrimas de vivos recuerdos, mientras escuchaban la letra de La muerte no es el final. Los nudos en sus gargantas no conseguían dejarlos cantar en el solemne y sencillo acto de exaltación de las virtudes militares que, al compás del toque de oración en el momento del homenaje a los caídos por la Patria, lo escuchaban como una daga que les atravesaba el alma: 
 
      
 
    Cuando la pena nos alcanza 
 
    por un compañero perdido, 
 
    cuando el adiós dolorido 
 
    busca en la fe su esperanza. 
 
    En tu palabra confiamos 
 
    con la certeza que Tú 
 
    ya le has devuelto la vida, 
 
    ya le has llevado a la luz. 
 
    Ya le has devuelto la vida, 
 
    ya le has llevado a la luz. 
 
      
 
    Juan quiso mostrarle la mejor forma de tener presente al compañero perdido. Cada día, al entrar en el hospital de campaña, se acordarían de él. 
 
    —Ven, que te voy a enseñar algo. 
 
    Los dos se dirigieron a la entrada del Role. Allí, a un lado del acceso, una pequeña pieza de mármol blanco sobre una estructura metálica, a modo de monolito, sería el homenaje a su valía; una lápida que dos meses antes habían puesto en un sencillo acto. El mismo general Jefe de Estado Mayor del Ejército del Aire presidió el homenaje y plantó un pequeño ciprés en su honor, cerca de la inscripción; todo muy austero, como era él. En la piedra, el epigrama rezaba: 
 
      
 
    HOSPITAL ESPAÑOL ROLE 2  
 
    CAPITÁN MÉDICO D. JESÚS DE LA PASCUA BELAUSTEGUI 
 
    In Memoriam 
 
    24 de octubre de 2005. 
 
      
 
    —Qué menos que tenerlo presente. Dentro de unos meses se inaugurará la parte española de la base y el hospital se trasladará allí. Será una gran estructura de módulos prefabricados, y nos olvidaremos de estas tiendas llenas de polvo, arena y arañas. Esperamos llevarnos esta piedra, recuerdo a su memoria, y ponerla a la entrada del nuevo Role. Pero, ven te enseño el hospital, aunque supongo que Hafner, el capitán enfermero más antiguo, ya se encargará luego de vosotros con más detalle. 
 
    El monolito y el pequeño árbol daban la bienvenida al hospital de sangre montado bajo un armazón de barras metálicas y cubiertas plastificadas de lonas gruesas; la tienda se elevaba sobre un suelo de grandes tarimas de conglomerado y chapa, bajo las que se escondían las repugnantes y amenazantes arañas camello. 
 
    Un pequeño hall donde se anotaba la información básica: nombre, nacionalidad, dolencias…, las estadísticas. Lo primero que se veía al pisar la estancia era la sala de triage; la llamaban así por su utilidad en caso de llegada de varios heridos a la vez, a los que habría que seleccionar y clasificar según su gravedad y posibilidades de tratamiento; la sala de triage era al mismo tiempo box de urgencias y sala de tratamiento y consultas. A cada lado había tres camillas de exploración con monitores portátiles de constantes vitales, los Propaq. Varios armarios de plástico custodiaban los materiales de curas y las medicinas al uso, y una mesa donde anotar las historias clínicas y los tratamientos completaba el mobiliario. Al avanzar, a la derecha, se encontraba un compartimento, metálico y forrado de plomo, era el módulo para las radiografías y su procesado revelador digital. 
 
    Le seguía una zona intermedia, la destinada a hospitalización, con seis camas; inmediatamente después se pisaba el territorio donde el analista clínico tenía sus máquinas para los análisis de sangre y de otros fluidos. Era esta la zona propicia para colocar las autoclaves, las maquinas para esterilizar el instrumental quirúrgico. Unos pasos a la derecha, dejando atrás las autoclaves, se encontraba la unidad de cuidados intensivos, allí, cuatro camas, otros tantos ventiladores automáticos, monitores con sus pitidos, bombas de infusión…, proporcionaban todo lo que un paciente crítico pudiera necesitar. Volviendo sobre sus pasos, adentrándose al fondo de la estructura se llegaba a los dos quirófanos, uno a cada lado; era la parte que dominaban unos cirujanos de nacionalidad búlgara; una imaginaria línea roja indicaba que aquel era un espacio que no debían traspasar. 
 
    Por fuera del hospital, en una tienda aparte, se encontraba la farmacia. Y cerca de esta el dentista tenía su lugar de trabajo en un módulo prefabricado. Igualmente por fuera se encontraba la consulta de psicología; el gabinete del oficial de las ciencias de la conducta estaba prácticamente unido a la tienda de reunión y de vida, la de esparcimiento, qué mejor conducta. Terminada la visita de cortesía, no sin antes pasar por la tienda del veterinario, llegaba la hora de proseguir con las gestiones de los recién llegados. 
 
    —Cuando termine el in processing, Juan, vuelvo a buscarte —le dijo Fernando. 
 
    —Se me olvidaba, a las doce tenemos el «Ángelus» —puntualizó el comandante médico—. No es lo que crees. Al mediodía hacemos una paradita, un paréntesis en la consulta, y casi todos nos vemos en el Power, así llamamos a la tienda de esparcimiento, es lo más parecido a un «estar» de Enfermería. Resulta que durante las Navidades nos mandaron no un, ni dos, sino tres jamones de categoría, varias cañas de lomo, chorizos y salchichones de Guijuelo para un regimiento, un detalle de nuestros jefes en España. Cada día cortamos un poco y lo acompañamos con una cerveza, así ya tenemos un plus de ánimo para terminar la consulta, por lo menos nos reímos un poco con las ocurrencias de alguno. Si te da tiempo nos vemos allí en un rato, y si no, mañana te incorporas al «rezo». 
 
    —Me parece una idea genial, el Ángelus, aunque fuera ateo me apuntaría igualmente. 
 
    —Otra cosa. ¿Ves esa silla en la entrada del lado oscuro? Esa de reposabrazos desgastados y algo rota por el respaldo. 
 
    —¿Qué lado oscuro? 
 
    Señaló al otro extremo de la puerta del hospital, donde se alzaba una pérgola hecha de restos de palets y recubierta por una red de camuflaje que le daba cierta sombra de día y discreción por la noche; una gran bobina de madera servía de mesa central, y largos listones hacían las veces de bancos donde sentarse. Un tenue farol en el vértice de la estructura proporcionaba escasa luz, la justa para no tropezarse una vez dentro; una caja al fondo y en alto, y una pequeña bombilla transmitía las letras de una inscripción recortada sobre el panel, lo que se podía leer era: EL LADO OSCURO. 
 
    —Sí, la veo. 
 
    —Me gusta que siga allí, no dejes que nadie se la lleve, y mejor así, como está, orientada al noreste. Son las mejores vistas, donde comienzan unas cordilleras, las estribaciones del Hindú Kush, te crees que ya están ahí, y al otro lado se ve la puesta de sol. Te aconsejo usarla siempre que puedas, sobre todo si te sientes bloqueado o te agobias, es mi silla de parar las prisas. 
 
    —Seguro que le daré uso, no pretendo que el trajín cotidiano me irrite más de lo justo y necesario. 
 
    En ese instante salía por la puerta del hospital un joven de unos veintitantos, feo, moreno, de fuerte complexión y de andar tranquilo, sus ojos eran grandes y la cara redonda. Parecía un lugareño, pero vestía a la manera occidental con vaqueros y chaquetón de cuero marrón. 
 
    —¿Y ese quién es? —preguntó el recién llegado. 
 
    —Se llama Hamid, es uno de los intérpretes, aunque no nos pertenecen, no son del Role, nos lo dejan los inteligentes, sin ellos no hacemos nada con los afganos que nos traen. 
 
    Juan lo llamó y le pidió que se acercara, mientras seguía con sus comentarios a Fernando. 
 
    —Aquí lo que se habla es el dari, o farsi, como también lo llaman, es un dialecto del persa y éstos los hablan bien, suelen venir de Irán, y algunos viven en España, son contratados por el Ministerio de Defensa, visten nuestro uniforme, pero sin distintivo en el pecho; los que veas de paisano son de aquí. 
 
    Cuando el joven se acercó, Juan hizo las presentaciones. 
 
    —Fernando, este es Hamid, buen traductor y mejor chaval. 
 
    —Hola. Es un placer conocerte, Hamid. 
 
    —Bienvenido, teniente —le devolvió el saludo Hamid que no pudo evitar hacer la gran pregunta. La pregunta que todo extranjero haría al ver a un español tan lejos de la piel de toro, la irresistible pregunta sin la cual no se sabía cómo entablar una conversación por dos auténticos desconocidos. 
 
    —¿Rial Madri o Barselona? 
 
    —Del Madrid por supuesto, el Barcelona es caca. El Madrid tiene nueve Champions, copas de Europa, olvídate del Barcelona. 
 
    —Barselona gana más título este año. 
 
    —Porque se los regalan; el que manda en los árbitros en España es culé, ¿sabes lo que significa culé? 
 
    —Este año ganar Champions, Barselona mijor que Rial Madri. 
 
    El uzbeco, traductor y profeta, casi en un perfecto castellano, se atrevió a alardear de su equipo, y asintió con la cabeza aunque no tuviera ni puñetera idea de lo que era un culé, y se despidió con una sonrisa maliciosa por haberle tocado la fibra al teniente, gaditano y madridista. Casi no se había bajado del avión, y ya tenía un enemigo, era el primer día y no le gustaba el traductor, no se fiaría mucho de él, y el tiempo le daría la razón, maldita razón. 
 
    —¿Has visto ya a Carmiña? —le preguntó Juan. 
 
    —¿A quién? 
 
    —A la alférez Vilaboa, un poco siesa o malahe como decís vosotros por el sur. Es una modelo, —prosiguió Juan —está buenísima la condenada. Eso sí, no se te ocurra gastarle ninguna broma de las tuyas que te puedes llevar una coz. Igual le gusta más el pescado que la carne, pero eso aquí, nadie lo sabe —le aconsejó, y terminó con una broma para darle la bienvenida a su amigo: —Bienvenido al Role-2 en la base de Camp Arena, aquí vivirás en vivo y en directo la telenovela del momento, Pasión de talibanes. 
 
    Fernando buscó a Gonzalo para terminar con el in processing y asistir por último a las charlas de ambientación sobre la nueva vida que les esperaría los siguientes meses. En ellas se trataron asuntos necesarios para su día a día en la base; como los horarios del comedor, lavandería… y el funcionamiento del gimnasio compartido con las demás naciones. Las normas de seguridad eran más importantes, sobre todo si se estaba cerca de nativos, lo cual no era de extrañar, ya que cada mañana entraban en la base lugareños que hacían las funciones básicas de mantenimiento, —albañilería, limpiezas de zonas comunes…— y que siempre estaban vigilados por un militar, como un pastor con su rebaño. 
 
    Aún siendo enfermeros, los dos se tragaron las charlas de primeros auxilios. En el fondo, lo agradecieron ya que algo se comentó sobre los peligros medioambientales, a los que no estaban acostumbrados por el hecho de estar en esa zona del orbe tan inhóspita. Las charlas no tuvieron desperdicio: que si cuidado con la malaria, que si ya debían haber tomado con antelación el antipalúdico, el Malarone, o el maltratador de hígados Lariam, carísimos con respecto al extracto de la quina, la quinina de toda la vida. Que se tuviera más precaución con los mosquitos; y aunque no se veían muchos dípteros por aquellas altitudes —Herat estaba a mil metros sobre el nivel del mar— aún así se aconsejaba usar las mosquiteras, por la protección que daba ante cualquier bichito. Que si mucho ojo con el agua, que siempre había de beberla embotellada para evitar las diarreas del viajero. Que alcohol y pistolas no podían coincidir, que si no fiarse por debajo de las piedras ya que podían aparecer escorpiones con mala uva, y que tuvieran mucho cuidado con las arañas, que aquí eran casi como los perros, mordían, pero no ladraban. 
 
    Con las medidas preventivas ante la malaria, ese mal aire que decían los «físicos» de la Edad Media y que ya los romanos advirtieron de alguna manera cuando atribuían este mal que afectaba a sus soldados al coincidir sus campamentos, sus castra, con zonas pantanosas de las que salían los malos efluvios, —el mal aire, o malaria que fastidiaba a los hematíes, y que luego dejaba al paciente medio muerto, o muerto entero—, con esas medidas, Fernando tenía sus más y sus menos. Desatendiendo a las instrucciones que emitía el Instituto de Medicina Preventiva de las Fuerzas Armadas, el teniente enfermero García trazó su particular plan de prevención y de autocuidado ante una más que improbable infección palúdica. Si hacía cuatrocientos años que se sabía —sin saber por qué— que la planta de la quina suponía un alivio para este mal y que quienes la consumían difícilmente lo sufrían —fue en efecto en el Perú de los Conquistadores cuando se descubrió que la quina aliviaba de aquellas fiebres extrañas a quienes eran mordisqueados con saña por esos malditos mosquitos, los anofeles— se preguntaba el enfermero por qué no seguir con esa tradición. Eso sí, actualizándola a los tiempos presentes. 
 
    Por otro lado, al no ver muchos mosquitos impertinentes por la Base de Camp Arena, —a esas alturas del planeta y con ese clima tan seco— sólo moscas, muchas moscas cojoneras, la prevención de la malaria suponía un gasto para las arcas públicas que en su conciencia no se lo podía permitir. La farmacia del Role disponía de suficientes comprimidos de Malarone, incluso desde España se podía haber traído sin añadir más peso a su impedimenta varios comprimidos de Lariam; estos caros antipalúdicos y la posibilidad de salir igualmente tocado del ala por sus efectos adversos, le ahuyentaba más a él que el mejor repelente a los mosquitos. Mejor la quina de toda la vida —pensó— cuyo extracto, el alcaloide quinina, era mucho más agradable al paladar y se encontraba en la fórmula del agua tónica. Ya tenía su plan de autocuidados perfectamente diseñado para prevenir las fiebres del mosquito cabrón; sólo faltaba encontrar los ingredientes: un gin-tónic antes de acostarse, y repelente al levantarse, corriendo él con los gastos. 
 
    Con la antelación suficiente antes de una misión, todo el personal nombrado, y sus reservas, estaban obligados a pasar por las enfermerías cuarteleras para obtener el apto desde el punto de vista médico y ponerse al día en las vacunas reglamentarias y obligatorias. Las vacunas de la infancia debían actualizarlas durante los primeros días de la vida militar; contra el tétanos, para evitar esa terrible complicación de las heridas sucias o contaminadas, esos traumas que podían dañar el sistema nervioso y dejar todo el cuerpo contracturado en un opistótonos paralizante; otras vacunas protegían el hígado: las que prevenían de la hepatitis A y de la B; así como la antidiftérica, u otra más contra la poliomielitis, enfermedad endémica en Afganistán; también las vacunas pertinentes según la zona del despliegue en las distintas partes del mundo…, unas para evitar las meningitis víricas, la terrible inflamación de las meninges; la paratífica… Todo aquello se recordó en las conferencias en las que se comentaron algunas cosas más para salir vivo de allí, si no les atacaban antes algún humano con un AK-47 en ristre o con un R.P.G. Otra charla más sobre el complicado entresijo político, social y religioso de las tribus de aquel país que los acogía; difícil explicar en cuarenta y cinco minutos aquel avispero donde se habían metido. Demasiados grupos étnicos con sus diferentes culturas y religiones.... La mayoritaria, la del Islam, con sus ramas: sunitas, sunitas-wahabitas, chiíes…; con las costumbres de cada grupo según fueran pastunes, —la minoría mayoritaria—; o tayikos, que no gustaban a aquellos; o los uzbecos, más brutos si caben; pero también kirguís y nuristanos —los menos conocidos— y, finalmente, los que no contaban para nadie en esta tierra, los auténticos descendientes de los mongoles de las hordas de Gengis Khan, y Tamerlán, que dominaron Ariana en la Edad Media, los «infrahumanos seres» para los tayikos, los hazaras; chiítas para su mayor desgracia. 
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 Afilando cuchillos 
 
      
 
    Cuando regresaron de las charlas de bienvenida, esas que les informaron sobre la idiosincrasia de aquella misión en la que acababan de desembarcar —o embarcar, según se mire— saludaron al resto de los sanitarios que no pudieron durante la ocupada mañana. Se presentaron por supuesto al jefe del Role, al que ya conocían de una fase preparatoria anterior en Zaragoza, pero que llegó a Afganistán unos días antes que ellos para relevar el mando del hospital. El teniente coronel médico, un señor afable que tenía muy claro que no iba a ascender a coronel por lo que no puteaba a nadie, vivía tranquilo, y su única preocupación, quitando la obediencia al mando, era que el Role-2 siguiera siendo el orgullo de España en tierra de infieles y, sobre todo, que su gente estuviera lo más contenta posible dentro de las circunstancias, y que todos los que estaban con él regresaran a casa sanos y salvos. 
 
    Decidieron ir a presentarse al oficial enfermero más antiguo de los presentes, al capitán Hafner. Hafner, uno más de los oficiales enfermeros, era en cambio el jefe directo de ellos a todos los efectos de su organización. Era esta su primera y última misión, pues por edad, cercana ya a los cincuenta y cinco, no podría ser obligado a futuros despliegues; sus casi veinte años en el empleo de capitán le seguían pesando en las espaldas, y en el ánimo. 
 
    —Mañana entráis de lleno a jugar en las consultas —les dijo el capitán más antiguo, sin la más mínima muestra de cortesía, apenas un escueto y frío saludo. 
 
    —Lo justo para recuperarse del largo viaje, ¿no, mi capitán? —le soltó Gonzalo como si ya se conocieran. 
 
    —Correcto. Mirad, este es el walkie que debéis llevar encima todo el día cuando estéis de guardia. Fuera del horario de consulta, y por la noche, si os dejan dormir, lo llevareis pegado a vosotros como un llavero, y si el sanitario de guardia os necesita os llamará por este aparatito. 
 
    Fernando miró la sucia tira de esparadrapo pegada a la batería del walkie, y viendo que lo escrito en ella con rotulador indeleble podría llevar a confusión, soltó con cierta retranca: 
 
    —¡Pero si aquí pone Galeno! 
 
    —¿Y qué? —inquirió Hafner. 
 
    —Que Galeno era el médico del emperador romano Marco Aurelio, acuérdate de Gladiator. Se supone que este distintivo de llamada debería ser para el radiotransmisor que llevan los médicos. 
 
    —¡Qué graciosillo! Los andaluces siempre con ese estúpido sentido del humor. Lo primero que tengo que decirle es que no nos conocemos de nada ni somos familia para tutearnos, y lo segundo, que ya lleva tiempo usándose así y el servicio de comunicaciones no lo va a cambiar sólo porque al teniente García, que acaba de llegar, no le guste —le contestó el vetusto capitán, y añadió, —cuando entreguéis el walkie durante el relevo, dependiendo de cómo esté la carga de trabajo, librareis y al día siguiente atenderéis las consultas en turno de mañana y tarde, el cuarto día tocaría cubrir la unidad de intensivos, y el ciclo vuelve a empezar. ¿Alguna pregunta? 
 
    —¿Quién se está encargando de hacer las radiografías? —preguntó Gonzalo. 
 
    —No os preocupéis de momento por eso, tenemos un cabo primera que tiene la titulación de técnico en radiodiagnóstico médico; el problema lo tendréis cuando él se vaya; para cuando eso ocurra, y si no lo sustituyen, os veréis manipulando el aparato de rayos X, y el TAC que piensan traer. 
 
    —No tenía ni idea de que iban a instalar aquí un aparato de tomografía axial computarizada. Creo que lo ideal es que sólo uno se dedique a estas cosas, a hacer todas las placas y a manipular el intensificador de imagen del quirófano de trauma. Y si van a poner aquí un TAC, pues con más razón, porque entonces, seremos un Role-2 aumentado, un Role 2 E, de enhanced —dijo Gonzalo. 
 
    —Del TAC no nos vamos a preocupar todavía, que hasta el año que viene no va a llegar. Del intensificador ya se ocupan los búlgaros, y alguno de vosotros seguro que tiene la autorización para manipular estos equipos, lo que pasa es que os calláis como putas, ¿qué pretendéis, que haga las radiografías el radiólogo? —les inquirió Hafner de muy malas maneras. 
 
    —Mi capitán, perdone, pero esa autorización sólo sirve para que el Ministerio de Defensa se cubra las espaldas mientras estemos en zona de operaciones. ¿Qué experiencia tenemos haciendo las exploraciones radiológicas? Yo se lo diré, algunos, ninguna —replicó Fernando. 
 
    —Pues aquí os vais a poner las botas haciendo radiografías, que en cuanto el cabo primera se vuelva a España, las radiografías será un asunto exclusivamente vuestro. 
 
    —¿Es que no piensa hacer ninguna placa, mi capitán? —le preguntó Fernando, ante la mala impresión que le estaba dando Hafner, pretendiendo lavarse las manos con este asunto tan delicado de las emisiones de ondas electromagnéticas y electrones desacelerados, invisibles para el ojo humano, —los rayos X—. 
 
    El capitán le respondió con altanería y desprecio: 
 
    —La antigüedad es un grado, teniente. Me he pasado muchos años haciendo radiografías, ya me he comido bastante radiación ionizante y raro es que no me haya salido ya un brazo por la espalda, o cualquier otra neoformación anatómica. No quejaros, que ahora el revelado es digital y todo se ve a través del monitor del ordenador, y aunque os salgan mal las radiografías luego se mejora con el software. En mis tiempos se hacía el revelado manual con líquidos reveladores y fijadores y se usaba el negatoscopio. ¡Oh, eso sí que era un arte!, ¿o es qué habéis venido aquí a tocaros los huevos? ¿Alguna pregunta más? 
 
    Los dos recién llegados se miraron y omitieron formular más dudas, no se sentían cómodos ante el antiguo, borde y arrugado capitán que los miraba con aires de superioridad y con un colmillo retorcido que se le salía de la boca. 
 
    —No, mi capitán —respondió Fernando, mientras Gonzalo negaba con la cabeza. 
 
    No empezaron con buen pie sus relaciones con Hafner. Unos por estirados y otros demasiado comprimidos, pero estaban condenados a entenderse. De habérselo cruzado por la calle, le habría retirado el saludo desde el primer día, pero en la milicia las cosas eran distintas, y ni se le ocurriría mostrarse maleducado. «Se saluda al empleo militar (al grado), no a la persona», le habían dicho al cadete García en su época de alumno. Había aprendido esa lección sobre cortesía y disciplina militar, que muchas veces iban de la mano…, dejando su orgullo guardado en la taquilla cuartelera. 
 
    El capitán Hafner era un enfermero de los que se conocían por los de «la vieja guardia». No entró en la milicia por oposición como los dos sanitarios que tenía enfrente. Estaba haciendo el servicio militar obligatorio en Burgos destinado en la enfermería de un regimiento, y directamente se fue reenganchando en el ejército hasta que a los seis años de servicio lo hicieron fijo; así funcionaban algunas cosas en aquellos tiempos. De abuelo alemán, conservaba ese aire de grandeza de los pertenecientes al Tercer Reich. Su abuelo, un nacionalsocialista venido a menos, se casó después de la Segunda Guerra Mundial con una guapa chica de las Vascongadas, vecina de Zarauz, desde donde se avistaba el Ratón de Guetaria. El abuelo, entonces un joven apuesto marinero de los que entraban en los puertos españoles con los famosos submarinos U-Boat, había desertado, supuestamente, de la armada alemana. El caso cobró más notoriedad si cabe, y era más grave aún, porque se trataba del único sanitario de la dotación del sumergible. Para sobrevivir en esos tiempos se cambió el apellido auténtico de Jensen por el de Hafner y se dedicó a lo único que sabía hacer: curar a las gentes de las aldeas guipuzcoanas. Sus clientes preferían llamarlo Rubio Petriquillo. Rubio por el color del pelo, tan propio de aquellos teutones, y petriquillo en recuerdo del famoso curandero que atendió al general Zumalacárregui durante la primera de las guerras carlistas; cien años antes de que el abuelo de Hafner tratara de aliviar las dolencias de sus nuevos convecinos. Lo que más molestaba al capitán Iñaki Hafner no era que formara parte integrante del pelotón de los torpes mientras hacía la instrucción militar antes de jurar bandera, era que le recordaran el origen de sus antepasados, y que, al igual que a su abuelo, también le llamaran «petriquillo», en claro ánimo peyorativo de sus compañeros de «la mili» cuando se mostraba tan ineficaz y lento en la sala de curas de la enfermería cuartelera. Hafner era de los que veía un paciente crítico en estado de shock hipovolémico y lo remataba con un diurético directamente en vena; se debatía entre la impericia y la negligencia, y confundiría la Marca España con la Marca Hispánica; como no le beneficiaba la idea de un abuelo desertor, se inventó que en realidad era un doble espía de la Wehrmacht y de Inglaterra, hasta que acabó la contienda. ¿Quién sabe? Igual era verdad. 
 
    En condiciones normales, en una presentación entre colegas de la profesión sanitaria, rodeados de un entorno impredecible, aún de uniforme, lo común hubiera sido tutearse sin importar mucho los galones, pero Hafner no les dio ninguna opción, y dependía de él, por su antigüedad, procurar el beneficio del tuteo, pero Hafner no acababa de ver bien que un tenientucho del sur, se familiarizara con él a las primeras de cambio; con Gonzalo fue menos exigente, por algo éste era el «Gran Capitán». 
 
    Con el resto de compañeros del Role todo fue más sencillo y no hubo ningún problema. Era gente normal, aunque cada uno tenía sus rarezas, fruto de sus propias manías y gustos. Allí pudieron encontrar Fernando y Gonzalo desde un comandante médico dotado de una especial sensibilidad aumentada para el mundo del arte, especialmente por la pintura impresionista, hasta un capitán rockero y amante de las motos de gran cilindrada, que nada disfrutó de las dos aficiones allí…, ni se llevó la guitarra eléctrica. A medio camino entre los anteriores estaba otro teniente enfermero, mucho más enigmático y agradable que Hafner; sus rarezas las dejaba impresas en novelas eróticas que le dio por escribir durante un tiempo. Sólo una cosa tenía Hafner a su favor: se le veía venir. Quizá esperaban los dos recién llegados que con el tiempo la relación con Hafner mejorase, se equivocaban. Un tiempo más o menos largo encerrados entre unos muros podía ofrecer lo mejor y lo peor de cada uno de ellos. No tardarían mucho en comenzar las hostilidades. 
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 Carmiña, o revienta… 
 
      
 
    Tras la tensa bienvenida que le dispensó su jefe directo en el Role, el desagradable Hafner, Fernando decidió salir fuera a ver si se encontraba con alguien más cercano en las formas, o menos pretencioso en su carácter; tan sólo pretendía saludar, darse a conocer por la base; mostrase cercano y amable, aunque fuera por motivos más espurios. Tarde o temprano podría necesitar algún favor, y creía interesante no cerrarse ninguna puerta. Entre generadores de aire acondicionado, sorteando los vientos de las tiendas y curioseando las cortantes concertinas sobre los apilados hesco bastions, esas estructuras con rejillas y forradas, llenas de tierra en su interior que servía de protección ante los más que probables disparos enemigos, así, entre sacos terreros, refugios y bloques de hormigón, fue llegando hasta la zona de los helicópteros. 
 
    Esa misma tarde conoció a Carmiña. Era tanta la intriga sobre su persona que no se resistió a saber de primera mano aquello que mal vislumbraban sus compañeros. La vio en los hangares, junto al personal de los helicópteros de evacuación médica, el equipo Helisaf, conjunción sencilla de las palabras helicópteros e ISAF. Seguramente estaría discutiendo algo de sus vuelos, los gestos de sus manos elevándose al alejarlas de su cuerpo le hizo sospecharlo, o al menos, eso pensaba él por la puesta en antecedentes sobre el carácter insoportable de la gallega, y que ya le habían profetizado. Esperó a que se templaran las gaitas, o que disminuyeran los aspavientos que desde varios metros divisaba. No iba a salir de Guatemala para meterse en «Guatepeor», y cuando vio el ambiente más relajado se acercó, y se presentó. 
 
    —Buenas tardes, soy el teniente García, acabo de incorporarme. 
 
    —Buenas tardes, mi teniente, alférez Vilaboa, a sus órdenes. 
 
    Durante un instante hubo una pausa incómoda, que Fernando trató de superar con una pregunta, sin mucho interés, más bien por decir algo y romper el hielo. 
 
    —Curioso país este ¿no? 
 
    —Sí. Muy bonito desde el aire, y más seguro.  
 
    —Bueno, eso yo no lo sé, Vilaboa. 
 
    —Para saber eso tiene que volar muy alto, y cuanto más, más seguro estará, mi teniente. 
 
    —¿Qué tal si nos tuteamos? Me llamo Fernando. 
 
    —Mejor así, mi teniente, perdón Fernando. El estar aquí, con el tiempo, se convierte en un gran hermano, ya lo verá... 
 
    —Algo de eso he visto ya al bajar del avión, nada más llegar. Había quien lloraba despidiéndose, se abrazaban y todo. 
 
    —Tanto tiempo aquí, juntos, es normal que pase —la alférez, inesperadamente para él, se mostraba locuaz y sincera—. Esto es largo y duro, no se imagine otra cosa; no te imagines, quiero decir. La pobre gente que se ve por aquí, las tormentas de arena, esta sequedad… y las horas de vuelo, ya le digo, ya te digo. Encantada, me llamo Carmen, pero todos me dicen Carmiña, soy de Pontevedra. 
 
    El descaro y la sinceridad de la enfermera de vuelo ahuyentaron en el recién llegado cualquier atisbo de mala sintonía en su relación profesional y personal con ella. Quizá pensaba que las primeras impresiones siempre eran engañosas, pero sin duda la conexión con la guapa alférez había empezado con buen pie. Viendo que estaba de suerte, y que no había sido excesivamente vehemente con él, siguió con sus indagaciones. 
 
    —¡Qué nombre más marinero, Carmen! La Patrona de todas las Armadas, y de mi pueblo. 
 
    Ella sonrió, y él se vino arriba. 
 
    —Conozco bien esa zona. No te digo nada de la gastronomía: esas patatas gallegas, ese pulpo a feira, esa ternera rubia gallega, ese jamón asado, esas nécoras, esos pimientos de Padrón. 
 
    —Que uns pican e outros non—se apresuró a decir Carmiña, y añadió: —La verdad que como se come en mi tierra, en ningún sitio. 
 
    —Doy fe, Carmen, doy fe. ¿Y las empanadas de zamburiñas? Si son para chuparse los dedos. 
 
    —No me gusta cocinar, aunque me sale muy buena la empanada de zamburiñas. Como no tengo abuela, me lo puedo decir. 
 
    Fernando abrió los ojos con disimulado asombro y se atrevió, pese a las recomendaciones previas, a bromear con la recién conocida Carmiña. Se estaba rifando una coz, y terminaría por comprar todos los números del sorteo. 
 
    —Siendo así, lo siento, pero no tengo más remedio que pedirte el matrimonio, y más sabiendo que haces la empanada de zamburiñas para chuparse los dedos. Hablaré con mi mujer, que ella dice que no es nada celosa, seguro que lo entenderá. 
 
    —Seguro no, segurísimo. 
 
    Carmiña aceptó la broma y se tomó el cumplido con buen humor. Ese piropo, en otro momento, le hubiera bastado para cortar de raíz una conversación con otro hortera como el que ahora tenía enfrente, casi acercándose al límite de su espacio vital, y que quisiera halagarla de forma tan tonta. Fernando, en su osadía propia, otra vez se libró de la coz. 
 
    —¿Así que de Pontevedra? 
 
    —De Vilagarcía. 
 
    —¡Qué casualidad, estuve allí una larga temporada hace unos años! Raro es que no nos conociéramos de antes, aquello no es tan grande. ¿Cómo sigue la cosa con lo de los narcos? Había mucha gente implicada. Recuerdo, cuando estuve allí, que un tal Kubati, o Kubala, no sé, no recuerdo bien el nombre, pero sé que era de Cambados, se estrelló en la ría contra unas rocas salientes, unos «bajos» las llamábamos; el tío iba a toda leche con una embarcación con más de mil caballos de potencia llevando la droga. Era una noche con mucha niebla y se estampó contra las rocas. Se mató, claro. Lo recuerdo bien porque me impresionó que el día de su entierro casi todo Cambados fue al sepelio. Debía de dar de comer a medio pueblo. 
 
    —Pues ya sabes más que yo. 
 
    Carmiña, aunque mucho más joven que «su» teniente, algo había escuchado de las mil historias que sobre los narcos de su tierra le contaban sus amistades, pero ni quería ni hablar del tema, ni recordar pasadas aventuras con chicos más jóvenes que ella, así que no le dio bola en este asunto que tan mala fama le daba a su querida tierra gallega. 
 
    —¿Desde cuándo estás aquí? —le preguntó Fernando, cambiando de tema al darse cuenta de su imprudencia. 
 
    —Vine en Noviembre. 
 
    —Entonces, tú has pasado aquí las navidades. ¿Qué tal la experiencia? 
 
    —Depende, no me puedo quejar. Supongo que para los que son padres, y tienen hijos, habrá sido duro no estar en esas fechas en casa con sus familias, pero para mí... hasta me ha gustado el ambiente navideño de aquí. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Desde luego, no sabes lo cómodo que es que te pongan la cena por delante, sin tener que lavar ni un plato, en la Nochebuena. Relajadísima, sin tener que buscar como loca regalos para la familia, y lo mejor, con diferencia, es no tener que aguantar impertinencias a los cuñados o a las cuñadas; sus ya sabes, un cuñado es aquel que sólo ves en la cena de Nochebuena y que siempre sabe más que tú. 
 
    —No lo había pensado así, lo llego a saber y me vengo hace un mes. 
 
    —Menos coñas, ¿tienes hijos? 
 
    —Seis. 
 
    —¡No jodas! ¡Como los antiguos! 
 
    La expresión de incredulidad de la enfermera de ojos verdes, ojos ahora iguales a dos bolas de helado de pistachos o como huevos duros abiertos por la mitad, le llevó a su interlocutor a dar una respuesta casi refleja: 
 
    —Precisamente por lo contrario. A la última que me hizo ese comentario, le contesté al momento que le haría uno, del coraje que me dio. Me han dicho de todo, pero lo de antiguo no lo soporto. Y eso que era muy fea la deslenguada. 
 
    —¿Qué son, gemelos, trillizos o algo así por fecundación in vitro, o es que buscando la parejita se os fue de las manos? 
 
    —Nada de eso mujer, uno detrás de otro, y además, yo no in vitro a nadie a fecundar a mi mujer. 
 
    —Muy bueno, sí señor. Valientes como tú, ya no los hay. 
 
    —Bueno, yo soy de los que digo que lo cortés no quita lo «caliente». 
 
    Carmiña, la enfermera que ya hacía tiempo que había olvidado su época de rapaza, cuando era la anónima enfermera que huía del ambiente de un gran hospital, de sus fríos y largos pasillos, de los malditos contratos basura; la que no soportaba ni a sindicatos ni a los gestores clínicos, la que odiaba las noches sin dormir y las urgencias y los familiares agresivos y las habitaciones con abuelos abandonados; la misma que un día estuvo harta de estar harta y se hizo militar, la que no escuchaba ni por asomo un cortés saludo de sus compañeros de turnos, y sólo veía miradas lascivas a sus curvas que escasamente difuminaba su pijama hospitalario, las miradas de los babosos, ahora, Carmiña se resistía a pensar que se encontraba ante uno de ellos. 
 
    —Ha sido un placer conocerte, Carmen. ¿O te llamo Carmiña? 
 
    —Carmiña mejor, estoy más acostumbrada. Bienvenido a Herat, mi teniente, disculpa, Fernando. 
 
    Advertido del carácter algo huraño de la alférez Vilaboa, de su escasa simpatía mostrada con los compañeros y por la gran belleza que poseía, o quizá por las tres cosas, notó un nerviosismo propio de un joven ante la chica que le gusta, una sensación casi quinceañera que mal pudo disimular con la soltura propia de un torpe galán para no demostrar su natural ánimo turbado.  
 
    No sabía el tiempo que coincidirían juntos, seguro que él se iría dos meses después que ella, pero esperaba que no volviera a sentir esa sensación pueril e inexperta, con el corazón golpeteándole desbocado, como el niño que ha visto a su ídolo del fútbol a escasa distancia y que le pide una foto para inmortalizar el momento. 
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 Pater Noster 
 
    Hechas las pertinentes gestiones administrativas; realizadas las presentaciones, las obligadas, y las de deferencia; instalado con sus muchas pertenencias en su suite polvorienta; recuperado ya del largo recorrido, del reciente éxodo que había realizado para llegar a la tierra de Ariana; y tras el inesperado, agradable e incómodo encuentro con su guapa compañera, Fernando se disponía a pisar el hospital cuando atisbó al capellán de la misión; de seguir con tanto protocolo y tanto saludo, a este paso jamás pisaría el Role. 
 
    Los pantalones del uniforme por encima de las botas, la ausencia de pistola al cinto y el salterio asido junto al pecho, además de su aire distraído en los movimientos, le llamarón la atención. La cruz, en el parche de identificación, junto a las estrellas rodeadas por un círculo, que más parecían ruedas de carretas —el emblema del Servicio de Asistencia Religiosa de las Fuerzas Armadas— se lo confirmaron. 
 
    —Buenos días, páter. 
 
    —Buenos días, pecador. 
 
    Para no conocerse previamente, consideró un poco fuera de lugar la forma de saludar de aquel capellán, pero de igual forma que el enfermero se había pasado tres pueblos en su presentación ante la enfermera de vuelo, tras un breve momento para reponerse un poco del impacto, le dijo: 
 
    —¡Cómo lo sabe, páter! Y si me confiesa ¡ya ni le cuento! 
 
    Como en una especie de redención personal, por haber humillado durante su juventud a los curas, Fernando solía presentarse a la primera oportunidad que tuviera a los sacerdotes militares que se encontraba por su camino. No encontraba justificación alguna a ese antiguo odio a los clérigos, pero sabía que ya no era aquel comecuras de la pubertad con barrillos en la cara y ropa roída a modo de vestimenta. 
 
    —Me llamo Fernando García, he llegado con los nuevos, estoy aquí en el Role haciendo de teniente barbero sangrador para lo que necesite, páter. 
 
    —Muchas gracias, soy Domingo. 
 
    —Precisamente es el día que más trabaja, ¿no, páter? 
 
    —Bueno, no te creas, por aquí hay mucha alma perdida que entre semana también necesita una dosis de evangelización, eso sí, los domingos, por supuesto, todos a misa. 
 
    Fernando invitó al cura a un café mañanero y los dos se acercaron al Azurro, un establecimiento con una doble funcionalidad, cafetería por la mañana, y pizzería cuando se acercaba el ocaso. Un buen local para charlar y distenderse un poco en estos sitios tan escasos de zonas de vida social; de los primeros que permitieron instalar dentro de la base y que ofrecía un lugar adecuado para pasar el rato con relativa desconexión de la faena diaria, y unas buenas pizzas. En el Azurro parecía que se estaba en una trattoria cualquiera en una ciudad mediterránea, pero con clientes uniformados; y los espías y algunos soldados de alquiler extranjeros —los mercenarios o contractors, que de todo había por allí— le daban al local un aire más informal. El Azurro debía su nombre a la presencia italiana de la base, lo azul era lo italiano, como parte de su bandera, como su selección nacional de fútbol, la Azurra; Azurro era una canción que alegremente cantaba Adriano Celentano en los años sesenta. Un local amplio, con mesas de madera y cómodas sillas, decoradas sus paredes con llamativas fotografías del país trasalpino. En el ambiente del local pululaba un intrigante olor a picante, pero neutralizado por las tardes con el olor a orégano y albahaca, junto con el aroma del queso fundido mozzarella de las sabrosas pizzas que se podían consumir en el generoso salón o en la amplia terraza con vistas al árido paisaje por encima de la muralla de arena, por encima del merlón. Para ganarse la confianza de la clientela española, el encargado de la pizzería no dejaba de poner por los altavoces la música de Julio Iglesias en cuanto veía algún militar español entrando en el local, aunque después de castigar al personal con el cantante español más conocido internacionalmente, y en un intento de parecer más moderno, se venía arriba con algo de David Bisbal y Enrique Iglesias, todo muy familiar. 
 
    —¿Un macchiato, páter? 
 
    —Sí, que ya he tomado café esta mañana, mejor uno de esos pequeños cafés que tanto les gusta a estos italianos. 
 
    Fernando pidió dos piccolos cafés cortados, que los italianos pusieron de moda ante la tropa española, y los dos, con la confianza subiendo entre ambos, se fueron familiarizando. El enfermero se había percatado un momento antes en el parche fijado con velcro que llevaba el páter a la altura del bolsillo izquierdo del pecho, el reglamentario en todos los uniformes, y que indicaba el empleo militar, grupo sanguíneo y el apellido más caracterizado del que lo llevaba, y el apellido, curiosamente, le llamó la atención, por eso se atrevió a conjeturar: 
 
    —Será extremeño por lo menos, con ese acento y con ese apellido. 
 
    —De Alange, chacho —respondió el páter Domingo Macías, enfatizando el acento de su tierra pacense. 
 
    El páter Domingo había nacido en Mérida, pero se había criado en Alange, a tan solo dieciocho kilómetros de la ciudad de Emérita Augusta, la ciudad que los romanos fundaron para el descanso de sus ilustres soldados cuando se retiraban de la milicia activa. De carácter campechano, propio de esas latitudes de la tierra de Barros, donde el buen vino y el mejor aceite son emblemas de la comarca y excelentes embajadores ante los paladares más exquisitos, el páter era persona sencilla y de natural algo bruto. Conoció de primera mano los baños romanos que, con sus aguas termales y curativas, aliviaban las fatigas del combate a los soldados de las legiones romanas, y que con el paso de los siglos se había convertido en un balneario fascinante de reconocido prestigio. 
 
    Duro de pelar. Ya, desde la más tierna infancia, Domingo demostraba sus dotes aventureras y el gusto por el riesgo subiendo al castillo-fortaleza de su pueblo, el Castrum Colubri que los romanos también dejaron por allí. Había estado destinado en distintas unidades del Ejército y la Armada, para terminar haciendo pastoral en la Brigada Paracaidista del Ejército del Aire en la base aérea  de Alcantarilla, a tiro de piedra con la ciudad de Murcia. Nada se le resistía al páter Domingo que, a fuerza de rezar y de contumaz insistencia, a tiempo y a destiempo, como solicitaba el Apóstol de los gentiles, aumentaba el número de nuevos cristianos en los cuarteles y en los buques donde desarrolló su actividad sacerdotal antes de aparecer por el destino murciano. 
 
    En cierta ocasión andaba detrás de bautizar a un soldado. El catecúmeno, con mucho sufrimiento a sus espaldas por las culpas de sus familiares directos, le preguntaba constantemente al sacerdote por el sentido de la vida; porque en el fondo todo ser humano tenía las mismas inquietudes sobre estos temas del alma, ¿de dónde venía? ¿A dónde iba? Y ¿por qué y para qué vivía? Preguntas todas muy fáciles de hacer, pero muy difíciles de responder, y el soldado no estaba dispuesto a bautizarse, así como así, sin más. Teniendo su lucha interior, tras haber sido castigado con dureza por la vida, con un padre en la cárcel como consecuencia de un delito probado de pederastia, y con una madre refugiada en el alcohol para olvidar las miserias de su ex-cónyuge, el soldado era una víctima de la iniquidad de los tiempos presentes, ejemplo de los golpeados de Dios, y muestra del sufrimiento de los inocentes. 
 
    Mediante una apuesta, el cura extremeño consiguió que este candidato a feligrés, con el que empezó a tener algo más de interés que lo estrictamente necesario para anunciarle la buena nueva, se bautizara. No tenía ninguna culpa él de lo que hicieran sus padres, pero aún así, se castigaba en exceso por ello. 
 
    —¿Chacho, te vas a bautizar o qué? Que me tienes en ascuas, joío ganso. ¿Dónde vas a estar mejor que en la casa de Dios? Llevas tiempo queriendo acercarte al Señor y llevar una vida ordenada. Libérate de tus ataduras ¿A qué esperas tanto? Que se te va a pasar el arroz —le sermoneaba en tono fraternal. 
 
    —Páter, yo no dudo de su buena fe, ni de sus palabras, que realmente me reconfortan, pero sólo le he visto eso, palabras y sólo palabras, necesito un gesto suyo —le contestó el joven militar. 
 
    —¿Y qué quieres que haga por ti, cacho melón? ¿Matamos un guarrino? 
 
    —Eso no estaría mal, si nos lo comemos luego, pero no, no es eso, necesito algo que de verdad yo vea en usted un signo grande de implicarse por mí en esto. 
 
    —Dime. ¿En qué estás pensando? 
 
    —Haga el curso de paracaidista, páter, si usted se tira del avión, yo me bautizo. No es necesario que haga los seis saltos, con uno que realice, me vale, y me bautizo, se lo juro. 
 
    —¡La Virgen! No jures, cacho perro. ¿Con esas estamos? Pues ve buscando fecha para que te eche el agua bendita, que yo me tiro del avión en cuanto lo autorice nuestro querido general. 
 
    El páter Domingo cumplió su parte del trato con creces; seis saltos realizó —lo mínimo para lucir el distintivo en su uniforme, en la sotana— y se ganó su Rokiski de paraca, el emblema alado con un paracaídas en el centro, el único en todo el clero militar. 
 
    Durante el café mañanero, ambos congeniaron rápidamente. La ascendencia pacense de Fernando —su abuelo nació en esa bondadosa tierra de conquistadores— facilitó la amena conversación, y sabiendo cómo se las gastaba la feligresía italiana, le comentó al cura: 
 
    —Un domingo de estos te pongo los cuernos, páter, litúrgicamente hablando, claro, y me voy a la misa italiana, que me han dicho que está más animada que la tuya. 
 
    —Perfecto, te vas a la misa italiana y luego a la española que es la que te corresponde, y luego si quieres, nos bajamos juntos al mercadillo, al Rastro de Camp Arena. 
 
    —He visto que en la capilla italiana tienen a la Madonna Nera, la Patrona de la Aviación, Nuestra Señora la Virgen de Loreto. 
 
    La «Señora Negra», negra por ser de ébano, tenía su sede en la basílica de la ciudad italiana de Loreto —laurel, en italiano— situada en la costa del Adriático. Dentro del templo consagrado a la Santa Madonna estaba la casa natural de la sagrada familia nazarena, llevada hasta allí desde la Galilea por los Caballeros Templarios en la Edad Media para evitar su aniquilación por los mahometanos durante las famosas Cruzadas, y que, según la tradición, fue transportada hasta allí, piedra a piedra, por ángeles desde la orilla opuesta en la costa dálmata, por eso la dalmacia es su vestimenta; la santa imagen evocaba el poder aéreo en el milagro de su transporte a tierra fiel, o de infieles, según se mire, de ahí su patronazgo en las distintas aviaciones militares. 
 
    —Es una Virgen preciosa, páter, negra como la polaca de Czestokowa, negra como la de Montserrat. 
 
    —Sí, chacho, pero la de Montserrat está negra de escuchar tanta petición de autonomía, y la polaca por sufrir un incendio, no parece que sea lo mismo. 
 
    —No te atreverás a decir eso en público, páter, que te excomulgan. 
 
    —No. 
 
    —Otra cosa, páter. Si necesitas un sacristán cuenta conmigo, me han dicho que hay hilo directo con Dios y con España desde la sala. 
 
    La sala era eso, una sala polivalente que por la mañana era la sala de reuniones, la del briefing mañanero de los pilotos de helicópteros, y por la tarde, se convertía en capilla. Quitando al cura y sus avíos guardados bajo un escueto atril para cantar misa, nada más del contenido en aquel continente hacía sospechar que aquella impersonal estancia se convirtiera en el lugar indicado para el culto por las tardes y la mañana del domingo. Como sala polivalente, tenía un teléfono que era el objeto de deseo de cualquiera en aquella base para poder llamar a casa, sin tener que apurar los tiempos, sin esperas de otros. 
 
    —¡La Virgen! Tú lo que quieres es el teléfono para ti solito, chacho. 
 
    —Sí, pero a cambio te pongo mantel litúrgico, aunque sea con un paño afgano de cuadros azules y verdes, colorido va a estar, y te pongo con mi ordenador la música de cámara del barroco para ambientar, ¡ah, y te enciendo el cirio, páter! 
 
    —Ya hablaremos, joío ganso. 
 
    Desde que los curas embarcaban en los galeones para hacer la carrera evangélica de las Indias, allá por el siglo XVI, siempre supervisaban la labor de los cirujanos y barberos durante las travesías, amén de hacer su trabajo de dar consuelo al necesitado y ofrecer su ministerio sacerdotal. Los tiempos habían cambiado y, bajo el prisma de esa época, eso se podía entender por la falta de preparación de aquello lejanos e iletrados sanitarios —los barberos sangradores—, y por la cristiandad dominante. En el ámbito sanitario de las modernas y secularizadas Fuerzas Armadas, una figura profesional le estaba ganando terreno al sacerdote en los tiempos presentes, el psicólogo. El psicólogo militar no siempre había pertenecido al Cuerpo de Sanidad, algo fácil o difícil de entender según el cristal con que se mirara, pero la imposible competencia desleal entre el cura y el psicólogo parecía emerger en una rivalidad latente y reciente por las funciones de unos y de otros, que a la hora de ejercer empatía ante el sufrimiento humano, se mezclaban. ¿Qué había sido si no un confesionario a lo largo de la Historia? El paño de lágrimas de quién no aceptaba su propia historia. 
 
    El gaditano había departido la noche anterior con el psicólogo, que llevaba unos días desconectado por haber venido ya su relevo, un alférez de la misma especialidad fundamental; el capitán Rodrigo de la Mata había cumplido su periodo de misión. De aquella conversación, al profesional de las ciencias de la conducta le removió la conciencia el comentario que le hizo el teniente enfermero recién llegado y algo vacilón. 
 
    —Yo no tengo tiempo para eso, estoy muy ocupado con mis seis hijos pequeños, que tanta atención nos reclaman todos los días. 
 
    El psicólogo, de pelo cano y curtido rostro, abrió los ojos mostrando una estupefacción manifiesta. Nunca, en su dilatada trayectoria profesional en un hospital madrileño donde trabajaba, había oído semejante razonamiento simplista ante la cuestión que se debatía. Del refranero español, que tanto gustaba a Fernando, salió a colación en la escueta conversación aquel que decía que cuando el demonio estaba aburrido mataba las moscas con el rabo. Eso es lo que trataba de explicarle al capitán psicólogo cuando hablaban de las depresiones reactivas que tan de moda estaban últimamente. 
 
    No tenía tiempo ni para deprimirse, le dijo, aunque el mosqueo y los días de agobio no se los quitaría nadie ante cualquier drama sobrevenido. Por supuesto que le quiso dejar bien claro desde el primer momento que se refería a las depresiones reactivas, esas que afectaban al individuo frente a un desagradable y reciente acontecimiento negativo, ya fuera un luctuoso suceso por la muerte de un familiar directo, o por un problema de escasez de dinero —al que tan acostumbrado estaba— o por una frustración ante la vida que afectara a su propio ego. Comprendía perfectamente que poco o nada se podía hacer ante las depresiones endógenas, esas que nada tenían que ver con causas externas, aunque acontecimientos desagradables de por medio podían exacerbar aún más la desgracia personal. Ese estado permanente de melancolía que no tenía explicación en unas causas ajenas, ni por unas conductas aprendidas desde la infancia, o por un carácter más, o menos, débil. Aquella depresión del alma, la respetaba en exceso, y ante estos dramas, recomendaba que fueran los psiquiatras quienes recetaran el arsenal terapéutico necesario para doblegar a las miserables hormonas causantes. Fue una corta, pero interesante charla, hablaron también de aquel mal que los franceses llamaban surmenage, y que se originaba desde la ansiedad y que llegaba a paralizar al sufriente, y que no era casual observar tanta incidencia de suicidios en el ejército americano. De aquellos soldados que volvían tocados del frente en Irak, o del mismo Afganistán, y cuyas bajas superaban en número a las ocasionadas por el fuego enemigo, por culpa del indeseable estrés de combate, —decían— de eso no se habla. 
 
    —Páter, ¡anda que tienes contento al nuevo psicólogo, y eso que todavía no te conoce! 
 
    —¿Por qué lo dices? 
 
    —Dice el recién llegado alférez que le has estado quitando los clientes a su relevo, que puede que no tenga trabajo porque el cura se extralimita en sus funciones, y desde que estás en plan evangelizador la consulta de su predecesor se ha ido quedando prácticamente vacía; dice que está sufriendo un invierno clínico. 
 
    —Pues que espabile, yo sólo hago mi trabajo. Si veo que alguien necesita apoyo de un profesional de la psicología no dudaré en mandárselo. 
 
    —Mejor. Si quieres, hablo con él para limar asperezas. 
 
    —No te preocupes, pero prefiero que me lo diga a la cara. Lo que pasa, mi querido teniente, es que no todo es un problema de conducta, sin más, casi siempre hay de origen un problema que lo causa el pecado, eso de lo que ya no gusta hablar en estos tiempos, y que no se puede ni nombrar, so riesgo de provocar la ira de algunos, pero al final, el pecado acaba pasando factura. 
 
    —Deberíais trabajar en equipo. 
 
    —¿Quiénes? 
 
    —El psicólogo y tú, juntos. Bueno, sería interdisciplinar, que es más moderno. Me imagino que algunos no se adaptarán a estar tan lejos de casa, a escasa distancia de los del turbante y Kalashnikov amenazador, y sobre todo si tienen problemas familiares. 
 
    —¿Quién no tiene problemas en esta vida? Todos tenemos. Lo que hace falta es conocer cómo enfrentarse a ellos. Ya sé que es difícil convivir aquí, trayéndose los dramas de casa, y, quien los deja en España, a la vuelta los siguen teniendo. Complicada decisión. Y no está tanto en la voluntad el conseguirlo. Pero que no se preocupe el psicólogo, que a los inadaptados se los pienso enviar, empezando por ti, que te quieres hacer pasar por sacristán, chacho. 
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 La carta virtual 
 
    «Querida Milagros: Llevo seis días aquí, te echo de menos no puedo vivir sin ti, he visto las explosiones brillando a mi alrededor, tengo miedo no lo oculto sólo me queda tu amor…» 
 
      
 
    Si te llamaras como tu suegra…, sería ideal empezar este e-mail así, con esta canción de El Último de la Fila. Claro que tampoco quiero que se confirme toda la letra, que al final muere el protagonista de esa carta, el pobre de Adrián; y tampoco esto es una carta en papel, pero al menos lo intento simular con este correo electrónico que hoy te escribo. ¿Cómo están las cosas por allí? Espero que todo en orden. Quería decirte que estoy bien, todo lo bien que se puede estar aquí. Duermo perfectamente, entre lo cansado que acabo y el colchón hinchable encima del camastro…, pues eso, que descanso bien, quizá poco, pero el sueño es reparador. Ayer llovió durante toda la noche y por la ventana de la tienda, que está rota, me entraba agua, me caló un poco el saco de dormir. Las tiendas son para seis, hay dos aparatos de aire acondicionado; no veas lo que se agradece el aparatito para poder echar la siesta, si no es imposible. Por cierto, no hay un puñetero sofá en toda la base, o estás completamente tumbado en el camastro, o sentado tieso en una silla, así mal vamos. Sin aire fresco, la tienda puede ponerse a más de cincuenta grados alrededor de las dos de la tarde; aquí el calor llega a ser insoportable en esas horas; me recuerda al fuego abrasador que desprendía el asfalto madrileño los días de ola de calor de julio, como la última vez que estuvimos en la capital, ¿te acuerdas?, que no nos atrevíamos a salir del centro comercial para no derretirnos como la cera, pues esto es igual, horroroso, pero aquí no hay ni una triste sombra donde cobijarse; no hay árboles, ni centros comerciales. Temo que llegue el mes que viene…, dicen que todavía es peor, ya que empezarán a subir las temperaturas. Llevo cinco días comiendo pasta a todas horas, y lo que te rondaré morena, en el comedor italiano. La verdad es que está bien y el menú es sabroso, pero se pasan con la pasta; tendrás que probar el vinagre de Módena, es oscuro, pero añadido a un simple arroz hervido lo mejora una barbaridad. También tienen los italianos un queso exquisito, el parmesano. No tiene forma de bola, es más bien alargado; al queso le ponen un trapo por encima para protegerlo del ambiente, de tanto polvo en suspensión, y al bulto, que más parece un bebé bien tapadito, le llaman «el niño». Eso de poner tanto arroz hervido tiene que tener una explicación; me imagino que lo ponen todos los días por ser astringente…, para usar menos los baños. Aquí lo más temido, más que el afgano de turbante con mala idea, es el «yala-yala». Ocurre esto cuando se extiende un virus por la base, un virus de propagación respiratoria pero que afecta al aparato digestivo, y provoca un apretón inminente, tan rápido es el yala-yala que no da tiempo a nadie a llegar al retrete a sentarse dignamente. A algunos se les ve corriendo, como poseídos por el mismísimo demonio, en dirección a los aseos y con una mano en el trasero. «Yala» significa rápido en dari, igual que en árabe. Cuando alguien pilla un «yala-yala» lo normal es que haya que cogerle una vía venosa y meterle líquido a espuertas para rehidratarlos rápidamente, o sea muy «yalamente» 
 
    Estoy con Gonzalo, ese compañero con el que estuve en Madrid, el capitán del que te hablé. Lo mejor es que estamos juntos en la misma tienda con otros cuatro, él es muy ocurrente y nos reímos mucho juntos, aunque está preocupado; ya es mala suerte que se esté separando de su mujer en estos momentos, y no sabe muy bien cómo le va a quedar el asunto de las condiciones de la separación, aunque para eso tiene un abogado que dice que es de los mejores. Ha sido la mujer quien le ha pedido quedarse sola. No quiere ni a los niños, por lo visto se le ha ido la cabeza con lo del Internet y se pasa todo el día navegando en las webs entre conspiraciones paranoicas y extraterrestres que nos quieren invadir, si eso es así, y ese es el problema principal, aquí por lo menos Gonzalo no se contaminará con esas rarezas. Ella se ha convertido en una persona tóxica, de las que dicen que los tóxicos son los demás. Estoy conociendo gente estupenda y otros a los que ya conocía de tiempo atrás. Apenas hay mujeres aquí, y las pocas que hay son muy feas, así que puedes estar tranquila por mi parte; de momento todo está relativamente en calma, poco riesgo de ataques a la base pero con mucho trabajo en el Role; viene mucha gente con dificultades para ser atendida en otro sitio y se ven enfermedades que son muy raras de ver en España. Esto es una sorpresa diaria y para mí es un aliciente añadido a tanta novedad. Quien más pillados están son los médicos, que sólo son dos para diagnosticar a toda esa gente, aunque cuando la cosa se pone fea, alguna vez les ayuda el médico intensivista, si no está a lo suyo. Aquí hay una cosa rara que no me cuadra mucho, el equipo quirúrgico que opera en nuestro hospital es de nacionalidad búlgara, como si no tuviéramos suficientes y buenos profesionales españoles. Ya lo preguntaré y saldré de dudas. Mañana espero comenzar con el ejercicio físico, que con tanta comida que nos ponen en el comedor me puedo convertir fácilmente en una réplica del muñeco Michelín. Aquí la gente suele hacer deporte. Los más fanáticos a primera hora de la mañana, no veas si hace frío, aunque en seguida sube bastante la temperatura; lo más normal es salir a estirar las piernas a la retirada de trabajos, antes de la cena, la gente sale a correr y algunos menos pretenciosos sólo andan, empezaré con éstos. Lo gracioso es que por donde se sale a correr la llaman la M-30, es el camino de tierra que forma la periferia interna de la base y, si se hace completa, entrando en la parte española que están preparando, al final se puede hacer casi unos seis kilómetros por vuelta, pero tragando todo el polvo que levantan los vehículos blindados a su paso. Cuando salga a correr tendré que llevar un botellín de agua, es demasiada la sequedad en el ambiente, y el polvo en suspensión me deja la garganta hecha un asco, más seca que una mojama vieja de atún de Barbate. Entre las horas del vuelo desde España, y los días que llevo aquí, ya he terminado de leer El médico de Sefarad, me ha encantado, y ya he empezado El Mozárabe, es muy buena novela, y cuando lea lo que traje en los petates, lo dejaré aquí. Me han dicho que están creando una biblioteca y que todos los libros que la gente ceda gratuitamente serán para que crezca la colección, y la verdad, mejor así, me iré liberando de tanto peso. En cuanto vaya pasando el frío, todo lo que me he traído para abrigarme lo mandaré a casa en los vuelos siguientes; no pretendo volver a repetir el ridículo que pasé en la estación de Atocha. Me han dicho que los domingos ponen un mercadillo en la entrada de la base y que hay cosas interesantes, no sin antes regatear con los vendedores, que eso aquí es costumbre necesaria. Algo compraré para decorar mi rincón en la tienda y ya te diré qué es lo que te puede gustar para la casa. Cariño, ya voy a dejar de escribir que me está dando sueño el soniquete del teclado y es tarde aquí, ya sabes, la diferencia horaria. ¿Cómo están los niños? ¿Preguntan mucho por mí? ¿Ya se les ha pasado la pena? ¿Y la chica? Menos mal que no se entera de nada. Concha, en cuanto pueda te llamo desde un teléfono con más intimidad. Pienso hacer de sacristán en la capilla donde hay un teléfono que casi nadie controla, si cuela lo del cura no tendré que hacer esperas para llamarte; le he dicho que cuente conmigo como sacristán. Hoy es que me hacía ilusión escribirte unas líneas como hacían antiguamente los soldados cuando iban a la guerra, antes que las nuevas tecnologías acabaran con las buenas costumbres de enviar cartas, además éstas on line, no se pueden perfumar…, sólo me queda terminarla como dice la canción, «…siempre te quiere, tu soldado Adrián». 
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 Enemigo invisible, enemigo sin turbante 
 
    —¡Rápido, rápido…, que se nos va! Necesito un bisturí, un mosquito curvo y,…déjalo, dame un Abbocath del 14, ya... ¡Ya! 
 
    Así le pedía con extrema urgencia el comandante médico al capitán enfermero con el que compartía turno, el rockero. Mientras exploraba la garganta del pequeño, no veía otra alternativa más rápida para solucionar la emergencia y salvarle la vida. No podía esperar a que, desde la farmacia, le dispusieran los pequeños tubos endotraqueales, esos que introducían los anestesistas por la boca y llegaban hasta la antesala de los bronquios; los pequeños, los del calibre dos, o dos y medio, no los tenían. En los listados de material no estaban contempladas cosas tan «pequeñas». —«Sólo material para adultos, soldados, o no»—, le dijeron la primera vez. Se lo confirmó el farmacéutico desde el primer día de la misión. «¿Fungibles pediátricos? ¡Qué más quisiera! No tenemos, ni lo esperamos, esto no es una misión de ayuda humanitaria, como la del tsunami del año pasado. Ya nos hemos quejado a las altas esferas, pero dicen que esto es lo que hay, así que ajo y agua». 
 
    La criatura, en brazos de su madre, se había saltado casi todos los controles de seguridad y, rauda como un misil, había entrado en la base mientras su madre explotaba de dolor. Unas horas antes, los bultos en el cuello del niño tampoco le alertaban que podía ser un problema serio; para cuando el estridor agónico que emitía delató la dificultad en su respiración, ya era tarde. Acudió a la pseudoclínica de la ciudad, donde ante la gravedad del cuadro contactaron con la médico que se entendía con el personal del Role español —con la tal Mariam—, la misma que solía llevar los casos raros y más difíciles a los galenos españoles. Los llevó corriendo en su vehículo particular, y, como en la base ya era conocida por el personal de seguridad, la dejaron entrar sin esperar más trámites. Tampoco tenían más tiempo que perder, y el soldado de seguridad esloveno, viendo que la criaturita se estaba ahogando, no quería cargar con ese lastre para el resto de su vida. Durante el trayecto, la asfixia ya era franca y el sofoco crecía. Se le estaba muriendo en sus brazos; fueron los veinte kilómetros más largos de su vida. La única esperanza que tenían era el Role, y la distancia recorrida, hacía que los segundos se convirtieran en horas entre hipidos dramáticos; un hálito de vida para llegar hasta la entrada, y las manos salvadoras españolas para intentar obrar el milagroso remedio. 
 
    —O le pincho con el catéter, aquí y ahora, o se nos muere. Por Dios si es sólo un bebé, apenas tendrá el año. 
 
    Es lo que pudo decirle al enfermero que le ayudaba en la coniotomía de emergencia, la que se aprestaba a practicar sin más demora. Lo que el médico se disponía a realizar era la única forma posible de que el aire le entrara y le saliera de los pulmones a la criatura. No era el momento de poner nombre a las cosas, algo tan necesario en la medicina, y en la vida; sólo necesitaba que ventilara, aunque fuera por una cánula del grosor de un palillo de dientes. Si resultaba, luego siempre podían mejorarlo apañando los medios que tenían para adultos; era el ingenio el que tenía que salir a flote en los peores momentos, y así había sido siempre desde que los hombres y las armas se unían para lograr un objetivo. De disponer los pequeños tubos que permitían la entrada de aire desde la boca a la tráquea, con el tiempo transcurrido ya, hubiera resultado inútil; la laringe se le cerró por completo al infante y, con una puntería sosegada, digna de un arquero selecto, le clavó el catéter intravenoso, ahora reconvertido en cánula aérea de fortuna. Sintió el médico la resistencia del cartílago debajo de la pequeña nuez de Adán, no más intensa que la de pinchar una cañita en un tetrabrik de zumo; vio como aparecían pequeñas burbujas en la jeringa rellena de agua que portaba la cánula. El milagro de la vida, volvía como si nunca se hubiese ido. 
 
    Descartando imposibles y graves crisis alérgicas —el temido shock anafiláctico— pues no tenía edad, ni contacto previo con medicinas que se lo provocaran, e intentando hacer un diagnóstico diferencial con otras urgencias respiratorias en los púberes, se preguntaron los doctores qué demonios le había provocado tal desastre en su garganta; un desastre por el cierre y por el aspecto de algo podrido en su interior, en el fondo de la boca. Mientras el bebé yacía aún con vida en la unidad de cuidados intensivos, el médico intensivista que se la había salvado en un primer intento, ahora lo tenía conectado con varios artilugios a una máquina que le suministraba el aire vital —un respirador automático que proporcionaba el gas medicinal por derecho, y por presión o volumen— mediante un agujero más grande en su pequeña tráquea, y con un gotero para suministrarle medicinas en ayuda a su débil cuerpecito. Los monitores de constantes vitales, esos sí, venían con accesorios infantiles, gentileza del fabricante, o bien, gestionados por la Dirección de Sanidad del Ejército del Aire, no importaba. Lo que realmente interesaba era que se podía saber en cada momento la tensión arterial, el pulso, la concentración de oxígeno en la sangre, la frecuencia respiratoria, el dióxido de carbono al final de la espiración y la temperatura del pequeño paciente crítico. 
 
    Dudando, dadas las circunstancias, que en Afganistán existiera un calendario vacunal completo, y dudando mucho más, si sabían estos tucus —como ya se les iban conociendo coloquialmente a los lugareños— qué narices era eso de las vacunas, volvieron a valorar el estado clínico del bebé, que no ofrecía buenos presentimientos. Pensaron los doctores en ponerse en lo peor, y lo peor sería algo que, en el conocido como primer mundo, en Occidente, aquello casi estaba erradicado. Sólo algunos inconscientes padres europeos y de América del Norte podrían provocar con su ignorancia y su soberbia, o por las dos cosas a la vez, que sus hijos sufrieran este terrible mal de la antigüedad, para el que la comunidad científica ya tenía solución desde hacía mucho tiempo, y que los niños lo podían sufrir con sólo respirar el aire expelido por otros congéneres portadores. No se sabía muy bien, a cuento de qué, esos padres se negaban a vacunar a sus recién nacidos ante la peligrosísima difteria. 
 
    Con la tontería de pensar más en el lucrativo negocio de los laboratorios —que su derecho tendrían a ganar dinero— y haciendo pábulo de los bulos en internet, preferían pensar menos en la salud de sus hijos y arriesgarse más a sacrificarlos sin tener ni puñetera idea de lo que era una vacuna; no era el caso de esta pobre madre enfundada en un burka, ya bastante tenía con su dolor. Ella, sin saber leer ni escribir, cómo se iba a oponer a proteger a su criatura; tendría burka, sí, pero también tenía instinto maternal, algo tan básico y tan denostado por algunas otras mujeres que no querían ser mamás. Simplemente el bebé no estaba vacunado, y donde vivía era un foco de infección con más niños potencialmente transmisores de la terrible enfermedad. 
 
    Más valía prevenir que curar, y además salía barato, lo había escuchado siempre Fernando, que en ese momento no dejaba de ser un espectador más ante el crítico momento de la vida, y de la muerte, de una vida de a quien no se le había podido preguntar si le apetecía vacunarse, o no. Esa cultura de protegerse ante los peligros, cultura al fin y al cabo, o se había trabajado desde la educación o no llegaba a ser eficaz, y en Afganistán no estaban en condiciones de prevenir, y mucho menos de curar; debía ser por su cultura ancestral y por el poco valor que tenían los niños, es decir, un valor cercano al cero. Si la vida, en sí misma, ya tenía poca consideración, en el caso de una criatura, de un ser humano tan pequeño, ninguna. Que eso fuera así para los señores de la guerra entraba dentro de sus antiguas e insensibles costumbres, que lo fuera para una madre desesperada, no, ni en esa tierra hostil… ni en Cuenca; el gaditano era un defensor de las vacunaciones en general, que podían tener sus efectos indeseables, como todo en esta vida; tenía seis hijos y nunca dudó en vacunarlos, y era enfermero universitario, nunca dudó en recomendarlas. 
 
    En ese momento era una incertidumbre saber cómo iba a evolucionar el enfermito. Las lesiones que le provocaba la difteria en la garganta tardarían días en remitir, y no se disponía de la antitoxina necesaria, un antídoto vital que se extraía de los caballos. Tampoco iba a ser fácil conseguirla. Primero, por sentido común, porque no era necesario tenerlas a mano, ya que las tropas siempre iban bien vacunadas contra la difteria y contra el terrible tétanos; aunque no participaran los militares en misión alguna, las dos vacunas se ponían conjuntas en una sola jeringa al inicio de la vida militar como recuerdo de las vacunas puestas en la infancia. Y, en segundo lugar por una barrera logística e histórica. Sólo Rusia disponía del suero salvador, y ya se sabía que la OTAN y los ex-soviéticos no se llevaban muy bien. Pasados dos días, el estado general del pequeño paciente empeoró. Los antibióticos no podían detener la infección. En un país donde nunca se escuchó que existieran resistencias a los antibióticos, pues la ausencia de un sistema sanitario había conseguido una población totalmente pusilánime ante la acción de esos fármacos, la funesta acción de las toxinas, que se liberaban en las lesiones de la garganta, en nada se alteraba con la acción de las penicilinas ni de las cefalosporinas suministradas. Como gran aficionado a la pintura que era, el comandante médico se acordó del cuadro de Goya que representaba a un barbero sangrador extirpando, a pelo, las membranas de la garganta de un niño; entonces se le conocía a esta enfermedad con el nombre del garrotillo, por el agarrotamiento que provocaba al sufriente en todo el cuerpo. 
 
    Una eficaz vacuna descubierta a finales del siglo XIX por el médico militar, Von Behring —no por casualidad llamado el salvador de los niños y de los soldados—, un simple pinchacito a tiempo en el muslo y nada de esto habría sucedido; siglos de evolución de la especie humana, despreciados por unos dirigentes a los que sólo les interesaba su parcela de poder y su opio; sin poder, y sin opio, en Europa algunos padres despreciaban, de unos años atrás, este hito de la humanidad; la verdadera ignorancia no sólo era la ausencia de conocimientos, sino el hecho de rehusar adquirirlos; Fernando conoció a muchos con esa actitud. 
 
    No había consuelo para esa madre que había luchado por su hijo, a burka descubierto; las esperanzas que había puesto en los médicos españoles se desvanecieron cuatro días después de saltarse todas las normas de seguridad para entrar en la base, cuando la línea zigzagueante trazada por el electrocardiograma quedó finalmente plana, aunque el pecho del niño siguiera subiendo y bajando gracias a una máquina de respirar. 
 
    En otras circunstancias se hubiera ahorrado la agonía, habría bastado que en la puerta de acceso a la base de Camp Arena nadie conociera a la médico de los tucus, o que ésta no hubiese aparecido cuando la llamaron desde su clínica; cuatro días antes habría empezado su natural duelo. Ahora había tres duelos, el propio de unos padres rotos de dolor, que no se movieron del Role durante las horas del día, y el duelo del personal sanitario, que también tenían su corazoncito y siempre que ocurría una muerte así, no por ser profesionales dejaban de lado su humanidad y sus tristezas. Sólo rezaban para que aquello fuera un caso aislado y no un brote epidémico; multiplicar este estrés por cientos, no se sabía qué consecuencias podría traer. Quedaba el duelo particular de Fernando al saber que un simple pinchazo de una eficaz vacuna a tiempo habría evitado la muerte de una criatura que tenía toda la vida por delante y casi la misma edad que uno de sus hijos pequeños, a los que dejó en casa, al calor de la familia…y vacunados. 
 
    Los días siguientes fue recuperándose la normalidad de lo que no era normal, y se volvía a las rutinas diarias; sólo si no sonaba ninguna alerta por el altavoz de la base que las rompiera. Tareas rutinarias dentro de lo extraordinario de una misión de este cariz, conceptos casi incompatibles en continúa convivencia con un oxímoron, evitable las más de las veces, de muerte vivida. Las gastroenteritis, las lumbalgias y las faringitis de la tropa continuaban siendo el pan nuestro de cada día, y quien no usaba linternas aparecía con un golpe en la frente por no sortear los vientos de las tiendas en la total oscuridad de la noche. 
 
    Tras el aseo matutino desarrollado en el «foro romano», que eso era lo que parecían los aseos, un lugar de reunión y de discusión, Fernando iniciaba su jornada. Eran unas mañanas que no invitaban al diálogo, al menos para él, por eso, cada día, Fernando confirmaba que no podía madrugar y agradar al mismo tiempo. 
 
    En las duchas la vida en la base comenzaba un día más, y comenzaba cual ágora de discusión pues estaban localizadas en el centro de la base y la afluencia del personal italiano y español en toalla, o con albornoz, sólo hacía darle un toque más informal al improvisado lugar de encuentro y de oratoria mañanera. Los dos enfermeros sureños intentaban no ir juntos a la ducha para no esperar más de lo necesario la cola y para advertirse si algún nuevo yala-yala había impregnado del aroma del hogar las estancias anexas a las duchas. Tras el conveniente y frío aseo —agua caliente había, pero los casi sesenta metros que mediaban desde las duchas hasta sus tiendas les dejaban helados y con el culo al aire por culpa del cutre albornoz que llevaban— era el momento de calzarse las botas, previa comprobación de que ningún indeseable intruso se hubiera metido dentro de ellas. El sólo pensamiento de meter el pie y ser pinchado con mala uva por un escorpión, —de los que ya no se veían— o por un ciempiés de los que abundaban, les estremecía. «Niquelados» como señores refulgentes se disponían a desayunar. No debía de ser más de las siete y media porque acababa el tiempo destinado al desayuno, y luego los cocineros prepararían el almuerzo; ya se sabe que las cosas llevan su tiempo y el personal hostelero también tenía su derecho a un café. 
 
    No había prisas por entrar a trabajar en el Role, tendrían todo el tiempo del mundo y de allí no saldrían en los meses que quedaban. Antes de atender las consultas diarias era preceptiva la reunión con el jefe de todo el equipo sanitario. Les comentaría las cosas relevantes a su servicio de lo que escuchaba en un briefing anterior con el coronel jefe de la base y los demás jefes de servicio. El briefing de sanidad no tenía por qué durar mucho, con quince minutos diarios había de sobra, entre pitos y flautas, hasta las diez de la mañana no se abría la veda para los pacientes tucus, en el mejor sentido de la palabra, por la mucha paciencia que mostraban. Primero había que valorar a la tropa enferma o deteriorada, que también ocurría a veces. Estos, los españoles, a las ocho y media ya andaban esperando para ser atendidos; los italianos acatarrados o fastidiados eran vistos en su clínica del Role-1. 
 
    Tras la breve pausa del laico y grasiento Ángelus, cada vez con menos colesterol del bueno y más del malo, se continuaba con la consulta hasta la hora del condumio, para luego contemplar una espantada general y todos a estudiar inglés, o solfeo, o lo que hiciera falta tras el almuerzo, y se volvía al hospital para acabar con dos horas más de asistencia ambulatoria vespertina. Momento óptimo para alguna charla divulgativa, siempre en caso de disponer de tiempo para la formación continuada: las causas del fallo multiorgánico que define al shock y que no había que confundir con el fallo multiorgásmico que era otra cosa totalmente distinta, y más frecuente de lo que se pensaba; la interpretación de las urgencias cardíacas en un electrocardiograma y otras situaciones críticas, suponían el ochenta por ciento del improvisado temario de formación continuada en tierra hostil. 
 
    En esos días donde el sol se ponía pronto y rápidamente se iban a verlo caer, unos, todavía con el uniforme, y otros, más liberados con ropa deportiva, desconectaban; había que airearse, y eso allí era relativamente fácil. Lo difícil era airearse sin empolvarse, los días que tocaban las tormentas de polvo y arena, desagradables, tan desagradable como masticar arenilla entre los dientes, esos días, se encerraban en sus tiendas. Quien no aprovechaba el momento para practicar el running, lo consumía en otras actividades menos traumáticas, como una sentada alrededor de un buen café, o de una mejor cerveza, donde comentar la jornada que se esfumaba. Cena a la italiana, nada romántica por otro lado, y dispersión nocturna según gustos. Unos, a flagelarse con las películas de cine de autor que el farmacéutico, sin querer ser pretencioso, exhibía con total impunidad, alevosía, y nocturnidad, en el cine privado del Role, con un PC portátil y un proyector como armas del crimen, y a dormir en mitad del soso film como resultado de la brutal agresión. Los menos intelectuales se conformaban con un lector Mp3 conectado a dos altavoces de tres vatios, quitados de algún ordenador de sobremesa, y escuchar un rato de música al abrigo del lado oscuro, esperando la compañía de cualquiera que coincidiera en los mismos gustos musicales; vasito de leche, pijama y orinal…, y al catre. Otro día más. 
 
    Lo del orinal no le parecía una mala idea a Fernando, sobre todo por el frío nocturno tras meada inoportuna. La tienda modular con cierres desgastados por el paso del tiempo, tenía otras imperfecciones y por alguna rendija se colaba el cruel viruji; aunque para eso estaba el saco de dormir que, cual tubo de edredón nórdico, caldeaba el cuerpo en las frías noches afganas. Lo que generaba este cálido confort era caer en la tentación del pecado de la pereza. Salir de su microclima, donde se encontraba más a gusto que un alcalde nuevo, era otro drama, y un drama innecesario y absurdo. Salir de la tienda, si no llovía en la noche, para recorrer aterido de frío el mismo camino de chinarros que recorría en la mañana buscando la ducha, para hacer un pipí y vuelta, desesperado por calentarse otra vez, parecía de carajote. Una simple botella de plástico a mano, y ningún otro inoportuno pipí le interrumpiría las horas de descanso, eso sí, debería asegurar correctamente el tapón de rosca, no fuera que con el despiste, su agüita amarilla se filtrara por esos suelos y acabara en algún acuífero cualquiera…, algo tan personal. No pasaría más frío durante las primeras horas de las mañanas que el necesario. Corriendo para la ducha y poco más, nada de entretenerse en el aseo más de la cuenta; había decidido dejarse la barba. Era la manera de ahorrarse esperas en los aseos compartidos y la mejor idea para hacerse respetar más por los lugareños, que no se fiaban de los imberbes en las rutinarias consultas en el Role. Unas rutinas pocas veces rotas en los primeros días que llevaba de misión. La noche debilita los corazones, —escuchaba a uno de sus cantautores preferidos, y el frío debilitaba a los talibanes, se decía él. Eran dos verdades irrefutables, siempre había sido así. Del, «casi todo controlado», al, «ya se están pasando de la raya», era cuestión de días; en cuanto apretara el calor y las nieves del invierno se derritieran, ya la estarían liando parda otra vez los malos de esta triste y larga película. Mientras eso no ocurriese, mientras un certero disparo con R.P.G —un lanzagranadas— no reventara a alguno de los buenos, o un IED —un explosivo artesanal oculto en el camino— les destrozara los miembros inferiores a otro, o mientras un mártir de Alá, el sunnita o el chiíta, que para el caso daba lo mismo, no se inmolara delante de los verdaderos mártires, esperando sus setenta y dos vírgenes, seguirían en sus benditas rutinas ejerciendo la «medicina diplomática», y el cine de autor como pasatiempo. 
 
    Sólo había una forma de salir de la rutina sin ser tan tremendo: asistir a las celebraciones castrenses. Mejor así. 
 
    —Señores, estamos invitados este sábado a compartir con nuestros compañeros de la Legión un día muy especial. Será conveniente que vayamos todo el personal que esté libre —comentó el jefe del Role. 
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 Sábado Legionario 
 
      
 
      
 
    Nadie en el Tercio sabía 
 
    quién era aquel Legionario 
 
    tan audaz y temerario  
 
    que en La Legión se alistó. 
 
    Nadie sabía su Historia, 
 
    mas La Legión suponía  
 
    que un gran dolor le mordía 
 
    como un lobo el corazón.  
 
      
 
    Mas si alguno quién era le preguntaba, 
 
    con dolor y rudeza le contestaba: 
 
      
 
    Soy un hombre a quien la suerte  
 
    hirió con zarpa de fiera; 
 
    soy un novio de la muerte  
 
    que va a unirse en lazo fuerte 
 
    con tan leal compañera… 
 
      
 
    …Por ir a tu lado a verte, 
 
    mi más leal compañera, 
 
    me hice novio de la muerte,  
 
    la estreché con lazo fuerte 
 
    y su amor fue mi bandera. 
 
      
 
      
 
    La había escuchado incontables veces cuando era un crío. Se emocionaba. En aquellos tiempos, Fernando le pedía a su padre que se la pusiera otra vez más, una y otra vez, como un mantra, y su padre encantado con los gustos de su heredero. Eran tiempos en que todavía no había despuntado la fábrica de Disney para martillear los oídos de unos padres que conducían sudorosos sus automóviles en los largos trayectos, aunque la falta de climatizador ya era también suficiente penitencia. La insoportable idea de tener que oír canciones infantiles del grupo Parchís, durante los interminables viajes en coche, le horrorizaba; una cinta de casete con el título de Marchas e Himnos tenía la culpa de tanta repetición. La cinta, en cuya portada aparecían sobre tono cobrizo legionarios desfilando, le acompañaba en todos los viajes con sus padres por la carretera. Aquellos viajes en color, pero con rutas que más parecían en blanco y negro, y un coche, un Supermirafiori, que tenía todos los extras que se podían tener por aquellos años, prácticamente ninguno, y no era el aire acondicionado precisamente. En esencia, unos elevalunas eléctricos y un radio casete encastrado en el salpicadero, con buen sonido, eran todos los «extras». Sonido HI-FI, por High Fidelity, o de alta fidelidad, como eran conocidos los equipos de música por aquel entonces, hasta que se dejó de hablar de alta fidelidad, y los matrimonios tomaron buena cuenta para ponerse los cuernos. Fernando, cuando escuchaba El novio de la muerte, se despertaba, se transformaba, se ilusionaba, casi se ponía firme mirando al cielo, aunque unos minutos antes se dedicara a dormir plácidamente en el coche. Tenía todo el asiento para él solo, aún en las pocas rectas de las carreteras antiguas, al oír esta música se despertaba de su letargo viajero y se quedaba embargado de la emoción como si escuchara la banda sonora de La Misión. 
 
    Este día lo escuchaba en vivo y en directo. Se celebraba un Sábado Legionario en la base de Camp Arena, marcialidad en estado puro y credo legionario bajo el cielo de Afganistán. ¿Quién se lo hubiera dicho, sólo unos años antes? No lo hubiera creído. 
 
    No muy lejos de su ciudad estaba Málaga, y allí, la cofradía del Cristo de Mena con la Legión como escolta. Muchos Jueves Santos queriendo estar presente en el espectacular cambio de la guardia, y siempre sin decidirse, por un motivo, o por otro, se quedó con las ganas; tuvo que ser en la lejanía de una guerra, con la que no contaba, donde por primera vez sintiera eso que le ponía los pelos de punta y las carnes de gallina. 
 
    El sábado legionario era tradición. El sábado legionario era la entrega de un espíritu de cuerpo y de sus valores de generación en generación. El sábado legionario era la exaltación de las virtudes militares de un soldado, sabedor de su fin y dispuesto a morir en combate como el mayor de los honores, pero intentado primero que fuera el enemigo el que diera la vida. El sábado legionario era la sensación de seguridad, de saber que se estaba bien acompañado, y bien protegido por aguerridos hombres y valientes mujeres. El sábado legionario…, era la leche. Y también era la leche de pantera, el nombre que recibe la bebida de confraternización a base de leche condensada, agua y ginebra, con un aderezo de pólvora, y que se repartía después de un especial acto, donde se exhibía orden, material y destreza en los movimientos. 
 
    Un amante de esas y de otras tradiciones era el gaditano desde siempre, más por observación que por formación. Lo había mamado desde pequeño en su españolísima ciudad, donde hacía muchos años la gente se paraba respetuosamente al arriado de la Enseña Nacional, en la calle principal, a la altura del edificio de la Capitanía General, donde residía el almirante jefe de esa zona marítima, cuya influencia se extendía desde Huelva hasta Almería.  
 
    Conservar la auténtica Historia y sus tradiciones, eso que tanto le llamaba la atención en días como estos, se debía a los ejércitos depositarios de esa noble misión, y la Armada la tenía más cerca. De la Legión sabía de su existencia por esa cinta musical de su niñez y por algún que otro programa de televisión —una película…, A mí la legión—; la Infantería de Marina la tenía a mano, y a escasos metros de su casa se encontraba con el Glorioso Cuerpo; «los valientes por tierra y por mar», los de la Infantería de Marina más antigua del mundo, la que tenía su origen en 1537, eran sus vecinos. 
 
    Con los años se dio cuenta lo ayuno en Historia que se encontraba durante sus tiempos mozos. Aunque no fuera una víctima de la LOGSE, no había razón para no explicar en la escuela la riqueza y la aportación al Imperio que los grandes soldados y los marinos de guerra habían ofrecido con sus vidas; o precisamente por eso, no convenía divulgarlo. No hacía mucho, tan sólo unas décadas, que España acababa de salir de cuarenta años de dictadura, y a algunos no les pareció bien ni ensalzar ni denigrar su Historia; simplemente se conformaban con acallarla. Lo que vino después no sólo no lo mejoró. Siguiendo la máxima de Murphy, cualquier cosa era susceptible de empeorar, y muy al modo de Marx, no el comunista, el otro, más simpático, España tenía su Historia, pero si no gustaba recordarla, se cambiaba por otra, y así les lucía el pelo…, nos lucía. 
 
    Su barrio estaba plagado de calles con nombres de Marinos Ilustres y de memorables batallas, las ganadas y las perdidas, o ¿qué es la Historia sino dejar por escrito las alegrías y las penas pasadas…? Pero aunque le sonaran al callejear cuando salía de su casa, simplemente, él la desconocía. Un ejemplo patente de esa Historia eran sus calles Churruca, Gravina, Escaño…, o las de Don Juan de Austria, Mazarredo y Bonifaz, entre otras. Una lección de cultura naval, y por ende de la Historia de su país, era pasear por sus callejuelas, pero la ignorancia de Fernando era supina en este tema hasta decir basta, y cuando cruzaba por la calle Churruca no pensaba para nada en aquel héroe de la batalla perdida en Trafalgar, y que murió desangrado al perder una pierna por un cañonazo inglés. Pensaba, —su ignorancia y su inocencia por bandera— en otra cosa, pensaba que muy importante debían de ser, para ponerle una calle en su pueblo, las pipas de girasol de la marca comercial Churruca. Esas pipas saladas, que tanto devoraba en el cine de verano, habían sido el motivo para que una calle en su Isla se la dedicarán a tan gran y noble causa, la de entretener al personal en las esperas de pasos de Semana Santa o en cualquier otro evento de larga duración; si es que no se llamara por un casual también Churruca el empresario de esos famosos frutos secos. 
 
    Si algo había aprendido desde pequeño era la buena educación. Que luego hiciera con ella lo que le daba en gana, era otro asunto. No dejaba de dar los buenos días por las mañanas y las buenas noches al acostarse, con beso incluido a sus padres. Cuando su madre le ponía la comida por delante, a la hora del almuerzo, esperaba a que ella, y su padre, las pocas veces que éste se sentaba con ellos de lunes a viernes, estuvieran despachados y con el plato en la mesa para empezar a comer todos al mismo tiempo. Este refinamiento en las formas lo reforzó en los años que estuvo destinado en la Armada; los usos y costumbres que en los buques se vivía le daban más significado aún a estas normas de comportamiento. No se trataba sólo de una forma de elegancia y de respeto social sin más, no era una pijada sin sentido. Estar a bordo y obviar el saludo, no el militar que ese se daba por hecho, podía darle la sensación de convertirse en una especie de ser inanimado; pasar alguien al lado de alguien, marinero u oficial, y no escuchar nada, era como sentirse una taquilla, un extintor del barco, o una estacha maltrecha. Lo mismo ocurría en la hora del almuerzo o de la cena. Si no se esperaba el permiso del señor comandante para empezar a comer, no se empezaba, y el más antiguo, que para eso era el señor comandante, daba la autorización cuando todos los oficiales estaban servidos, e intactos sus platos; así, se aseguraba que todo el mundo tuviera su correspondiente ración sin tener que quitar de aquí, o de allá, porque de hacerlo así, estaría muy feo. Acostumbrar al personal con pequeños gestos solidarios, y de buen gusto, no estaba nada mal y a nadie molestaba. 
 
    No tanta Historia como la Armada tenía la Legión, y de sus tradiciones legionarias nada sabía él, pero nadie como los legionarios le hicieron sentirse nunca tan seguro, en toda su vida militar, precisamente en el sitio donde más lo necesitaba, el más inseguro del mundo. La Legión lo protegió desde el primer día de su estancia en Afganistán, y lo seguiría haciendo hasta el último de la misión, era la fuerza encargada de hacer las funciones de seguridad fuera de la base. Si había algún incidente que necesitara de una fuerza de reacción rápida, allí estaban ellos. Con las reglas de enfrentamiento correspondientes, tratarían de resolver el asunto de la mejor manera posible para los intereses de los españoles y sus aliados. 
 
    En una cama del hospital de campaña, comprobó la unión y la abnegación de los Caballeros Legionarios. Dio fe que el Credo Legionario no eran vacías palabras llenas de voz, era una realidad. Uno de estos aguerridos soldados, de fuerte complexión, casi calvo, y de natural rústico, intentó incorporarse de pie, a pesar que sufría una inflamación localizada en una de sus rodillas que no se lo permitía, y además de altas fiebres. Estas calenturas se acompañaban de un dolor punzante y sensación de quemazón en la rodilla, como si de un cepo dentado que le royera por delante de la corva se tratara. La hipertermia no le bajaba, y le proporcionaba un aspecto general bastante lamentable; cada vez más desmejorado por los vómitos que de vez en cuando expelía por su boca. Lo que incapacitaba al Caballero Legionario era un puñetero absceso sinovial que lo tenía limitado y postrado en un lecho del Role. A la espera de que los antibióticos le ayudaran a bajar las fiebres y frenaran la infección antes que el bisturí, el Gran Capitán ya estaba afilando el escalpelo para darle el tajo. Por la afinidad simbólica de la Legión con el Gran Capitán, aquello tenía que acabar bien, y no era el momento todavía de meter cuchillo. No debía menearse el interesado. Ni podía casi. Una infección localizada como esta podía generalizarse, de no tener cuidado ni antibióticos, y provocar una sepsis, entonces, sí que tendrían todos un grave problema. Primero, el propio Caballero Legionario, y segundo, sus oficiales sanitarios. Al despedirse de sus compañeros que salían a patrullar durante más de una semana por alguna zona más hostil, si cabe, no fue el dolor provocado por la infección de los estafilococos dorados, y traidores, esos microscópicos seres que se habían pasado del bando de la piel a otras partes más profundas y menos protegidas; lo que provocó su angustia, fue la sensación de dejar a sus compañeros partir sin él, al peligro, a un posible combate. Lloró de impotencia por no poder ir con ellos. Lloró como un hombre de honor. 
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 Mártires descalzos 
 
    —Dile que no se quite los zapatos, que sólo voy a ponerle unas gotas de colirio en el ojo, y para eso no es necesario descalzarse. ¿De acuerdo, Farid? 
 
    —Ok —respondió el persa. 
 
    —Insufrible el olor a pies de este señor. Yo no sé cuál es el problema, si es logístico por falta de agua en su casa, o es que no tiene ganas de lavarse. Los calcetines que lleva puestos son como una segunda piel, pero piel muerta en avanzado estado de descomposición. ¡Qué peste, coño! 
 
    Como pensó que no debió entenderle el intérprete, o más bien, no tuvo él la paciencia necesaria para esperar la traducción —ya estaba notando serias dificultades en asistir al paciente—, ante el olor nauseabundo que desprendían aquellas cochambrosas zarpas cubiertas, se envalentonó y, cual diestro ante el respetable de la plaza de toros de las Ventas por San Isidro, en la suerte de banderillas, le insertó las babuchas en sus correspondientes pies. Al momento el afgano sonrío y todos se relajaron. Pasados unos días se fue dando cuenta de la costumbre en la tierra de los pastunes —y otras razas— de descalzarse ante cualquier situación, sobre todo si se iban a tumbar en una camilla de exploración, o si se disponían a comer sobre una alfombra. Otra posición que gustaban de usar los afganos era la de cuclillas, y que normalmente usaban mientras esperaban, fuera del Role en una pequeña jaima, o a la intemperie, para ser atendidos por los galenos. 
 
    Farid era un treintañero, moreno de piel, y aún no pintaba canas, bajito y algo tímido, e iraní de nacimiento, sus facciones recordaban al actor Omar Shariff. Tenía un dominio del idioma más que justo para hacer su trabajo de traducir el dari al castellano para el personal del Role. Con su ayuda, ellos podrían atender y entender al respetable de sus dolencias; junto a Farid, otros tantos traductores convivían en la base con el personal militar y eran requeridos cuando se les necesitaba. La situación de muchos era bastante delicada, especialmente si vivían en la ciudad de Herat, bajo la permanente sospecha por parte de sus vecinos de colaborar con las fuerzas de ocupación, pues así eran considerados aquellos soldados venidos del poniente lejano, unos invasores. 
 
    En la antiquísima ciudad de Herat —Alejandro Magno pasó por allí, y la fundó muy cerca de la frontera con Irán—, como en muchos enclaves musulmanes, todo era muy caótico; hoteles edificados abusando del aluminio dorado junto a casuchas de adobe destartaladas en el centro de la ciudad. Una maravilla del mal gusto donde puestos de venta callejeros exhibían grandes trozos de bueyes o corderos colgando en plena calle y por cuyo lado pasaban rozando motocicletas atiborradas de burkas y niños sucios y despeinados, que levantaban un polvo que se adhería a esas carnes colgantes. 
 
    —Farid, tú vistes siempre de paisano. Vives en Herat, supongo. 
 
    —Sí 
 
    —¿Y cómo lo llevas? 
 
    —Sobrevivo, que no es poco —el intérprete hizo una pausa y, bajando la cabeza, amplió su respuesta —cuando os vayáis de aquí yo también me iré con mi familia. 
 
    —No te sientes seguro aquí, ¿verdad? —le preguntó. 
 
    —De momento aguanto, pero ya escucho cosas. Supongo que con el tiempo empeorará todo, y la verdad, arriesgarme a quedarme aquí, sin trabajar, cuando se vayan las tropas, no es buena idea. 
 
    —¿Qué cosas? 
 
    —Que no les gusta que colaboremos con vosotros, y que cualquier día nos dan un susto para que no vengamos más. 
 
    —¿Y adónde piensas ir? 
 
    —A la Argentina. Allí tengo familia, unos primos de mi esposa. Puede que incluso antes de lo que crea. En cuanto reúna para el viaje, y antes que los talibán se acerquen, que todavía están bien atrincherados y escondidos en el sur, entonces, me iré. 
 
    —¡Qué Alá te ayude Farid! 
 
    —Inshallah. 
 
    Farid no consiguió el dinero suficiente para ir a la Argentina con lo que ganaba como traductor de los afganos. Desarrolló una fuente de financiación particular. Les vendía al personal de la base todo lo que podía: relojes que, aunque fueran más falsos que un Judas de plástico, daban el pego; tenía otras copias con mejor calidad y mayor precio. Vendía también copias baratas de esos polos de vestir que lucen un cocodrilo en el pecho. Pero lo más demandado a la hora de comprar algún recuerdo baratito y útil eran los llaveros. Llaveros con el nombre del amigo o del familiar al que se regalaría el presente, bordado en español y en dari, con bandera española y afgana incluida; llavero a llavero, Farid se fue a la Argentina pocos años después. 
 
    Pasaban los días de febrero en la tierra de los sufridos afganos. El frío invernal de la noche empezaría a suavizarse. Averiguó cuál era el motivo de contar con cirujanos, anestesistas y enfermeras de nacionalidad búlgara. Fernando no podía seguir con ese misterio; Bulgaria no pertenecía a la OTAN. Entonces, ¿qué hacían allí? Operar, por supuesto. La pregunta no era tanto el qué, sino el para quién estaban allí. Que lo averiguara no significó que lo entendiera. No estaba de acuerdo con esa extraordinaria situación, y no porque se llevara mal con estas gentes que venían de cerca del mar Negro que, a decir verdad, poco o nada conocía de aquellos búlgaros ni de su país, excepto por una noche que pasó y paseó por las calles de Sofía. Eso fue en un viaje de fin de carrera, durante una escala de camino a Grecia, y todos parecían muy simpáticos; al único que no podía soportar era al «broncas» de Hristo Stoichkov —jugaba en el Barcelona—. También se acordaba de otro futbolista búlgaro que jugó en el Sevilla y en el equipo colchonero, un tal Lubo Penev, al que, con ese apellido tan grosero, no quería ni nombrarlo. Su desconcierto venía porque habiendo cirujanos militares en España, éstos no aparecieron por allí hasta cinco años después de iniciada la misión. Muchos años haciendo historia en la vanguardia de la medicina de los conflictos armados, mentes preclaras que hicieron puntera la cirugía de guerra española hasta bien entrada la guerra civil y, tras un largo letargo donde sólo se hacía medicina y cirugía asistencial en los hospitales del país, ahora tenían la oportunidad de hacer misiones internacionales. Precisamente ahora que se podían lucir en un Role-2, no estaban. Cabía pensar que ante la falta de especialistas en cirugía y anestesia en la sanidad militar, España había optado por subcontratar estos servicios, o que resultaba más barato encargar el trabajo a otros, o, que se dieran las dos circunstancias al mismo tiempo. 
 
    En estos tiempos ya existía en España la presencia del reservista voluntario. Una figura necesaria que mataba dos pájaros de un tiro, o tres... Por un lado, se le dejaba lucir el uniforme a quien se le quedó corta «la mili», o que por algún motivo no pudo, y quiso, hacerla. Por otro lado, se suplían unas carencias temporales con este cualificado personal de estrellas de seis puntas en el uniforme y plateadas sienes, pero de gran experiencia profesional, aún a sabiendas que muchas veces tanto conocimiento específico en una rama de la medicina quirúrgica podía frenar eficacia en el arte de operar a los heridos recientes en el combate. Por último, se alababa, cómo no, —al ser activado este personal— las grandezas gastronómicas y paisajísticas de los alrededores cuartelarios y sus provincias, proyectando una imagen positiva para el turismo interno o nacional. 
 
    El déficit de especialistas de las ciencias de la salud en el ámbito militar había llevado a muchos hombres y mujeres del país a ofrecer temporalmente sus conocimientos sanitarios y habilidades quirúrgicas a la tropa. Pero al ser tan reciente el redescubrimiento de los reservistas, las autoridades del Ministerio de Defensa no se atrevían a mandarlos fuera de España a exponerlos al riesgo inherente de todo militar ni a los peligros propios de una guerra, pero para eso estaban los búlgaros. Dos cirujanos generales, que no era lo mismo que decir dos generales cirujanos, aquí el orden de los factores sí alteraba, y en qué medida, el producto; un especialista en traumatología, que era el clon viviente de Lee Marvin— aquel comandante en Doce del patíbulo—, la réplica búlgara del actor pero tan moreno como el cantante Jim Brown debido a unas bronceadas tardes de sol que nunca se perdía y que sólo algunos huesos quebrantados podrían entorpecer mientras se tostaba; y un inquieto y correcto anestesista completaban todo un elenco de especialistas médicos con sus correspondientes colaboradores necesarios: las enfermeras, las búlgaras. Como ellas no dominaban el castellano, ni se inmutaban si se hacía el taimado juego de palabras de llamarlas vulgares enfermeras; además, no era así. Estaban bien preparadas y configuraban, junto a los galenos, el equipo quirúrgico subcontratado por España, y para la humanidad; formaban la representación búlgara de su sanidad, bajo pabellón español. Curioso resultaba esta situación para el gaditano, y más asombroso era que la mayoría eran enfermeras civiles militarizadas. Civiles que formaban equipos de cirugía en su país de origen. Eso, en sí mismo, ya era una garantía de éxito. Siempre operaban juntos y así no había necesidad de adaptarse a nuevas caras y nuevas rarezas, con relativa frecuencia. Para esas enfermeras que formaban parte integrante del Role dos, el tiempo consumido en zona de operaciones le contaba como el cuádruplo para puntuar por una posible y futura plaza fija hospitalaria en su país. Parecía buena idea aprender de ellos, y así solucionar los problemas de la sanidad militar española, pero cada uno es cada uno. Siempre se dijo que los tratamientos, a ser posible tenían que ser  personalizados, y las soluciones para unos podían no valer para otros. Spanish is different. 
 
    Evidentemente, tanto tiempo junto a españoles e italianos, facilitaba el aprendizaje de los distintos idiomas latinos, intercalando un poco de la escritura cirílica en un mestizaje imprevisible. En una de estas ocasiones de inmersión lingüística, el anestesista búlgaro comenzó a recopilar frases y refranes de la lengua de Cervantes; dichos populares que la tradición había entregado a las generaciones venideras desde que se empezó a usar la lengua romance, el castellano primitivo. 
 
    Andaba de aquí para allá, entre los cansinos chinarros crujientes a cada paso, buscando españoles que le ilustraran con algunos buenos y clásicos ejemplos, tan necesitado como el cura buscando posibles catecúmenos a los que bautizar. Un ejemplo del refranero que nunca podía faltar en una base militar, era ese que decía que A quien madruga, Dios le ayuda, aunque vista la mezquita cercana, que a ciertas horas emitía un estridente sonido de llamada a la oración, bien podía ser Alá, el benefactor. 
 
    Mientras acumulaba refranes, su castellano se iba perfeccionando. Krasimir Pavlov, que así se llamaba el anestesista, corpulento y bonachón, buscaba a Fernando porque sabía que, siendo andaluz, podría ilustrarle con algo distinto del resto de los españoles, y no le defraudó. Lo que no esperaba el búlgaro era la solución al acertijo propuesto para el refrán antiguo tornado a una versión más informal, más cassual, o más moderna. 
 
    —¡Apunta, Krasimir! 
 
    El búlgaro sacó su pequeña libreta que llevaba siempre en el bolsillo superior derecho de su camisola. Bolígrafo en mano esperaba expectante la nueva versión que se le proponía. 
 
    —Dime con quién andas… —Fernando hizo la pausa para crear el mínimo suspense, y Krasimir acabó con su peculiar acento lo que ya conocía, y que estaba más que apuntado en su libreta —y te diré quién eres. 
 
    —No, así no. Dime con quién andas… y, «si, está buena, me la mandas». 
 
    La risa no le permitió apuntarlo. Los búlgaros, que también hablaban el búlgaro, idioma incomprensible, pero idioma como otro más, se explicaban en inglés. El «búlgaro», que decían sus mayores, hasta donde Fernando sabía, no era algo soez, ni una parte anatómica pudenda, sino sólo un idioma. —«Ven, y te enseño el búlgaro» —se decía en aquellos lejanos tiempos, y al rato aclaraban la mala interpretación que algunos, con mente sucia, podían pensar en la España del «seíta» y de Manolo Escobar; la España del boom turístico de los sesenta, donde las españolas estaban poco acostumbradas a los idiomas, y a que le enseñaran el «búlgaro», así, de repente. 
 
    Un día animado, en el más lúdico de los sentidos, se tornaba en cuestión de momentos en desgraciado y mortal. Lo que un día era buen ambiente y Ángelus distendido, al siguiente podía perderse en un instante de tensión, o de atención a una criatura indefensa, como la que llevaron hasta la puerta del Role en una triste ambulancia afgana. 
 
    Afganistán era un territorio minado. Desde que estudiaba Enfermería siempre le dijeron que toda herida era tetanígena hasta que no se demostrara lo contrario, y, en perfecta analogía, esto pasaba allí con los caminos y con los campos, todo terreno estaba minado hasta que no se demostrara lo contrario. Era el precio que tenían que pagar por los años de conflictos y guerras anteriores; los soviéticos se jactaron de poner muchas de estas minas antipersonas, y quienes lo pagaban muchas veces eran jóvenes y niños inocentes; mártires involuntarios una infamia enquistada en esa superficie hostil del planeta. 
 
    Ya le había sido amputada la pierna al chaval en una intervención anterior, posiblemente en algún hospital dirigido por las organizaciones no gubernamentales que, a tal efecto, se desplazaban por el país tras la derrota del régimen talibán. Lo trajeron sin la prótesis que le hacía las funciones de pierna y apoyo, seguramente se la habrían robado, o quién sabe si la tuvo que vender para poder comer. Traía fiebres y calenturas que en la ciudad no atinaban a controlar. Ya era tarde. Se evidenció una infección generalizada, la temida sepsis; nada tenía que ver con la falta de su pata de palo. Ni los antibióticos, ni las medidas de soporte vital avanzado de una unidad de cuidados intensivos vanguardista pudieron salvar su vida. Se fue apagando en tres días como un reloj al que se le dejó de dar cuerda, como una vela finita. 
 
    Aquel chico, ni adolescente todavía, yacía inmóvil en una cama hospitalaria del Role. A su lado permanecían sus pertenencias, una sucia zapatilla deportiva oscura con tres rayas blancas, algo de ropa raída, y un guante inflado con una cara pintada. Fernando no pudo con la impresión, salió de la U.C.I. a tomar el aire. No porque conociera al joven —nunca lo vio antes—, sino por lo mucho que le recordaba al peor día de su carrera universitaria cuando, voluntariamente, porque no estaba contemplado en el plan de estudios, solicitó personalmente al médico encargado de las autopsias, al anatomopatólogo, acudir con él, en varias ocasiones, para ver cómo se hacían las disecciones cadavéricas. Si había una manera de aprender bien la anatomía, esa no estaba en los libros, estaba en las autopsias. Con lo que no contaba aquel desagradable día el joven estudiante de enfermería, era que a quien se la iban a hacer, era a un chico de unos diez años que había fallecido por una encefalitis vírica que le había trasmitido el mundo donde normalmente se desenvolvía, el mundo de los caballos. 
 
    Le fue imposible dejar de pensar en aquel niño. Recordaba el cerebro blando, casi acuoso, que hasta al médico le costaba sostener entre las manos sin desparramarse, ese recuerdo lo desarboló. Dos cosas fueron las que se le clavaron en el alma cándida de estudiante: dos botas de fútbol; eran de una talla cercana al treinta y seis, negras y con tres rayas a los lados que, extrañamente, estaban junto al niño en aquella fría sala de disección para muertos. El recuerdo del duro momento de estudiante atrevido, comparado con su vida actual, con un hijo de la misma edad, y los mismos gustos por el fútbol, que aquel pobre niño inocente, muerto por un caballo sin recibir una coz, estaba abatiéndole por momentos. 
 
    Sabía, y no era la primera vez, que este era el doloroso precio que debía pagar por dedicarse, en cuerpo y alma, a estas cosas de la Enfermería; —«para hacer una tortilla hay que romper huevos»—, lo escuchó más de una vez, y tenía claro desde el principio que no podría ser enfermero en un mundo sin dramas; era la tortilla de su vida, y tenía que echarle sus huevos, los huevos rotos. Si se hubiera decidido en aquel día, en aquella terraza, rodeado de incómodas y sucias palomas, junto a su padre, por elegir otro futuro, otra profesión con menos sangre de por medio, con menos llantos y menos dolores, una profesión como administrador de fincas, o como representante comercial igual que su padre, otro gallo le hubiera cantado; pero seguramente ya no sería un «beato». Sería un infeliz, mucho más. 
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 Roturas y rupturas 
 
    —¡Viva la Pepa, viva! —gritaban sus paisanos un día como aquel casi doscientos años atrás, cuando los diputados de las provincias del Imperio venidos allende los mares juraron la flamante Constitución Española, y se estableció así un nuevo régimen de libertades sin precedentes. Tenía que ser en Cádiz. ¿Dónde si no? Y tuvo que ser en un día de San José, pero eso hacía ya mucho tiempo. Ahora el gaditano estaba en un país que luchaba desde hacía treinta años por recuperar muchas de las libertades robadas a sus gentes. 
 
    Cualquier otro diecinueve de marzo habría recibido por parte de sus hijos varias felicitaciones y sus correspondientes presentes en forma de cuartilla coloreada con dibujos y dedicatorias de sus puños y letras, pero este día del Padre era totalmente nuevo para él. La distancia y la separación familiar hacía tiempo que habían dejado de preocuparle más allá de lo normal. 
 
    Una cantidad nada despreciable de militares del Ejército de Tierra de la base de Camp Arena —prácticamente la totalidad del personal encargado de la vida y del funcionamiento y de las gestiones del personal militar, los «burócratas»— eran de origen valenciano; eran ellos quienes conseguían coordinar la logística a través de España para cualquier asunto. No se entendía que un día tan especial como este, teniendo tanto levantino cerca, pasara desapercibido. Por un día, y festivo como era, se olvidó intencionadamente apagar las luces en la noche heratí y se encendieron los fuegos. La nit de la cremà y La nit del foc, todo en uno, y en pleno Afganistán. 
 
    Tal como se organizó, con la autorización pertinente, se realizaron unas auténticas Fallas valencianas. Una obra de arte, a pesar de los medios austeros con los que se contó —costumbre esta castrense e ibérica ya desde la época de Viriato— fue pasto de las llamas para celebrar tan especial efeméride y festividad, antaño nacional. Un contorsionado helicóptero verde con boca de tiburón sobre la bola del mundo, una bola tan redonda como un cubo de Rubik; todo el cartón piedra posible para hacerlo desaparecer en unos pocos minutos, convertido en simple ceniza. Previamente, a la hora del almuerzo, un concurso de paellas hizo los honores a los presentes. Los participantes en el concurso se disputaban la honrilla de saberse ganadores y disfrutar de un día especial entre aplausos y buen rollo. Los concursantes, salidos de entre los distintos servicios de apoyo que ofrecía la base, se esforzaron para que el sufrido jurado considerara su producto como la mejor paella. La paella de aprovisionamiento, con más o menos arroz; la de transportes, con más o menos prisas; la de mantenimiento, con más o menos aceite; la de los burócratas, con más o menos colorante; la de los de helicópteros, con más o menos pollo; la de los informáticos, con más software que hardware…, es decir, con poco arroz; la del CNI, con más o menos secretos en su receta; y la mejor, por supuesto, la paella de los de la cruz de Malta, la del Role; siempre en cuestiones sanitarias, la dietética y la gastronomía fueron de la mano. Lo último en echar, el arroz, el agua y las cigalas, traídas desde muy lejos, ostentosas ellas, y humildes al mismo tiempo, como damas de honor del soberbio bogavante, entre refritos de pollo, calamar y verduras, en un espectáculo sublime al más puro estilo español, uno a la faena y cuatro alrededor mirando, cerveza en mano. Como si de un médico de pueblo se tratara, aquellos galenos regalados de sus agradecidos clientes por tan buen hacer ante sus sencillos paisanos, el personal de Role fue debidamente agasajado con el sorprendente marisco, puesto a disposición de la mejor receta arrocera. 
 
    Ni que decir tiene que para él también fue un día muy especial. Aunque no le llegaran las felicitaciones, una llamada a casa lo compensó, y además, Fernando siempre había deseado presenciar unas Fallas, a las que nunca tuvo la oportunidad de acudir. Después de dar buena cuenta del exquisito arroz, felicitó a su guapa compañera que, sin mono de vuelo y con el delantal azul sobre la camiseta y pantalón árido, le daba un toque más aún de cercanía, que de lejana diva. 
 
    —¿Cómo está este arroz, Carmiña? Lo de pedirte el matrimonio sigue en pie... 
 
    —Gracias, pero sin la ayuda de Gonzalo no habría salido tan sabroso, se nota que tiene buena escuela—. Gonzalo apreció mucho la puntualización halagadora que acababa de escuchar por parte de la top model gallega, y de la buena chef que llevaba dentro. 
 
    —¡Yo creo que el primer premio es nuestro, seguro! —exclamó el enfermero gaditano que, tirándose sin paracaídas, no había probado ningún otro arroz del concurso. 
 
    —¿Una gallega y un cordobés haciendo paella? Ni de coña, el premio se lo llevará otro —negaba Gonzalo en un movimiento de cabeza. 
 
    —Voy a probar alguna otra, y ya os cuento —dijo Fernando. 
 
    Las siete recetas de arroz paella competían por llevarse el gato al agua con un primer premio consistente en el propio honor de la victoria, y el aplauso del respetable. Días como estos eran los que «hacían misión» y «hacían grupo». La camaradería y unas horas de reunión distendidas al calor de los pucheros, no sólo favorecía el acercamiento entre militares que normalmente estaban a sus funciones en sus cubículos de labor o en las jaimas de esparcimiento, tan lejanos de sus hogares, también facilitaba el relacionarse entre militares de otras nacionalidades allí presentes, y que, por supuesto, estaban invitados al gran día del padre para degustar el plato español más típico y conocido mundialmente. 
 
    Tras la comida, el Gran Capitán «gourmet» y la bella cocinera, expectantes por saber quién sería el ganador de la jornada arrocera, se tomaron un momento intercambiando sus confidencias. 
 
    —Estuve trabajando en un bar, aprendí algo de cocina, y no sólo gallega —dijo Carmiña. 
 
    —Se te ven maneras entre fogones. 
 
    —No me gusta cocinar, pero no tengo otra opción; nadie lo va a hacer para mí. 
 
    —Ahora los hombres también guisan, y planchan, ya no es como antes. 
 
    —No pretendo estar con nadie, y si me apuras, menos con los hombres. No lo digo por ti, pero sois muy egoístas y os vais con la primera que os toque aquello. 
 
    —¿Y eso lo dices por propia experiencia? Porque no estoy para nada de acuerdo contigo. 
 
    —Mi padre nos abandonó cuando éramos pequeños, dejó a mi madre y se fue con otra más alta y más guapa, y con más dinero. 
 
    —Vaya, lo siento. 
 
    —Por mí no lo sientas, pero por mi madre sí. Está muy mal, desde entonces no ha levantado cabeza. 
 
    —¿Y las mujeres? ¿Acaso no sois capaces de hacer lo mismo que los hombres? Claro que sí. Yo estoy en pleno trámite de separación. Dentro de poco, mi futura ex-mujer, la que dice que ya no soporta más mis largas ausencias, que ya está bien de tantas y tan largas misiones, se hará independiente. La misma que dice que necesita su tiempo y que no se casó para estar sola, como si no lo supiera cuando nos casamos—¡que se casó con un militar, caramba!— y ahora dice que todavía es joven para vivir la vida. La vida loca querrá decir la muy perra. Y lo peor, todo esto de un día para otro. Siempre he creído hacer lo correcto, y que lo estaba haciendo bien; venía a una misión, me jodía por estar tanto tiempo fuera de casa, y así se pagaban las deudas generadas por sus muchos caprichos, pagados con las tarjetas de crédito. ¡Y ahora me dice que ya no me quiere! Yo creo que hay alguien de por medio, pero eso no quiero ni pensarlo. Quien no conoce, no sufre. 
 
    —El problema es cuando hay hijos de por medio, son los que se llevan la peor parte…, una lástima. Para mí lo más duro fue perder a un padre sin saber si vive todavía. Tampoco tengo madre, aunque esa sí sé dónde está, en Combarro, pero no me quiere ni ver. No quiso ni venir a mí jura de bandera hace tres años. Con eso te lo digo todo. 
 
    —Yo me hice enfermero militar por culpa de mi padre. Para nada me apetecía ser enfermero. Lo de militar, quizá, pero me hubiera hecho cocinero de no ser por él. Si se hubieran cumplido mis deseos, podría haber abierto un restaurante y, siendo bueno en los pucheros, ahora viviría más desahogado…, viviría con pasta, nunca mejor dicho. 
 
    —Pero tu padre se tiene que sentir muy orgulloso de ti. 
 
    —Sé que lo estaba, pero no pudo tampoco venir a mi entrega de despachos. Murió dos semanas antes, pero de eso hace ya mucho tiempo. 
 
    —Lo siento. Vaya, parece que tenemos vidas paralelas. ¿Qué le ocurrió? ¿Estaba enfermo, un accidente…? 
 
    Gonzalo le describió los últimos minutos de la vida de su padre. Contárselo sin pudor a alguien de su confianza era para él algo terapéutico. Aparte de revivir emociones, se liberaba de las cadenas de su pasado, de un pasado obligado a la autoridad paterna, y obligado a dar la talla, y a no poder elegir. Aquello le pesaba, y al mismo tiempo, poco a poco, lo iba aceptando. El tiempo que, a veces, lo cura todo. 
 
    —Fue un fin de semana. Mis padres habían venido hasta cerca de Tremp, entonces nos entregaban los despachos de suboficial en la Academia de Talarn, en Lérida; no había mucho que ver por allí, pero el arte románico le encantaba a mi padre, y algunas iglesias sé que había. La idea era que se quedaran unos días para conocer la comarca, a medio camino entre Barcelona y Zaragoza, mientras nosotros nos preparábamos para el acto, ensayándolo, al que iban a venir Sus Majestades, el Príncipe de Asturias y las Infantas. Así aprovechaban las vacaciones y hacían algo de turismo, que llevaban mucho tiempo sin salir de Ceuta y les hacía mucha ilusión poder vivir de cerca la ceremonia, especialmente a mi padre que puso toda la carne en el asador para que se cumplieran sus sueños, con un hijo enfermero militar. Salimos a cenar un sábado, yo me quedaba con ellos en un hotel de Lérida en la habitación contigua. Serían las tres de la mañana, con el primer sueño recién cogido, cuando mi madre llamó a la puerta de mi habitación, estaba muy nerviosa. 
 
    —¡Abre Gonzalo, abre la puerta!— Los golpes fuertes de mi madre aporreando la puerta me despertaron. 
 
    —¿Qué pasa, mamá? 
 
    —Tu padre..., le duele mucho la barriga. Dice que vayas, ¡corre acércate! Desde hace un rato le está doliendo, pero ahora ya no lo soporta. 
 
    Salí de mi habitación, y le dije a mi madre que llamara a recepción para traer un médico o pedir una ambulancia, que seguramente la iba a necesitar. Cuando entré en su habitación, le pregunté qué le ocurría. Un leve sonido gutural que salía a duras penas por su boca, y que no entendí, me puso en alerta de que aquello no podía acabar bien. Al instante se le fue apagando la vida, empezó a perder la conciencia. Le volví a llamar. Ya no me respondió. Supe que no tenía otra opción y que tenía que reanimarle. No sentía su respiración, y en mi ansiedad no atinaba a tomarle el pulso, seguramente ni lo tendría ya. Lo bajé como puede de la cama, y lo tumbé en el suelo, entonces comencé con las maniobras de reanimación cardiopulmonar. No era momento para decidir si empezaba a insuflar aire o a comprimir su pecho, empecé por esto último. En esos tiempos todavía se hacía la relación 15-1, no como ahora, que ya está admitido lo de las treinta compresiones cardiacas y las dos insuflaciones, pero daba igual, hubiera sido estéril el intento de todas maneras—. Gonzalo hizo una pausa para recobrar la templanza, pues se emocionaba cada vez que lo recordaba. —Cuando tocaba, le insuflaba el aire mediante el boca a boca. Ya sabía que no sería útil aquello, pero era mi padre, tenía que seguir intentándolo hasta que me quedara sin fuerzas. La primera y la segunda insuflación de aire no me causaron ninguna repulsión, pero a la siguiente ocasión le salió todo el contenido gástrico. Lo que tenía en la barriga salió, y una mezcla de repugnancia y desesperación por mantener a mi padre con vida me invadió, pero me daba igual, seguí intentando darle el aire que le faltaba. No sé el tiempo que pasó, para mí fue una eternidad, la eternidad adonde acababa de llegar mi padre. Cuando aparecieron las asistencias sanitarias sólo pudieron confirmar la defunción. Tenía el abdomen hinchado. 
 
    —¡Qué fuerte, Gonzalo! 
 
    —Sé que estaba orgulloso de mí. Mientras le hacía la reanimación, veía como se dibujaba una sonrisa amable en su rostro inerte que nunca olvidaré y que me transmitía muchísima paz ese mismo momento. La autopsia determinó que fue una rotura de un aneurisma disecante en su aorta abdominal lo que acabó con él. A mi padre se le rompió una arteria, y a mí, el corazón. 
 
    Aunque ya habían pasado más de veinte años, siempre que recordaba esa fatídica noche, terminaba con una expresión melancólica, entre el dolor por la pérdida de un padre y el orgullo de hijo haciendo todo lo posible por evitar el prematuro adiós, como cuando se iba de misión, y dejaba a sus dos hijos sin saber si volvería a verlos. La expresión suave en sus ojos vidriosos y la mueca arrugada en el rostro, conmovió a la gallega que lo abrazó delante de todos los invitados a la gran «paellada». 
 
    —Después de la autopsia, y del funeral en Córdoba, volví a tiempo para recibir el despacho de brigada de sanidad, al menos pude conocer a los Reyes personalmente; alguien les informó de lo que había sucedido unos días antes, y quisieron darme el pésame en aquel momento, pésame y enhorabuena. ¡Qué cosas! 
 
    Cuando Fernando volvió de la degustación de los arroces, los vio fundidos en el abrazo, y sin tener ni idea del por qué de aquel arrumaco, sintió celos. Unos celos absurdos. Hubiera deseado ser él el abrazado, y oler su cuello de diva sin mono de vuelo y aromas de refritos. Eran unos celos imposibles de reconocer públicamente en un adúltero latente. 
 
    


 
   
  
 



 

      

    XX 

   



 Si lo sé, no vengo 
 
    Le podía ocurrir a cualquiera y en cualquier momento. Un instante fugaz valdría para mandar a la mierda todo lo que uno había conseguido en la vida; todo se perdería en escasos segundos. Algo parecido al demoledor efecto de pisar una mina antipersona, en un pestañear de ojos…, mutilado para toda la vida. Le podía pasar sin previo aviso, sin planearlo. Como en las horas muertas que pasaba en su tienda si no apretaba el calor, en esas horas en que, por hacer algo, desmontaba su pistola dejándola libre del polvo y de la tierra acumulada, y entonces volvía a poner todas las piezas en su sitio, las que formaban su arma de defensa personal, la pistola que nunca desearía usar, pero que, llegado el caso, le defendería del enemigo, o de un tarado en el Role al grito de Allahu Akbar. Un arma que, en un ataque de enajenación mental transitoria y con un simple gesto como el de meter el cargador municionado y quitar el seguro…, podría probarla consigo mismo. La buena educación, el saber estar, incluso el prestigio ganado a base de esfuerzo, o con la vana gloria de vender humo, y un momento de ira hubiera bastado para perder las formas, un sólo instante valía para conseguir este despropósito. Lo mismo podía pasar con cualquier otra pasión, pasiones en un sentido genérico, no sólo las que disparan eso que el imaginario colectivo llama amor, o en su estricto sentido, deseo carnal, y cuanto más intenso y más rápido y más desnudo, vulgarmente, encoñamiento; podía ser también el odio, o algún vicio oculto de juventud que se presumía atado y bien atado. Se podía creer que uno estaba a salvo de esas inclemencias de la vida, sólo por llevar los paraguas de la buena voluntad, o de una religiosidad más o menos aparente, y, ¿dónde quedaban las tentaciones? ¿Eran sólo un recurso literario? ¿Algo útil para explicar alguna cita bíblica, algún pasaje complicado de entender por razonamientos humanos? Continuamente estaban tentados, y eso, en sí mismo, no era un problema, era además necesario. Lo grave de las tentaciones era caer en ellas, y no levantarse jamás. De la misma forma que se puede ser diabético y no sube la glucosa en sangre por el mero hecho de mirar ingenuamente el escaparate de una apetitosa pastelería; tan sólo la inocua salivación en boca aumenta. Pero, ¡ay del que mirase el escaparate de la belleza ajena! Su azúcar podría ser el más amargo. Ocurría en todos los órdenes de la vida: desde el político aferrado al sillón, a su cargo, para seguir esquilmando la cosa pública, hasta el inquilino del quinto piso que, espiando a la alegre, vistosa y casada vecina, la observaba con deseo lascivo mientras no le descubriera su aburrida mujer. Era…, es la condición humana, pues ya lo dijo uno con mucho salero: «el mundo lo mueven las braguetas, y el dinero». Parecía como si ya no valiese eso de to er mundo es güeno, y en algunas latitudes al norte de Europa eso lo tenían muy claro desde hacía mucho tiempo; serían protestantes, pero no tontos. Desde que el hombre empezó a vivir en sociedad, ésta se convirtió las más de las veces en un problema que en la solución; el que controlaba a la grey debía ser controlado, para evitar la caída del primero y asegurar el beneficio de los segundos; en este aspecto, la figura del binomio podía venir en su ayuda, podía valer. En el ejército se llevaba a gala la figura del binomio: aquel alter ego que no dejaba, ni a sol ni a sombra, a su compañero. El binomio estaba para que no desfallecieran en el intento ante cualquier suerte o empresa; mas, si esto ocurría, si uno de los dos se metía en el barro, en el físico o en el emocional, y no podía escapar, el compañero le ofrecería su fuerza, ánimo y lealtad, y viceversa. Debió Fernando ir acompañado de su binomio en la primera oportunidad. De haber sido así, otro gallo le hubiera cantado cuando saludó el primer día a la gallega vestal. Quizá se hubiera comedido en sus palabras, nada inocentes. El tener un testigo en aquella hora le hubiera frenado en sus chanzas, y en sus pensamientos que tanto luego le turbaron. 
 
    Por otro lado, Fernando pensaba que ya era mayorcito para tener alguien al lado que le dijera lo que estaba bien o lo que estaba mal. Y apareció su antiguo ser, el ser de la adolescencia antojadiza y rebelde; el ser caprichoso que cogía el mejor plato sin tocar los no apetecibles. Apareció de nuevo ese joven del «esto me gusta, me lo como yo», sin más miramientos. Craso error. Igualmente le pasó con el capitán Hafner, —no lo podía ni ver—; aunque en esta ocasión su binomio nada pudo hacer, solamente ser testigo directo de la afrenta. 
 
    Mientras estaban en el recomendable descanso, en su particular Ángelus, ese que a media mañana servía de pequeña tertulia para los moradores del Role, y de recordatorio de la Madre de Dios para el cristiano universal. Parada técnica para los ateos recalcitrantes y para católicos no muy practicantes con cerveza en una mano y chorizo de Guijuelo en la otra. Unos pequeños pero sabrosos pistachos iraníes hacían las delicias de los preocupados por el colesterol malo y el bueno. Al calor de aquel momento, el «Petriquillo», aprovechando su posición de superioridad moral y españolidad vasca sin tener el Rh negativo que ensalzaba su líder espiritual, se pasó tres pueblos con su subordinado; el capitán Hafner se dedicó a tocarle las narices al enfermero gaditano en un tono propio del que se cree con más derechos que los demás simplemente por pensar diferente. Rencoroso como nadie, Hafner, nieto de desertores y espías, medio ario y medio vasco, no olvidaba el desencuentro que tuvo con Fernando el primer día que se conocieron cuando llegó junto al Gran Capitán. Algunos sanitarios, ya cansados de la misión, sobrellevaban la tensión emocional como podían, y no la encauzaban tan mal como Hafner que, aparte de sus incompetencias, debería ser él el que diera la cara por sus subordinados en caso de conflictos de intereses. Llegado el momento, Hafner le metió el dedo en el ojo, despotricando de la gente del sur: que si no trabajaban, que si estaban todo el día vagueando, y otros tópicos manidos sobre la poca formalidad de los andaluces, con tantas fiestas. También se burlaba del habla sureña, llena de matices y acentos que poco entendía, precisamente él, que de haberlo intentado hubiera hablado mal alemán y peor el eusquera, ¡como para entenderlo! No esperó a que Hafner terminara la exposición de argumentos racistas, y le dijo lo que pensaba nada más verlo el primer día: que era un bocazas y que su arrogancia sólo escondía su ineptitud. No quiso echar más leña al fuego, aunque ya era tarde, y Gonzalo, que estaba al quite, se interpuso para mediar. De ir a más el enfrentamiento, el único que saldría mal parado habría sido Fernando, la antigüedad era un grado como le dijo Hafner el primer día; y si le hubiera dicho todo lo que se quedó con las ganas de decirle el arresto lo tendría asegurado, y quién sabe si algo peor para manchar su hoja de servicios. Lo de «petriquillo nazi» y lo de la crueldad de los médicos y enfermeros de la Wehrmacht y del III Reich se lo guardó para sí, de no hacerlo habrían llegado a las manos. No era la primera vez que se encontraba en semejante trance. Sólo una vez, años atrás, tuvo otro incidente parecido y con el mismo tipo de oficial petulante. Gracias a Dios y a la Virgen del Carmen, encontrarse con semejantes personajes en su vida profesional era la excepción y no la regla. A éstos, Fernando nunca dio opción de seguir con las hostilidades para mantener intacta la casilla de aptitud reprobable en sus informes personales —era una lotería en la no solía participar—, aunque en el fondo se acordara momentáneamente de sus santas madres. 
 
    Una cosa estaba clara, los pecados de juventud, esos que creía que eran cosa del pasado, estaban aflorando de nuevo y amenazaban con desatar una tormenta interior que sólo podría perjudicarle. Pensaba Fernando que, al lado de lo que se estaba cociendo allí, alrededor de esos muros de arena que lo separaban de la tierra más castigada por las guerras en la Historia, no dejaban aquellos arrebatos de ser una bagatela, un grano de arena molesto en un desierto de muerte; necesitaba no darle más importancia al asunto, pues quedaba mucho por hacer en ese indómito país, para que unas chiquilladas de adulto lo enturbiaran. Pero qué le iba a hacer, era su historia, la única de su vida. 
 
    Aprovechando la tarde tranquila y que hacía buen tiempo, se fueron a dar un paseo hasta el cementerio de carros, —«los tanques son los de cerveza» solía contrarrestar cuando algún lego en la materia llamaba tanques a lo que eran carros de combate—; salir un rato hasta las afueras de la base y relajarse de las tensiones de la intempestiva mañana iba a servir como  momento para la reflexión sobre la inoportunidad de la réplica de Fernando a su capitán y jefe de los enfermeros. Se encontrarían, frente a frente, con aquellos desechos de metal con grandes cañones que los rusos había utilizado en la guerra afgana. Perfectamente colocadas en hileras, las obsoletas piezas de artillería dormían para siempre. Carmiña, Gonzalo, y Fernando, observaban los restos de chatarra vieja de lo que un día fueron poderosas máquinas de aniquilamiento soviéticas. Algunos carros casi se conservaban intactos, pero otros tenían doblado el cañón, otros, sin cadenas, y todos, llenos de telarañas plateadas al reflejo de los rayos de sol en el atardecer afgano. Los restos inmóviles de metal, como testigos mudos del ocaso del telón de acero que, a la vista del poniente al caer el sol, no hacían más que confirmar la decrepitud de la estampa, formaban fotos postales de un nefasto recuerdo para olvidar. Ese paseo por la historia reciente de Afganistán, entre filas de material de guerra, simbolizada en unos tubos largos y acerados, doblados como plastilina, lo inmortalizaron con varias fotografías. Unas, al interior de la luz del tubo por donde, durante una década, salieron proyectiles de gran calibre para destruir a los anticomunistas muyahidín; otras, en lo alto de los carros, desde donde antaño el ejército rojo se mostraba altivo y poderoso; era la Historia de un pueblo continuamente enfrentado. Enfrentado con el mundo invasor, pero peleados entre ellos mismos cuando nadie de afuera les incordiaba. 
 
    Ellos, los tres compañeros, no sabían muy bien a cuento de qué seguían allí esos viejos tiestos, y tan ordenados; unos sesenta carros y otros tantos lanzacohetes formando cuatro hileras, bien aparcados, ¿no sería una forma de recordar, de mantener viva la memoria, cual monumentos oxidados, de la fiereza de un pueblo por la última vez que las varias minorías étnicas que lo conformaban se unieron frente a un enemigo común? O simplemente era que no sabían qué hacer con tanto deshecho metálico, no había ningún punto limpio donde abandonarlos. Era como decirle al mundo que no se atrevieran a tocar Afganistán, que al final, quien osara hacerlo, terminaría en un cementerio como este, en el que ahora estaban unos españoles visitando y fotografiando como turistas japoneses cuando hacían excursiones por otras zonas más amables del mundo. Si lo norteamericanos habían tenido su Vietnam, los rusos tuvieron también su particular «Vietnam», pero aquí, aquí en Afganistán. 
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 Máster chef de combate 
 
    No hay guerra sin explosiones. Para eso se preparan los ejércitos, y era eso lo que justificaba, en buena medida, toda una vida de maniobras y adiestramientos. Si querían la paz, tenían que prepararse para la guerra. Era esa una máxima universal en la que no cabía discusión; el país que hiciera caso omiso de tal afirmación, tendría, al instante, al enemigo echándole el aliento en el cogote. Un aliento capaz de sentirse tanto más cerca cuanto más gente del propio país lo pusiera en duda. 
 
    De todos los sentidos, —sin contar con el sentido común, el menos común de los sentidos— el más difícil de valorar en el combate es el gusto. En primera línea de las hostilidades, quien mejor sabor tenía era el ejército español. Reconocidas por los soldados de los países aliados, las raciones de campaña de las fuerzas armadas españolas tenían buena fama, sabían bien y eran del gusto de los consumidores, ahora bien, hasta el marisco cansa a quien con tanta frecuencia repite. A1, A2, A3, B1, B2… aunque pareciera el juego de «hundir la flota», nada era lo que parecía. Primero, porque en los barcos de guerra no se comía con raciones de combate, y segundo, porque con las A5, A3, B5, B3… no se intentaba tocar o hundir el portaaviones, eran las distintas denominaciones como se reconocían a las raciones que llevaba el combatiente entre sus pertrechos, ya fueran almuerzo o cena; el desayuno era siempre el mismo y no cambiaba. La A, bien podría ser para el almuerzo, y la B…, debía ser para la «Buena cena». De los demás sentidos, ya habían dado buena cuenta en alguna ocasión desde el primer día: por el tacto de las frías heridas que ya no sangraban, con sus bordes irreconocibles por la acción lesiva de un R.P.G; por la imagen visual del horror que las provocaba, y en la visión del helicóptero trayendo al herido hasta el Role; al escuchar la alerta Medevac, que sonaba por toda la base y que les hacía subir su adrenalina para enfrentarse al reto de lo que no se sabía muy bien qué llegaría, pero que estaba por llegar; y en el olor a sangre pegada y carne quemada, y de los restos de suciedad adherida. El olor de la muerte. El sabor de la guerra era quizá el menos traumatizante de los sentidos. ¿A qué sabía una guerra? Sabía, de momento, a la insípida pasta que tenía que ser aderezada con aceite de oliva virgen y acetato balsámico de Módena, cuando no lo acompañaba un sabroso pesto. La pasta italiana, con todas sus propiedades alimenticias, sabía a la rutina de comer siempre lo mismo, sabroso, pero pasta, pasta y pasta. A los dos meses, si le ponían macarrones, lloraban. 
 
    —Lo que daría yo por unos huevos fritos —dijo Carmiña. 
 
    Huevos fritos. Con qué poca cosa, tan sencilla y ansiada, habrían alucinado. Fritos con toda su yema colocada al final, tras churruscar la clara, «yema pa’ mojá con pan », pensó el gaditano. Eso que en cualquier hogar se podía hacer sin la menor dificultad, el plato mínimo que el conocimiento culinario podía satisfacer con toda la ciencia del hombre frente a una sartén, buen aceite y un huevo, eso, en la guerra, era imposible. Tenía alguien que ser muy torpe, o no tener los medios adecuados, o, a veces, es que no había huevos ni para privarse de este básico manjar. «No sabe ni freír un huevo», ya debía ser bastante inútil alguien para insultarle así, con tanta crueldad, al que, en su torpeza, terminaba por hacerse una tortilla. Por temas de salud e higiene alimentaria en los comedores colectivos, en las cocinas cuarteleras, se prohibía el uso de huevos frescos, y es que a lo largo de la historia muchos ejércitos fueron diezmados por sus salmonelas. Simplemente no había huevos en toda la base, aunque sobrara el valor para comérselos. Había que romper con la monotonía del típico sabor de la guerra, sólo roto por la asistencia a un Ángelus cada vez más tímido en viandas que llevarse a la boca. Había que darle otro sabor a esos días, y eso era lo único que estaba en sus manos. Sólo necesitaban la colaboración del cocinero italiano, el buen fratello, para un intercambio gastrocultural. Empezaron por la paella de los domingos. A este evento, digno exponente de la comida patria por excelencia, se añadía el páter, el jurídico y el interventor como invitados perpetuos, dándoles una consideración de ilustres comensales anexos al Role. Los pobres eran los únicos que no tenían compañeros de estudios o especialidad fundamental, y por eso andaban como almas en pena esperando que alguien los apadrinara, como cuando se apadrinaba a un niño desconocido del tercer mundo o a un abuelo en soledad. «Apadrina un comandante interventor». No vendía ese eslogan, pero el Role cumplía a la perfección el mandato divino de dar posada al peregrino y sustento al necesitado. Qué mejor obra de misericordia que reunirse un domingo en torno a un suculento plato de arroz y compartirlo. Lo mejor de aquel trío de ases, era que en automático ya tenían quien bendecir la mesa, quien dar fe de la vitualla y al que abogaba por su continuidad jurídica para perpetuar esa incipiente tradición, todo en uno. 
 
    En cuanto alguien deleitaba a sus compis con un buen arroz, otros, llenos de insalubre envidia, se venían arriba, y prometían lo que no podían cumplir. Pero para eso estaba Gonzalo, el Gran Capitán, descendiente de una estirpe de grandes hacedores de pucheros y de gran abolengo culinario, era él quien le que ponía el sentido común al sentido del gusto, tan anestesiado por comer siempre las mismas cosas. Lentejas con chorizo les hizo un mediodía, con un frío que pelaba. Uno de esos días en que parecía que había vuelto el crudo invierno bajo un cielo plomizo que amenazaba agua y tormentas. Las hizo en una cocina remolque; el armatoste se encontraba en la parte trasera del Role y nadie sabía si acaso funcionaba. Un par de horas antes propuso un zafarrancho de limpiezas y dejaron el remolque-cocina limpio y brillante como una patena. No hubo que pedir butano para aquel cascajo, funcionaba con lo que tenía, y curiosamente llevaba allí desde el primer día de la misión española, pero nadie se acercó nunca, ni aunque fuera por simple curiosidad. Algo muy normal en esta época, de escaso interés por las labores de las cosas del comer, que les tocó vivir. Tanto si eran machos alfas como si se trataba de las feministas de pelo cortado a pellizcos, acercarse a una cocina podía causar urticaria del ánimo, por mucho que el popular cocinero de Zarauz, Karlos Arguiñano, con su jartible «rico rico y con fundamento», se esforzara en remediar. Las cocinas en los hogares se habían convertido en una especie de lugar de culto —sin sacerdote para los sacrificios— donde algunos se gastaban una pasta gansa en lo último en decoración y tecnología para luego no atreverse a pisar, sumidos en una especie de miedo escénico, y llamaban desesperados a los servicios de comida rápida a domicilio, si tenían invitados para cenar esa noche. Pero para Gonzalo la cocina no tenía secretos, ni mucho menos, motivos de espanto. El espíritu del cocinero vasco caló hondo años atrás en el enfermero cordobés. Era el suplemento perfecto a las lecciones aprendidas de su abuela. Lo de enseñar a cocinar a «solterones, divorciados y mal comidos» lo tenía asumido. Como asumido tenía que se iba a separar de su mujer, pero con la ventaja de saber cocinar y con las mejores recetas, guardadas de su entrañable abuelita de delantal y rodete, había conseguido no sólo no morir de hambre, sino disfrutar en cada momento ante el plato del día. Para Gonzalo, alumno aventajado, ahora que estaba en pleno proceso de separación, cobraba más sentido aquella célebre frase del didáctico y dicharachero cocinero de la tele. Su futura ex-mujer sería la que más iba a necesitar hacer un cursillo urgente para alimentarse con un mínimo de rigor nutritivo y desabor. Ella sí que no sabía freír ni un huevo, pero parecía no preocuparle mucho, llegado el caso ya lo aprendería en algún video en Youtube, si le hiciera falta. Durante las ausencias de Gonzalo por culpa de las misiones, hacía llamar a su madre para que cocinara en casa, o se gastaba el sueldo en comida precocinada, y prefería perderse el buen hacer de su marido en los fogones por otras aventuras de la carne, menos sabrosas, pero quizá algo más innovadoras y pervertidas. De todos los que salían perdiendo en esta ruptura, sería ella la que más lo notaría; sus hijos ya habrían decidido quedarse al abrigo del padre a su vuelta; decisión tomada desde el afecto de hijos y algunos organolépticos criterios gastronómicos. Todos perderían, pero unos más que otros; estaba claro que no sólo de pan vivía el hombre. 
 
    Con un poco de agua, no más de catorce litros, pretendía el cordobés dar una alegría nocturna a todo el personal del Role y, en especial, a los que estaban de guardia en la UCI; y es que Gonzalo era muy apañao. Había hecho acopio de varias cabezas de ajo y de algunas piezas de pan que había ido guardando, como una hormiguita, unos días antes para que estuviera duro, que era como tenía que estar el pan, tieso; conservaba como oro «líquido» en paño el aceite de oliva virgen extra que guardaba y que lo había requisado en el comedor italiano, y un poco de caldo de pollo deshidratado que en su día le pidió al cocinero. Lo de llevarse algo extra del comedor era un vicio innecesario. Si lo pedían, se lo daban sin más problemas. Era la misma costumbre de su infancia, como de pequeño, cuando su madre le ponía algunos nísperos de postre que ni tocaba, pero si, Gonzalo y sus amiguetes se colaban en una finca, o en un chalet, y los arrancaban de sus árboles, esos, sí que se los comían. El fruto ajeno, que siempre gustaba más. El punto auténtico al caldo se lo daría con el pimentón de la Vera. Delicioso polvo rojo extremeño, —nunca el rojo tuvo mejor sabor—, el que guardaba casi bajo llave, y que siempre que la ocasión lo requería, lo sacaba como un as bajo la manga; sólo faltaban los huevos para escalfarlos, pero aquí nada se pudo hacer; sin huevos, en la noche fría de Ariana, una sopa castellana bien caliente hizo las delicias de todos, y todos degustaron un nuevo sabor en la guerra. 
 
    Por fin llegó el gran día. El veterinario, el capitán amante de los animales, en un alarde de «conseguidor» sin igual, trajo todas las docenas de huevos del mundo que encontró, y un saco de patatas para preparar unos huevos fritos acompañados de patatas panaderas, con semejante menú quién sería el guapo que quería volver a casa. Así, la llegada del domingo era triple motivo de fiesta. El día del Señor, el del mercadillo, y el día «antipasta», que no del antipasto. Fueron otros días para hacer grupo, como se hacía alrededor de una candela con la olla hasta arriba, mientras se cocinaba a fuego lento. Después del voluntario santo sacrificio de la misa, y su posterior ritual de las compras en el mercadillo, quedaba instaurado el día de la paella, o de lo que cayera, y así, se empezaría la semana con otro brío, con otro sabor. Una semana que les cambiaría a algunos la percepción de ese mundo donde se encontraban. 
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 Dar, Baba Yan 
 
    —Me duele baba, me duele mucho baba yan. 
 
    —Hijo aguanta un poco más. Mañana, en cuanto amanezca, iremos al hospital español, donde están esos militares extranjeros. Ya verás cómo nos ayudan y te quitan el dolor; me han dicho los vecinos que ellos tienen allí buenos médicos y muchos medios, pero hasta mañana no hay nada que hacer. 
 
    —Tashakor, baba —respondió el hijo, mirando al padre, y con una leve muestra de dolor, tensando sus maseteros. 
 
    Ya estaba el mañanero sol ardiente haciendo de las suyas, apretando con mala idea los techos de las tiendas del campamento, desde muy temprano, como casi todos los días para seguir creando dentro de la tienda il forno; había entrado la primavera, y El Corte Inglés sin avisar. El paso del  frío de la noche al calor sofocante del día llegó cuando Hamed, de profesión carpintero, acompañaba a su hijo Abdulláh al final de la cola para entrar en Camp Arena. El hombre tenía un pequeño taller destartalado en una callejuela de la ciudad, era pastún y humilde, de mediana estatura, moreno, con los ojos escondidos, y una pequeña barba lampiña y rala que le ensuciaba la cara. Su joven hijo llevaba el antebrazo derecho sostenido por un cabestrillo con un feo vendaje, cubierto a base de venda orillada. La tela, manchada como de chocolate seco, le cubría toda la mano y casi medio antebrazo. 
 
    La variopinta cola de aspirantes a consultas se afanaba en la espera para ser vista por los galenos españoles; un río de color, entre burkas azules, negros, celestes, y alguno blanco, se mezclaba con hombres vestidos a la manera tradicional, shalwar kameez en tonos menos coloridos; la típica prenda afgana masculina destacaba por su tirilla al cuello, las mangas largas y las rodillas cubiertas, y pantalón bombacho de color tierra que disimulaba toda la que se adhería. Niños de pelo sucio y tieso, producto del persistente polvo en suspensión y la poca agua, aumentaban la patética estampa de una mayoría necesitada de ayuda, y de compasión. Ayuda que difícilmente podían conseguir en la ciudad, y allí estaba el Role, una especie de oasis curativo en un desierto de enfermedades descontroladas. 
 
    La larga fila en la entrada era necesaria para que los controles de seguridad de la base —los check points— comprobaran que debajo de un burka había realmente una mujer enferma, o la acompañante de un enfermo, y no un ente desconocido adherido a un cinturón explosivo y oculto. 
 
    Cuando llegó su turno, Hamed presentó un sucio papel donde se suponía que decía quién era. Un país que llevaba casi treinta años de guerra, una tierra de nadie, un caldo de cultivo para sembrar la duda continua, difícilmente podía tener un servicio de identificación que funcionara mínimamente. Ya quedaban pocos por entrar: primero, los recomendados que en todos sitios cuecen habas, y luego, el resto hasta completar cuarenta pacientes, el número máximo de civiles que se veían hasta nueva orden; podían parecer pocos los agraciados, o desgraciados, pero teniendo en cuenta que sólo se disponían de dos médicos generalistas, era toda una oferta a tener en cuenta, y Hamed y su hijo entraron a lo justo. Sin recomendación, pero con un evidente y fresco caso traumático para ser valorado por el personal del Role, el soldado esloveno que montaba guardia en la puerta del check point los dejó entrar, siempre que fueran acompañados por un soldado sanitario como garante de la seguridad, y de la humanidad del caso clínico. 
 
    —Farid, dile al padre que le vamos a retirar el vendaje y a curar la herida. Pregúntale qué le ha pasado, y cómo es que trae este repugnante vendaje —le pidió Fernando al intérprete, mientras se prestaba a valorar la herida oculta. 
 
    Según iba retirado el asqueroso vendaje, podía ver la cara de resignación del muchacho, no le quedaba otra; los niños tucus habían aprendido que el sufrimiento formaba parte inseparable de su ADN afgano, y que cualquier muestra de debilidad humillaría a su orgulloso padre. 
 
    Si fácil fue retirar la venda de gasa orillada, no tuvo la misma suerte con la de algodón que, en intimidad con la herida, formaba una dura carcasa inseparable del resto. Necesitó gastar casi un frasco de agua oxigenada para ablandar el duro coágulo que, agarrado a los fallidos puntos de sutura, no se dejaba desprender de la otrora mano completa del joven; otra mirada al padre como diciendo «no puedo más», y otra del padre como replicándole «tú, sí que puedes». 
 
    Restos deshilachados de algodón fueron retirados con la minuciosidad debida y unas pinzas de disección. Por un momento recordaba sus tiempos de alumno en prácticas en la escuela de enfermería, nunca por nada del mundo hubiera puesto algodón directamente en las heridas, y menos en ese tipo de heridas; cuando por fin consiguió retirar el adherido algodón, pudo ver los dos dedos que le quedaban amenazados por una tensa piel, hinchada y macerada, con presencia de unos puntos de sutura inútiles acompañados de un líquido parecido al chocolate caliente, y de pus, con restos de hilo negro que nunca juntaron nada; la infección ya estaba en marcha, pero las lágrimas no salían sin el consentimiento de baba yan. 
 
    —¿Dar? —Fernando le preguntó al muchacho. Era la típica y necesaria pregunta que cualquier sanitario en el ejercicio de sus funciones hacía la primera vez que inspeccionaba una lesión. Hecho el escueto interrogatorio en la lengua dari, tuvo por respuesta sólo un débil movimiento de cabeza de arriba a abajo, asintiendo con un leve cerrar de ojos, y vuelta a mirar de soslayo por la aquiescencia del progenitor. 
 
    —Farid, dile que tengo que apretar. Esta herida necesita ser drenada, o perderá los dedos que aún le quedan, y quién sabe si la mano también. 
 
    Tres días antes, Hamed y su hijo estaban trabajando en la carpintería familiar, como casi todos los días desde hacía varias generaciones, sabiendo, y no queriendo ver, que la peligrosa sierra circular que usaban diariamente les amenazaba con dejarlos sin empleo cualquier día; era cuestión de tiempo, al final todo llegaba y tanto iba el cántaro a la fuente que al final… perdió sus dedos. Aunque quizá lo más trágico era la edad del muchacho, tan joven, y para qué iba a servir luego, de qué iba a trabajar; un mal movimiento, un despiste, y zas, al cajón de los inválidos, y en un país sin protección social. 
 
    Ese era el drama de joven Abdulláh. Fernando reflexionaba sobre otro drama silente, sobre cómo se estaban criando sus hijos y cómo se estaban educando los niños en España. En Afganistán, cuando un joven perdía su mano, incluso tenía que pedir permiso al padre para llorar. Allí, los niños que pasaban por sus manos ni se inmutaban ante las batas blancas que tanto impresionan a los púberes europeos, unas pocas lágrimas silenciosas salían por sus ojos cuando les aplicaban alguna cura cruenta o cualquier otro procedimiento invasivo; y ese estoicismo lo comparaba con los hijos de la sociedad light de su mundo conocido, la de los viajes a Eurodisney y la de niños anestesiados por una cultura que escondía los sufrimientos, apoyada por una televisión festiva que ejercía de cuidadora a tiempo parcial, más horas de las necesarias. Fernando reflexionaba sobre estas cuestiones y sobre su propia infancia, y lo que observaba con frecuencia eran unos dramas absurdos, unos dramas por frustraciones incontroladas de unos hijos regalados de sus padres que, al mínimo revés, incluso por las cosas más triviales y por no saber decir un no a tiempo, se habían convertido en pequeños tiranos instalados en la permanente queja: quejas por la comida; quejas por la falta de ropa de marca que querían lucir a una edad en la que hay poco qué lucir, excepto la buena educación; quejas por la hora de regreso a casa cada noche de botellón… Una sociedad quejica y enferma era la suya, minada de pequeños seres antojadizos que insultaban a sus padres y, a veces, hasta los maltrataban, estallando los conflictos y amputando el calor del hogar. Quien ahora tenía delante con una mano catastrófica en nada se parecía a aquellos jóvenes del llamado primer mundo, y su docilidad le llamaba la atención. 
 
    —Yo le curo esta herida, limpiándola y desinfectándola. Tras el antiséptico, tendré que retirarle los puntos inservibles, una pomada antibiótica, un drenaje, y que cierre por segunda intención, y la termino con un vendaje más serio. De todos modos hablaré con el cirujano por si quiere añadir algo, y que le diga qué antibiótico debe tomar. 
 
    El padre miró al buen samaritano con gesto amable y llevándose la mano derecha al pecho dos veces, al tiempo que inclinaba la cabeza, dijo con voz solemne: —tashakor. 
 
    —¡No, no! Dezacor no. Eso lleva corticoides, aunque puede valer, pero ¿para qué cojones quiere corticoides? Con antiinflamatorios no esteroideos como el ibuprofeno, y un antibiótico para las infecciones, ya va de lujo —se extrañó Fernando ante el intérprete. 
 
    —No, disculpe teniente, lo que ha dicho es tashakor, significa gracias en dari. —Fernando no pudo más que reírse por la torpeza de su comentario, y espetó. —Espere, le darán un papelito para que pasado mañana volvamos a curarlo. Díselo, Farid. 
 
    —Gracias —consiguió decir, a duras penas, en castellano aquel padre agradecido, tras el asesoramiento del intérprete. 
 
    Increíblemente, los niños en esta parte del mundo parecían felices. Sufrían, sí. Pero podían hacer las dos cosas, incluso jugaban entre ellos, aun rodeados de muerte y destrucción. En la sociedad occidental eso era difícil de entender. Se había borrado del mapa cualquier referencia al sufrimiento, y a los niños se les vetaba su asistencia en ciertos acontecimientos. Si se morían los abuelos, ni se les pasaba por la imaginación llevar a los nietos al tanatorio ni al sepelio; ya no se velaban los abuelitos en casa, no había intimidad ni para morirse. Al primer dolor somático, leve o moderado, se le empachaba a base de Dalsy, —asuntos internos familiares, agravados con el paso de los años y de las nuevas tecnologías—. Si al niño del vecino le habían comprado la Play Station 3, en automático comprarían en el piso superior la play 4, no fuera que el día de mañana tuviera un trauma esa pobre criatura. Pero, si la cosa tenía que empeorar, empeoró unos años después con los pequeños de la casa que, con tan sólo nueve años, ya tendrían su smartphone (el teléfono inteligente) y luego no importaba si la angelical criaturita llevaba en sus manitas una bomba de relojería para humillar a los compañeros, si no es que los linchaban virtualmente por ser tan raros al no disponer del inteligente aparatito, haciendo dudar finalmente de la inteligencia humana de quien lo compró. Y empeoró aún más la cosa llenándose de jóvenes sin capacidad de negarse a sí mismos, de jóvenes ofertándose con intereses. No conocían el dar sin esperar nada a cambio, no lo habían entrenado nunca. Sus entrenadores estaban a otra cosa, o habían abandonado al equipo de toda la vida al fichar por otro que creían mejor, más guapo o más guapa y que originaba de nuevo esas mariposas dentro del estómago, como si en el gastro alegremente cosquillearan esos bellos bichos alados, los metamorfoseados gusanos. Y cuyas consecuencias eran jóvenes desconectados de sus entrenadores que, al llegar a la adolescencia, no habían entrenado el músculo de la contrariedad y, excepto por una falta de cobertura en el móvil o una batería agotada, esta llegaba rápida en un noviazgo enfermizo, estallando en violencia por soliviantar al tirano con un no, ya demasiado tardío. —¿Y por eso nos creíamos una sociedad avanzada? —pensó Fernando para sus adentros. 
 
    No, no era esa la clase de vida que Fernando quisiera legar a sus hijos. Aunque no siempre fue así, ya estaba acostumbrado a no ceder ante la adversidad y a levantarse si caía; su experiencia de juventud se lo recordaba como un martillo pilón. Sabía que no estaba en sus fuerzas el poder no codiciar, y aunque pareciera un ingenuo en este mundo que le había tocado vivir, quería seguir rompiendo sus cadenas, las cadenas de las esclavitudes a las que se adaptó, alegremente, en su solitaria vida, y que ahora —todavía abiertas— amenazaban con encerrarlo de nuevo, otra vez. 
 
    —¿Y Chodrat? ¿No era acaso un niño feliz? —se preguntaba. Al menos ese día sí lo fue, y él fue testigo. Y fueron felices Chodrat, su hermano y Fernando, fueron los más felices del mundo, los tres, lejos de sus casas y sus seguridades, pero descaradamente felices. Ese día el hermano de Chodrat lo acompañaba junto con su padre. Había terminado la cura que cada tres días, últimamente, se hacía en la cabeza del niño. El tratamiento se había iniciado quince días antes, cuando se presentó un chaval que llevaba rascándose impulsivamente el cuero cabelludo varios días atrás; el padre, alarmado por ver restos de tejido muerto y sangre en sus uñas, pidió el favor de que lo vieran en el Role. 
 
    Ante la maraña de pelo sucio, seco y pegado, Fernando se colocó los guantes de látex y empezó a inspeccionar la herida, luego vio otra, y luego otra, más grande. Como si de la cabeza desgreñada de Mougli se tratara, tuvo que emplearse a fondo con ella, y lo primero que hizo fue rasurarla por completo, al que le siguió un intenso lavado con agua tibia y jabón. Parecía magia, poderosísima pócima, y tras la siega, apareció la cara de un niño de unos diez años, guapo aún en su alopecia provocada; una mirada diáfana, destellos de unos grandes ojos azules, y rasgos de un Paul Newman calvo. Hundió Fernando el mango del bisturí y tocaba hueso en todas las úlceras que encontraba en su despejada testa, saneó las partes desvitalizadas, cortando lo muerto, y no paró hasta hallar los bordes limpios en las heridas, que trató con antisépticos y pomadas cicatrizantes. Finalizó el saneamiento con apósitos varios, para completar la faena con un vendaje circular de cabeza completa, eso que algunos galenos ya mayores llamaban, una capelina de Hipócrates. 
 
    —Dile al padre que mañana le haremos lo mismo, que no toque nada, que aquí le lavo la cabeza y le reviso las curas. 
 
    —De acuerdo, teniente —el traductor obedeció y se lo explicó al padre. Esta vez no era Farid el que ejercía de mediador, si no Hamid, el intérprete culé y uzbeco a la moda europea. 
 
    Varios días así, lavando y curando el cuero cabelludo, hasta que fue espaciando más las curas; el resultado final, espectacular. En menos de quince días sólo quedaban pequeñas señales en su cabeza de lo que puedo ser, y no fue, un nido de gusanos. Chodrat se veía feliz, contentísimo de no tener que rascarse más, en ese círculo vicioso que suponía su falso alivio: contaminación, picor, más rascado y más contaminación de las heridas; Fernando había acabado de curar al niño, y no sabía si iba a volver a verlo más. Desde luego, por esas heridas, ya no; en todo este tiempo se había ganado su confianza y entre ambos existía una complicidad que mejoró la vida de los dos. 
 
    —Dile que se esperen, Hamid. Seguro que a Chodrat y a su hermano les gusta el fútbol. Apuesto a que son del Madrid. 
 
    Había pensado, en principio, hacer lo típico que hacía una enfermera hospitalaria en una planta de pediatría para contentar a los pequeños, inflar un guante de látex y pintarle una carita al globo resultante con una cresta de gallo. Pero él quería algo más, una vuelta de tuerca más a su imaginación para el niño que tanto le había dado. Admiraba del chico su serenidad, su templanza, su mirada azul, y su alegría, sin rascarse ya. Una vez inflado el guante anudado como un globo, empezó a cubrirlo dando vueltas con vendas cohesivas, esas que se iban adhiriendo tal como se iban poniendo. Una vuelta, otra más y otra, y otra. No contó las veces que pasó la venda en derredor del guante reconvertido en globo hinchado, pero la gastó entera y cogió otra más, y el resultado fue asombroso hasta para el propio teniente enfermero. Nunca lo había hecho. Como por arte de magia le entregó a Chodrat un auténtico balón de fútbol, artesanía en estado puro. Sólo quedaba rotularlo con alguna marca de las grandes, y eso hizo, le pintó un trébol con tres bandas y debajo escribió el nombre de «paridas». —Es afgano, qué más da. No lo va a entender —pensó. 
 
    Ese día, antes de no volverlo a ver quizá nunca más, el niño, su hermano y él, estuvieron dándole patadas a un balón, con una alegría manifiesta que llamó la atención al resto de personal de la base. Fernando le pasaba el balón entre las piernas a Chodrat, y éste se volvía loco por saber cómo lo había conseguido; a veces el niño hacía de portero y él le colaba el balón donde no llegaba; este día se vio que realmente el fútbol unía culturas, y que aun en esas condiciones, los niños disfrutaban en Afganistán con sólo un guante y unas vendas. 
 
    Bastó sólo un hecho para cortar de raíz el buen ánimo que Fernando había recuperado en los últimos días. Acababan de traer una niñita a la consulta, no mayor de tres años. La mirada de unos ojillos negros asomaba por entre los párpados hinchados de un rostro deforme al que acompañaba el resto del pequeño cuerpo completamente lleno de bultos, y erosiones múltiples de distintos tamaños. La niña no se movía, casi con la mirada perdida, permanecía sentada en la camilla de exploración; se mezclaban bultos secos con tumoraciones sangrantes, una cara desfigurada ya para siempre, y antes de tiempo. 
 
    —¿Lepra, Juan? —le pregunto, Fernando. 
 
    —Eso parece. Yo nunca he visto nada igual, pero si la lepra sigue existiendo aquí, desde luego debe de ser algo como esto. De todas formas, vamos a enviar a España una muestra en el próximo vuelo, habrá que descartar otras opciones, pocas, porque, o es lepra, o no sé qué demonios puede ser, aunque hace dos meses tuvimos dos casos claros de botón de Oriente, pero esto es impresionante, cuesta mirar a la pobrecita mía. 
 
    —¿Crees que podría ser un caso de Leishmania, o es la inmemorial lepra? 
 
    —Puede ser, aunque a decir verdad, una enfermedad bíblica como la lepra cuesta creer que aparezca así, sin más, será que ya no estamos acostumbrados. 
 
    Tampoco en la medicina antigua acertaban siempre con la lepra, más bien era un cajón de sastre donde metían otras enfermedades epidémicas que desconocían; ni los medios ni los conocimientos permitían otra cosa. Además, se consideraba un castigo divino porque algo malo habían hecho y los dioses les castigaban. Era la enfermedad más temida en la antigüedad, pues los que la sufrían quedaban aislados del resto de la gente y marcados como si de un sambenito se tratara, sólo esperaban la muerte para aliviar el mal trago. 
 
    Hablaron los médicos para ver cómo enfrentaban el problema; se realizaron consultas con el hospital militar Gómez Ulla a través de la conexión de telemedicina. Casos raros de enfermedades transmisibles eran de esperar en una tierra donde no se practicaba eso que los europeos empezaron a usar ya en el siglo diecinueve, El Higienismo. Fueron los movimientos salubristas, —los precursores de la medicina preventiva y la salud pública actual— los que abrieron los ojos a la sociedad sobre cómo protegerse de las epidemias; de eso en Afganistán ni habían oído hablar, y aquí y ahora se veían los desperfectos. 
 
    No muy lejos de allí, en la frontera al norte con el país de Tayikistán, era endémica la poliomielitis; y además, existían unas garrapatas con muy mala uva que empezaron a transmitir un virus hemorrágico, el virus de Crimea-Congo, llamado así, por ser en estas localizaciones geográficas donde se observaron los primeros casos en los años sesenta. 
 
    A raíz de la videoconferencia entre los médicos, se decidió tomar muestras de sus lesiones y mandarlas en el primer vuelo a España, donde se estudiarían y se podría poner nombre a la enfermedad, algo muy propio de los humanos eso de filiar lo desconocido, y vital en esta ocasión para poder poner un tratamiento efectivo. Esperarían los acontecimientos y saldrían de dudas en breve. 
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 A vista de pájaro 
 
    —¿Cómo es desde el cielo esta tierra, Carmiña? —le preguntó a su guapa compañera una tarde de sol justiciero, como eran todas las tardes tras el invierno. Llevaban cuatro semanas coincidiendo en las faenas. Aunque ella estaba allí para las evacuaciones aeromédicas, siempre que podía, bien porque no había ninguna alerta por Medevac, o solamente por colaborar, echaba una mano en el Role. Siempre sería mejor un poco de actividad, asistiendo a los pacientes, que estar esperando las horas pasar, o los días, leyendo alguna novela, o con cualquier otro entretenimiento. Tampoco había mucho en qué entretenerse fuera de las rutinas sanitarias. Además, así se relacionaba con sus colegas enfermeros, al fin y al cabo, era ella, y su equipo de vuelo, el equipo Helisaf, quienes más pacientes críticos suministraba a los que, al abrigo de un techo en un hospital de campaña, esperaban con las manos abiertas para intentar remediar los desperfectos traídos en esa guerra. En muchas ocasiones atendían juntos las tareas propias de la consulta médica, máxime si se necesitaba de la presencia de una dama ante las necesidades de las de su mismo género, fueran militares o lugareñas. Era una relación, rodeados de enfermos y heridos, de dolores y lamentos, de bromas y risas, fácil de llevar. 
 
    Fernando se iba a sentar en la silla de parar las prisas, la que le aconsejó su compañero y amigo Juan Gómez, pero se permitió la licencia de ubicarla en la parte posterior del Lado Oscuro buscando algo de sombra al amparo de las tiendas. Dejó que Carmiña se sentara sobre un arcón de guardar herramientas, mientras se disponían a disfrutar de unos cafés con leche en vasos de plástico, sacados de la cantina. En todo este tiempo se había ido fijando, más de la cuenta, en la belleza de su compañera y no le parecía tan antipática como se lo habían pintado el resto de compañeros sanitarios. Veía en ella una mujer distinta. Aparte de su hermosura le llamaba la atención la frialdad de sus palabras, algo áspera y cortante, pero puede que por eso mismo la admirara y le llamara más la atención; no le veía doblez en sus argumentos, y, si la tenía, era tan torpe como para no advertirlo. Carmiña lo que pensaba, lo soltaba. 
 
    Aquella fue una pregunta hecha sin pensar, corta, para una respuesta larga. Una pregunta para no mostrar su turbación, sólo por el mero hecho de hablar con ella. Solos los dos, con lo difícil que era allí intimar y no llamar la atención. En el fondo, le importaba un pimiento cómo era Afganistán a vista de pájaro. Si no iba a salir de entre esos merlones en los próximos meses, que más le daba saber cómo era ese país al que nunca deseó ir ni de buena gana, o precisamente por eso, ya que no podía saberlo por sí mismo, parecía interesante que alguien se lo contara, y mejor, a ser posible, sottovoce, por alguien que sí sabía cómo era esa tierra desde las alturas. Cuando las cosas no se conocen, la imaginación es libre, y si no fuera por las fotos del país que alguien en una rotación anterior, cuando no era tan peligroso salir fuera de la base, dejó en un disco duro de algún ordenador de uso común, donde se veían paisajes preciosos bajo el cielo afgano y campos verdeando entre valles sombríos, hubiera pensado que estaban encerrados en algún sitio desértico de Almería donde se rodaban películas de vaqueros con similares escenarios, tan secos y áridos. 
 
    —Depende. Una pasada. Cuando nieva se ve un mar blanco, deslumbrante, que cubre las montañas y las zonas desérticas, que parece que no acaba nunca. Realmente es impresionante. Eso sí, en el aire, fai un fredo do carallo. Cuando el frío va menguando y se elevan las temperaturas ocurre que con el deshielo crecen los cauces de los ríos y se acompañan las dos riberas de un desbordante verde esperanza, que es lo que realmente necesita esta gente, agua y esperanza. 
 
    —Qué bonito lo que dices, y qué explícita, Carmiña, —esto último lo decía por lo del frío del carajo, que dicho en galego sonaba más suave y hasta poético. 
 
    —Sí, porque de guerra, corrupción y opio están sobrados. Nos traen aquí para ayudar a que esta gente pueda, algún día, ser un pueblo libre de la tiranía de los talibanes, pero es que cuando no son unos, son los otros. Digo que ya no están los talibanes, pero ¡ojo!, que aunque no tienen el poder nunca se fueron del todo, simplemente están ahí, escondidos, acantonados, como el virus del herpes Zoster, y cuando venga la primavera y el verano darán por el culo. Da igual, si no son ellos, serán los señores de la guerra los que manejen el cotarro, y siempre es igual. En Occidente quieren que se imponga aquí una democracia forzada, ahorrándoles el precio a pagar por una necesaria, y sangrienta, revolución ideológica. Aquí, necesitan lo mismo que pasó en Europa con la revolución francesa. Las teocracias son, hoy por hoy, inconcebibles. Es totalmente absurdo. 
 
    —¿Qué es lo absurdo? 
 
    —Todo. Es absurdo querer imponer la democracia a gentes que no están preparadas para eso, y es absurdo que sigan en una teocracia; la vida, así, no es más que un absurdo trajín. 
 
    —Pero algo habrá que hacer. 
 
    —Inútil, todo es inútil. Incluso en las sociedades modernas la democracia está demasiado idealizada y tiene fallos; mucha corrupción y demasiada ideología, poco práctica para solucionar los problemas de la gente. Imagínate aquí, con tanto descerebrado, la que se puede liar. Aquí cortan las manos al ladrón y, en cuanto quiten la Sharía, vuelven a robar, si es que les quedan manos. 
 
    A Carmiña le costaba poco entrar en dialécticas, al mismo tiempo que se oponía a lo acostumbrado. Ella buscaba un equilibrio consigo misma que no encontraba nunca, como le pasaba en sus tiempos de enfermera civil, cuando trabajaba en los hospitales y le encantaba el olor de los antisépticos, pero nada el aroma insultante de unas úlceras en el sacro de abuelos mal encamados, esas escaras de hedor insoportable por territorio gobernado por malintencionadas y microscópicas pseudomonas, que consumían hasta la muerte a los que ya nada esperaban en esta vida. O cuando le gustaba la sala de urgencias, esos días de satisfacción y de familiares agradecidos por el trabajo bien hecho, pero no disfrutaba de la presencia de los familiares más agresivos ni de los gemidos dolientes en aquellas tristes habitaciones en los días que le tocaba ser retén. O cuando le gustaba hablar con los compañeros pero no que hablasen de ella a sus espaldas, sobre todo para comentar lo bien que le quedaba el pijama blanco con ese porte glamuroso; o cuando decía que le gustaban los médicos pero no los que se las daban de doctores, y que jugaban en otra liga, —como ella decía— esos dioses de barro de la salud, los que con estadísticas competían por quién se llevaba el ego más elevado, cuando no querían ver que, más allá de sus narices, el cien por cien de sus pacientes morirían más tarde, o más temprano, sin alcanzar la eternidad; una eternidad que nunca fue una asignatura universitaria, pero donde las humanidades en los estudios de ciencias se iban perdiendo, hacía ya unos años. Una de cal y otra de arena, Carmiña siempre estaba así, como el perro del hortelano que ni comía…, como le pasaba con los hombres, que ni los tenía ni los alejaba del todo. 
 
    —¿Quieres un cigarrillo?— invitó Fernando. 
 
    —Sí, dame uno. Intenté quitarme antes de venir a la misión, pero con tanta movida aquí, he vuelto a las andadas, además, aquí está muy barato el tabaco. 
 
    —Toma, fúmate uno de estos. 
 
    No parecía muy buen gesto dado por parte de alguien dedicado al cuidado de la salud, pero la oportunidad de aquel momento superaba la prudencia y, motivado por las circunstancias, le siguió el rollo. 
 
    —Tienes razón en eso que dices sobre las teocracias, ni nos lo podemos imaginar en lo que llamamos primer mundo. Si se ha quitado lo sagrado de muchos hogares, y en las escuelas no lo quieren ni ver, evidentemente, si eso llega aquí, no puede ser Alá quien gobierne este país. 
 
    La conversación, aunque ilustrada y edificante, no llevaba los derroteros que el enfermero deseaba. Sus motivaciones eran más de carácter personal y, por eso, fue directo al grano —¿Qué te pasa, Carmen? Una chica tan guapa, cuando se pone seria, pierde muchos puntos. 
 
    —No me pasa nada, tengo algún problema en casa, sólo es eso. 
 
    —Todos tenemos problemas, pero cuando estamos en una guerra, y tan lejos, los dejamos en España. —replicó, y añadió, ofreciéndose. —Somos compañeros. Si te puedo ayudar en algo no dudes en hablar conmigo. 
 
    Se estaba metiendo otra vez en la camisa que más le gustaba, la de las once varas. Creía, o se engañaba en aquel momento con la idea de que no sería un infiel marido sólo por el mero hecho de preocuparse por su compañera de destino, a la que veía mal de ánimo y que, en los últimos días, no estaba pasando por sus mejores momentos. Le gustaba. Tampoco era nada original, Carmiña gustaba a todos, y su primer pensamiento cuando la vio, y más ahora que estaban solos, fue un deseo estúpido e irrealizable, pero un deseo de su voluntad, ni más ni menos. No pensaba en tener un rollo con ella, ni en abonar un terreno de barbecho sentimental, ni estaba tan desesperado, sólo deseaba besarla, y luego salir corriendo como un niño que acaba de hacer una travesura. Además, algo dentro de él le decía que no se complicara la vida, pues tarde o temprano, se acabaría sabiendo públicamente, y tenía mucho que perder por un arrebato de testosterona. Si la cosa se complicaba, y no sólo se tratase de un inoportuno sueño de una noche de verano en plena tarde de primavera, podría verse en la calle, a su vuelta a casa, con más petates que cuando salió para Afganistán. Se aguantó, reprimió ese básico instinto de macho alfa. No tuvo claro del todo si se equivocaba, o no, pero a su mente vino ese pensamiento que tantas veces lo sacó de situaciones arriesgadas, el que decía que una retirada a tiempo era siempre una victoria. 
 
    —Vámonos de aquí, ya la silla de parar las prisas ha cumplido su función, por hoy —dijo Fernando, que barruntaba por momentos que aquella tierra hostil podría causarle otro tipo de dificultades con las que no contaba cuando salió de su casa para esta misión en Afganistán. 
 
    Afganistán la tierra de los afganos, el país de Ariana, la República Islámica Democrática; ayer, fundamentalmente islámica; y antes de ayer, monarquía parlamentaria del Sha, era un curioso país del Asia Central, a más de seis mil kilómetros de su casa. Cruce de culturas, de razas y de pueblos, paso obligado de la antigua ruta de la seda desde la China mandarina a Occidente, reconvertida actualmente en ruta del opio. Deseado territorio por los distintos imperios dominadores en cada una de las épocas en toda la Historia. Por ese suelo desminado que ahora pisaban, pasó Alejandro Magno tres mil años antes, muy cerca de donde estaban, y fundó Herat y otras ciudades como Kandahar, Kunduz, o Mazar e Shariff, y dispersó también el cultivo de la adormidera hasta el Mediterráneo, pero eso fue después de que el Imperio Persa, con Ciro el Grande, dominara aquellos territorios. Mezcla de la cultura helena, persa, e hindú, como base cultural, fue posteriormente sumergida la cultura afgana en el budismo. Si quedaba algún rescoldo de una vida anterior a Mahoma, ya se encargarían los talibanes de borrarlo del mapa destruyendo los inmemoriales gigantes en piedra excavada, los Budas del santuario de Bamiyan, curiosamente en zona del chiísmo, donde los despreciados Hazaras vivían en mayoría. 
 
    Afganistán sería islamizado desde el siglo séptimo de la era cristiana. Gengis Khan y sus huestes mongolas en el siglo trece, sí que pudieron establecerse y arrasar con los mahometanos, y un español aventurero llegó desde muy lejos para verlo. Ni el Imperio Británico, hacía doscientos años, ni los rusos, hacía sólo tres décadas, consiguieron doblegar a los habitantes de Ariana como hicieron esos mongoles. La presencia de los comunistas del ejército rojo provocó un gran éxodo de la población hasta los fronterizos Pakistán e Irán. La frontera con Pakistán no era natural. La conocida y artificial línea Durand, impuesta por los británicos para favorecer sus intereses en el siglo XIX, hizo dividir el territorio pastún forzosamente, y eso negaba un posible Pastunistán, y aquello se pagaba caro todavía hoy. Fronteriza al este con China, a través del estrecho corredor de Wakhan, casi toda su frontera oriental, y al sur, es con Pakistán. Afganistán tiene fronteras al oeste con Irán, y al norte, con varias ex-repúblicas soviéticas. Existe una frontera natural, —la del gran río Amu Daria—, que lo separa de Tayikistán, la tierra de los tayikos; de Turkmenistán, la de los turcomanos; de Uzbekistán, la de los uzbecos, con su exótica ciudad de Samarcanda. Pero, ¿dónde estaba Hazaristán? ¿Dónde la tierra de los Hazaras? Nunca existió tal país. Un neologismo imposible para una raza despreciada por el resto de afganos; catalogada como no humana por los tayikos, eso era lo que había, y aún se podía complicar más. 
 
    Todas las razas mayoritarias, en los países limítrofes por el norte, tenían en Afganistán su representación, en mayor o menor medida. De estructura tribal, con una minoría mayoritaria, era un maremágnum de etnias y costumbres muy dispares. De las muchas minorías que por allí confluían, la etnia pastún era la más conocida para Fernando. Seguramente le sonaba más por dos motivos, ya que cuando las tropas españolas llegaron a aquel país, quien lo gobernaba era el pastún Hamid Karzai, impuesto por la ONU tras los acuerdos de Bonn, y también, porque cuando preguntaba por el precio de algún capricho que se quería dar, y el importe no le convencía por considerarlo excesivo, decía que aquello costaba un «pastún». 
 
    El pastún, cuyo código de honor, el pastunwali, preceptuaba mucho antes que los talibán, y que otros musulmanes muy estrictos, el uso del burka, oclusiva prenda menos usada en los pueblos, y más en las ciudades. Las mujeres, ya antes de desaparecer del mapa social, estaban sometidas a unas tradiciones que, de padres a hijos, hacían que se las sobreprotegiera del posible deshonor con un código social ultra conservador. Los pastunes seguían la rama sunní del Islam, —que también era la mayoritaria— y que controlaba casi todos los puestos de poder. Afganistán no siempre fue tan cerrada, ni tan extremista como en esta reciente época en que la estaban convirtiendo esos salvajes de barba impuesta y Corán justiciero usando en vano el nombre de Alá, el Misericordioso, el que todo lo puede. Kabul, en los años sesenta y setenta, se parecía más a la localidad gaditana de los Caños de Meca, aunque sin mar. Aquel árido desierto cultural y emocional, en lo que se había convertido actualmente, por aquellos años, era el paraíso para los hippies. Todo el que quería unas vacaciones con el canuto en la mano, sin preocuparse que lo denunciara la policía y sin riesgo de ser fichado por la Dirección General de Seguridad del Régimen, tenía que visitar la tierra de los afganos, a la sazón, primer país productor de opio ilegal. Kabul era por aquel entonces una ciudad más bien occidentalizada. Minifaldas y buen rollo, alegría y chicas estudiantes. Herat, quizá menos ostentosa en esas costumbres tan femeninas, era la auténtica capital cultural del país desde siempre. 
 
    Amapola, lindísima amapola…, el conocidísimo bolero que Sara Montiel propagara como la pólvora en la España de los años cincuenta, sin ella saberlo, todos en Afganistán opinaban lo mismo por aquel entonces, aunque desde un prisma totalmente diferente, menos amoroso y más mercantil. Quien más, y quien menos, siempre estuvo relacionado con el mercado de esta placentera planta, base de la anestesia quirúrgica; ya fuera por su fácil cultivo, o por la producción, extracción, procesado y transporte de la heroína, —ya lista para su consumo— casi todos dependían de ella. Un auténtico narcoestado se había instalado en el país, pero sin la sensualidad de las chicas colombianas del «mal parido, ueputa», Pablo Escobar. 
 
    Para tranquilizar las conciencias de los poderosos, los del primer mundo, o para cortar la fuente de financiación de los malos, y de casi todos, ya estaban llegando a la base de Camp Arena los británicos, esos hijos de la Gran Bretaña para los afganos. Guerras del siglo XIX aparte, debido a sus perversas intenciones de destruir todos los campos de opio que encontraran a cada paso, como Atila el rey de los Hunos, pero más claritos de piel, llegaron los ingleses para arreglarlo. Los británicos sí que sabían. Y llegaron uniformados con pantalón corto, tipo bermudas, y calcetines largos hasta por debajo de la rodilla. Para enfrentarse al calor durante el día no parecía mala idea, pero estar tan expuestos ante cualquier bichito alado que le diera por picar más arriba de las pantorrillas con perversas intenciones palúdicas, podía ser un problema mayor; el caso era hacerle la puñeta a la mayoría de las familias afganas. Eliminando el cultivo del opio, eliminaban también sus ingresos, y suponía su ruina, además de enfrentarse aún más con la población. Los ingleses, esos expertos tocadores de narices en Afganistán desde la época colonial, y en el dominio del mar, ocultando sus derrotas —si Blas de Lezo levantara la cabeza— ya estaban allí. El opio y los soviéticos, tenían el gran honor de conseguir lo que ni la corrupta política con buenas o malas intenciones, ni la historia de un pueblo con orgullo, ni los descerebrados populistas talibán más tarde pudieron: unir a toda una nación. O contra un enemigo común, o a favor de una planta singular, luchaban juntos. 
 
    En un país donde los recursos legales para financiar las armas no parecían fáciles de conseguir, y teniendo tanta droga por rentabilizar, —oro parece, plata no es— se podía adivinar, sin ser un geoestratega o un Rappel de la vida, que si no cultivaban la «comida para los pollos», los señores de la guerra usarían para el combate un tirachinas, o el lanzamiento de piedras. Tampoco libre de estas sospechas estaba su icono nacional, ya en los altares de la martiriología afgana, Ahmad Shah Masud. 
 
    Como si del mismísimo Che Guevara en Cuba se tratara, pero con la principal diferencia de que Masud era tayiko, afgano y anticomunista, y no, médico, argentino, y pro soviético obsesionado con acabar con las vidas humanas en vez de salvarlas, guardando su juramento hipocrático en las cunetas de los que no pensaban como él; «el león del Panjshir» Masud también se había convertido en héroe de la resistencia local y su foto aparecía por cualquier lugar. Masud dio estopa a los rusos desde el valle del Panjshir, muy cerca de Kabul; era el líder de la Alianza del Norte, la que le hacía el trabajo sucio a los americanos. Pero también Masud fue demasiado vehemente con los «casi humanos» hazaras, provocándoles grandes matanzas, y, cuando parecía que podría liderar la etapa post Talibán, lo asesinaron a traición dos días antes de la caída de las torres gemelas. Algo muy común, eso de quitar mediante la espada a sus dirigentes en este pueblo asiático, que recordaba a la Roma imperial, que quien no era acuchillado, era envenenado; no existían las mociones de censura. 
 
    Para completar de entender el avispero afgano, grosso modo se podía decir que no sabían vivir en paz, ni muertos. Las diferencias culturales, religiosas y de idioma, entre las distintas razas, eran irreconciliables. Los odios ancestrales entre ellos no tenían solución, y, si eran chiítas, como ocurría en Irán, donde son mayoría, ya la tenían liada con los sunnitas; y si hablaban árabe, y no dari, —que era más persa que árabe—, tampoco se contentaban. 
 
    Desde los años noventa, y con más dureza desde la llegada al poder de los «estudiantes», ser mujer en Afganistán se convirtió en lo más terrible que le podía suceder a un ser humano. Dado que los hazaras no contaban, ellas, encerradas en un burka —infame prenda, donde sólo asomaban los zapatos y las manos, y una rejilla ante sus ojos permitía no golpearse al caminar— sólo podían liberarse del canalla trapo en la intimidad de sus casas. Cualquier indeseable talibán se tiraría de las barbas si se paseara por cualquier playa española en pleno mes de agosto. La mujer era considerada un objeto sin valor alguno, o casi. Sólo interesaba para perpetuar la especie, y poco más; ni para dar placer valían, para eso estaban los niños a quien ellos mismos sodomizaban; los talibán, o los estudiosos, como les gustaban ser reconocidos por «estudiar» la ley islámica y ponerla en práctica con toda su crudeza, en sus fiestas privadas daban rienda suelta a su homosexualidad. La misma que castigaban en público, colgando o lapidando a los infelices que pillaban. No cabía mayor vileza. 
 
    Muy atrás quedaban los dorados y felices años de la época yeyé, donde ellas podían vivir con aparente normalidad, y los niños volaban sus cometas en Kabul. Las mujeres usaban las minifaldas de la revolución sexual; fumaban cigarrillos en público, sin más preocupación que dónde tirar la colilla; estudiaban en la universidad para levantar el país, lo normal para la gente corriente, pero no para Alá, el Misericordioso, y para sus correligionarios que trajeron estos demonios a su país, a sus mujeres, a sus madres, a sus hermanas, a sus hijas... ¿Esa era la auténtica fe sarracena? ¿Era esa la mejor forma de vivir y ser feliz que anunciaba el profeta? Eran la extrema interpretación —a su manera— del buen musulmán, eran los muysulmanes. 
 
    Y llegaron los años de muerte en vida. No podían salir de sus casas sin el burka; no podían trabajar ni relacionarse fuera del hogar con otros hombres que no fueran de su familia; no las podía tratar el médico, ya no digamos un ginecólogo; tampoco una doctora, pues si no las dejaban trabajar, ¿quién iba a poder?, y no podían estudiar. Había prohibiciones que eran de Perogrullo: prohibido montar en bici, practicar cualquier deporte (con lo complicado que tenían que ser estas cosas sin quitarse el burka, tanto como un juego de malabares), casi todo les estaba prohibido. De haber podido, les hubiesen prohibido pensar, y lo más triste, no podían reír. 
 
    Fernando fue testigo directo de los rescoldos de aquellos fuegos talibanes en la consulta del Role. Cuando iban a pedir ayuda médica, o a una simple consulta con el dentista, ¿cómo explorar una boca, o empastar un diente a través del burka? Imposible. En una ocasión tuvo que esperar a que la señora se levantara la losa de tela, y lo que encontró era un bello rostro, aterrorizado, como si se encontrara desnuda ante un pelotón de fusilamiento, o directamente entrara en las cámaras de gas del Holocausto, sólo mostraba la cara, pero para ella era una auténtica osadía, y el miedo a que se enterasen en su aldea la paralizaba temblorosamente. Palidez, taquicardia y temblor, junto con la mirada humillada, daban muestras del insulto. ¿Sabría alguien distinguir una mujer valiente que se descubre por orgullo, de una mujer necesitada de tratamiento médico? No daba crédito ante esa dolorosa reacción de la mujer, y decidió que fuera la alférez Vilaboa, Carmiña, quien permaneciera al lado de la paciente para no prolongar más su angustia. 
 
    Decían —dicen— que para un afgano el peor pecado que se puede cometer, y que no tiene perdón de Alá, el Misericordioso, el que todo lo puede, es robar. En esencia tenían razón. Toda afrenta al prójimo podría reducirse al robo. Si alguien mataba a un hombre, ese asesino le estaba robando un padre a un hijo, un hijo a un padre, un esposo a una esposa…, y era verdad, que se lo robaba, pero ya no lo devolvería nunca. Cuando alguien difamaba a otro, el deslenguado calumniador le robaba la dignidad y el honor, en ocasiones con la lengua se podía hacer más daño que con las armas; cuando lo que se quitaba era el dinero…, se robaba el pan de cada día. Cuando el talibán le negaba a una mujer la ilusión por vivir, le robaba su esperanza, que era lo último que se debía de perder, y así con todo. A esta mujer le habían robado la alegría y la esperanza, y no se supo cuándo. ¿Se plantearía alguna vez en su vida huir de tantos hurtos? 
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 El Ángelus 
 
    Se acercaba la hora del particular Ángelus laico. Era una mañana luminosa, fresca, y con viento, una mañana de mitad de marzo y la jornada se había presentado sin demasiado trabajo. Fernando terminaría de hacer un electrocardiograma a un paciente taquicárdico, y le quitaría la vía venosa a uno de los ingresados por «yala-yala»; el médico se lo había solicitado de antemano al verlo ya rehidratado y con buen aspecto; la consulta se relajaba un poco de la faena habitual. Les había dicho que se encontraría con ellos, pero esta vez en el Azurro, y solos los tres; prefería estar junto con Gonzalo y Carmiña en petit comité. —Id pidiendo las cervezas, ahora voy. 
 
    En el local de picante olor mañanero y vespertina fragancia al orégano, ya se habían actualizado los gustos musicales con las demandas de sus exigentes clientes. Sonaba Soldadito marinero, que ya se había hecho viral en todas las jaimas de la base en los momentos de asueto, y con la que todo el mundo se volvía melancólico al escucharla. La pantalla del televisor mostraba el vídeo musical de Fito & Fitipaldis, que ya finalizaba cuando Fernando entraba por la puerta. Para su mayor gozo, comenzaba la canción del pescaíto, como él la llamaba en ese tiempo. Cada vez que la veía en algún ordenador personal, se quedaba embobado, expectante, por ver al dichoso pececito, y a la preciosa y sensual Alizée cantando una canción que nadie entendía, pero que daba igual. Buscar a Nemo en el trasero de la cantante era lo más, y entenderla, lo de menos. Ni para pronunciar el título de la canción le daba su inexistente francés, J’en ai marre, mejor, el pescaíto. Algo acuático sí que había de fondo. 
 
    —¿Sabes en qué se parece un médico al Reggaetón? —le preguntó Gonzalo sin venir a cuento, cuando aquel dejó el estado catatónico ante el culo de la francesita. 
 
    —No, dime. ¿En qué se tienen que parecer? 
 
    —En que su letra es malísima —sólo reía Gonzalo, y preguntó para salir airoso —¿Visteis anoche la cara del enfermero italiano? 
 
    —¿La cara de Giuseppe? 
 
    —Sí, Giuseppe Verdi. 
 
    El mote le venía al pelo, fue rápido y sencillo de poner. El tal Giuseppe, cuyo auténtico nombre era Marco y su apellido el que estaba escrito en su pecho junto a su empleo militar y que decía que era el subteniente de sanidad Meola, estaba destinado en el Role-1 italiano. En Italia y Portugal, los enfermeros militares seguían en la escala de suboficiales. Meola, por necesidades del servicio, solía frecuentar el hospital español para consultar alguna duda, o directamente para pedir ayuda, pues sus medios, tanto los humanos como los materiales, eran muy limitados; además, estaban justo enfrente. Había otra necesidad, esta más de índole personal que profesional que hacía que el enfermero italiano visitara más de lo razonable el lazareto español, las chicas. 
 
    Los italianos para el arte de dar la tabarra a las españolas eran unos auténticos expertos. Por razones desconocidas, en aquella época no había representación alguna de féminas en la base de Camp Arena por parte de las fuerzas armadas azzurras. La aeronáutica militare, allí establecida, sólo tenía de femenino el nombre y algún despistado soldado de la otra acera, deseoso de compartir lápiz de labios y sombra de ojos con las españolas. Quitando la excepción que confirma la regla, los italianos eran unos pesados con las damas españolas, y Giuseppe, con una especial insistencia, se pegaba demasiado a cualquiera que le diera bola. Y, si en algún lugar de la base había militares del sexo femenino, ese era el Role-2 español. Desde aquellos días, el ligón era conocido como «Giuseppe el Verdi», o el verde, y por la edad que aparentaba tener, «el viejo Verdi»; una cruz roja en su brazo derecho rompía de golpe con esa monocromía del color de la esperanza. Palabras como amore, cuore, sentire, guitarra suona più piano, o incluso, è un mondo difficile, e vita intensa, se escuchaban mejor en italiano, y las canciones de amor, enamoraban mucho más. Así cualquiera triunfaba. 
 
    Lo que querían recordar en aquella mañana era el cambio de tonalidades en la cara del italiano durante la noche anterior; del verde muy verde, Giuseppe pasó, en pocos segundos, al pálido color del treponema, el que con tanto ahínco buscaba en sus correrías fallidas. 
 
    Se había organizado una quedada. Un sencillo encuentro con los permisos reglamentarios de la autoridad de la base, en el Lado Oscuro, donde sanitarios españoles e italianos pudieran intercambiar impresiones, viandas, y algunas cervezas; relacionarse dejando un poco de lado lo profesional, y ahondar más en el terreno personal. Dos equipos de profesionales de la salud y dos idiomas distintos, dos formas de hacer las cosas, dos banderas al fin y al cabo, la Azurra y la Rojigualda juntas con un único fin: curar a quien lo necesitara. «Muchas naciones, una sola misión». 
 
    Ya estaban todos los que tenían que estar. La asistencia no era obligatoria, pero sí conveniente. Era la única cena para todos ellos, en plan buffet, todos de pie obligados por las escasas dimensiones de la improvisada pérgola de palets, sombra mimética y luz de gas. A pesar de las protestas previas, alguien se encargó de poner música de fondo. Un dispositivo mp3 con guitarra flamenca amenizaba el encuentro —si los italianos eran los invitados a las dependencias españolas, qué menos que deleitarlos con algo de Paco de Lucía—. 
 
    En un ambiente festivo, pero comedido por la obviedad de las medidas de seguridad, los anfitriones y los invitados departían afablemente sus confidencias y sus críticas típicas de fútbol. Ese año sería grande para Italia. Unos meses después ganaron el Mundial, pero uno de ellos se llevó un cabezazo en la cara por parte del genial Zidane, todo un honor. Quien más apasionado tifoso se mostraba en estos temas futbolísticos era el médico del Role-1, y era a él a quien más temían los sanitarios españoles, y no precisamente por la pasión por el deporte rey que histriónicamente mostraba, sino por ser el responsable de las derivaciones de los casos clínicos que les mandaba casi todos los días al escalón médico superior, al Role-2. No paraba casi ninguno de los goles que le metían en la consulta, mejor lo hubiera hecho Buffon; comprensible de alguna manera, porque no dejaba de ser una consulta de medicina de familia, y urgencias, en la que supuestamente se debía estar preparado para todo. Pero la consulta azurra estaba en manos de un solo médico italiano, con el agravante de que era una consulta atendida por un curtido especialista en anatomía patológica, especialidad que, como todo el mundo sabe, es de lo más natural en primera línea fuego, con el microscopio de combate al hombro y las placas de muestras en la boca... 
 
    Alguien, a quien esperaban, no se presentó al ágape, y algunos se preocuparon por la ausencia. En un momento dado, entre las risas, uniformes áridos, pizzas, medias noches de paté de foie y las chacinas varias, un inesperado personaje se coló entre los invitados. Algunos hicieron como que no iba con ellos la cosa y miraban para otro lado. El inesperado intruso vestía un elegante shalwar kameez de un blanco reluciente con bordados celestes a la altura del pecho en donde abría al cuello. Como prenda de cabeza llevaba turbante negro de finas rayas blancas, y la cola del turbante, sobre el lado derecho, colgando hasta más allá del abdomen; sus barbas, algo canosas y recortadas por sus bordes, le daban una imagen limpia y casi enigmática con la ayuda de unas gafas oscuras, que para nada hacían falta dado que, hacía ya unas horas, había sido el ocaso. 
 
    Con paso elegante y suave gesto se fue metiendo entre los invitados. Algunos lo miraban con simulada complicidad, y otros, casi con pavor; entre estos últimos estaba Giuseppe, «el Verdi», al que se le acercó demasiado. El señor del turbante y gafas negras se colocó justo a la izquierda del casanova de uniforme y bandera italiana en el hombro. Hombro que, transcurrido unos eternos segundos, tocó suavecito pero con demasiada intención. 
 
    Parecía, por un momento, que la cena tocaba a su fin. La tensión ante el desconocimiento del personaje se cortaba en el ambiente. El individuo, entre siniestro e importante, estaba dejando incómodo a algún trasalpino, pero en el caso de Giuseppe, parecía que le iba a dar un jamacuco; no habría de qué preocuparse pues no podía estar en mejores manos. El desconocido mudo de elegante traje le agarró del brazo, y antes que comenzaran las hostilidades, sin mediar más intrigas le dijo: 
 
    —Sono io, fratello —le sorprendió Fernando. 
 
    —¡Filio di putana! —fueron sus únicas palabras hasta que recobró su natural color verde. 
 
    Fue el mejor momento de la noche. La complicidad de los españoles, —muchos sabían de la jugarreta a Giuseppe— y la ignorancia del personaje en cuestión por los invitados, sirvió para descargar todas las risas posibles, y para marcar territorio con las españolas. 
 
    Así estuvieron un rato en el Azurro mientras se relajaban, riéndose con las chorradas de uno y con las ocurrencias de otro, y las que les venían de los recuerdos de otras andanzas anteriores, contando algunas anécdotas. Gonzalo, metió el dedo en la llaga. 
 
    —¿Qué me decís de Hafner? Demasiado serio, ¿no? Ya llevamos un mes con él, y parece que todavía le cueste sonreír. 
 
    —Sí, eso me pareció a mí también, desde el primer día, y sabes que no me gusta. —le respondió Fernando, y en seguida aclaró. —Creo que no hay que confundir lo que es el sentido del humor con la seriedad, perfectamente son dos cosas compatibles. Quiero decir que se puede ser serio, y también poseer un don para relativizar los dramas, eso es sentido del humor, y no sólo decir las tonterías que estamos diciendo normalmente. Por cierto, en cuanto me permita tutearlo, lo primero que le voy a decir es que es un «tito te tuta». 
 
    —Buen comienzo para un tuteo —ironizó, Gonzalo. 
 
    —Ya. Pero por alguna razón, este hombre vive amargado y eso se le nota en la cara. La cara es el espejo del alma, y si alguien está triste o cabreado, eso se ve. 
 
    —Y, ¿cuándo está contento este hombre? —preguntó Gonzalo. 
 
    —Creo que el sentido del humor es necesario, y más que nunca, en estos momentos y en estos sitios tan difíciles. Es más, pienso que se lleva mejor el trabajo y la presión con gente que te hace reír, o al menos no te irrita. Puedes ser alguien serio, y no pasa nada. Pero no como el capitán abertzale que, además es un «malahe», y roza la mala educación. Eso, también se nota. 
 
    —Desde luego, tú lo has dicho, eso es un don. No es fácil, estar viendo continuamente sufrimientos, tener que echar una mano para suavizarlos, y después, seguir con buen humor el resto del día, como si tal cosa. 
 
    —Exacto, Gonzalo, eso es un don y no todo el mundo lo tiene. 
 
    Carmiña parecía una espectadora más, o una desautorizada moderadora en un debate a dos, sin hacer comentarios. Estaba con ellos, escuchaba cómo pasaban de los diálogos de besugos a los de las profundidades del alma en cuestión de segundos, y viceversa, pero prefería seguir guardando silencio. 
 
    —Es más, pienso que según se encuentre tu estado de ánimo, así se encontrará tu cuerpo. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —A las pasiones, Gonzalo, me refiero a las pasiones o, a la falta de éstas. La enfermedad aparece por trastornos de las pasiones. De eso ya hablaba el doctor Castelo. 
 
    —¿Quién? No tengo el placer de conocerlo. ¿En qué hospital trabaja? 
 
    —El doctor Castelo, Eusebio Castelo, cateto, que eres un cateto. Claro, si es que no sales de tu isla de plátanos y guaguas. El doctor Castelo era un médico del Madrid decimonónico, y muy conocido, tiene una calle dedicada en la capital. El ilustre médico era un buen conocedor de los trastornos provocados en el cuerpo por los vicios, sabía bastante de las pasiones y sus consecuencias en el origen de las enfermedades; era especialista en el estudio de la sífilis. Fíjate, si sabría de pasiones el buen doctor. ¿Quién dijo que el pecado no dejaba huella? Ya el doctor Castelo barruntaba algo, sin ser obispo, ni cura, ni la madre que lo parió. 
 
    —Cuéntale a Carmiña la tontería esa que sueles contar, y que aprendiste en tu primer destino, cuando eras alférez. A ver si despierta. —Gonzalo salió por los cerros de Úbeda, en busca de otras anécdotas. 
 
    —Sí, tú no lo sabes Carmiña. Estuve navegando en los submarinos, pero de eso hace algunos años, y de aquella aprendí dos cosas: la primera, que puedo trabajar bajo presión, a seis atmósferas. Bueno, eso lo soporta el casco de la nave a cincuenta metros bajo el agua, que es la profundidad normal en inmersión, aunque puede bajar mucho más, y lo segundo, y más importante, era que adiviné que en el fondo no era tan mala persona, como algunos creían. 
 
    Siempre que le sacaban el tema de los submarinos tiraba de esos clichés que tenía en mente, desde la primera vez que se embarcó en ellos. Sabía que eran ocurrentes, y por eso los soltaba. Así desdramatizaba cuando, con cara de espanto, alguien le inquiría si salía a colación ese tema tan poco conocido sobre el primer destino en su vida militar; precisamente esa etapa de sus comienzos la recordaba con mucho cariño, y con algunas más canas. Lo de la falta de espacio vital con la claustrofobia acechando, aunque no le hiciera ni pizca de gracia, lo podía sobrellevar —siempre dijo que prefería estar encerrado en paz unos días en un tubo bajo el agua que angustiado todo un año en un cuartel en unas Vascongadas con terroristas—, incluso lo de estar en silencio ante un ruido extraño en esos abismos; más grave sería la falta de oxigeno llegado el caso ante una emergencia en el fondo del mar; sólo el compañerismo y los valores que respiraba, en un aire viciado de dióxido de carbono, le proporcionaban una experiencia difícil de olvidar. Y no, no había ventanillas para ver a los leones marinos o a las ballenas haciendo su vida, y si fuera para eso, no le veía la ganancia, mejor sería ir a ver el oceanográfico de Valencia, que por un módico precio, unos años después podría visitar, y si era en Fallas, mejor que mejor. 
 
    Sólo una cosa le inquietaba más que ninguna otra en esa etapa de su vida; si cuando él tenía una avería en su coche y lo llevaba al taller, era el mecánico quien, aparte de arreglarlo, lo probaba dándose unas vueltecitas para confirmar que el mantenimiento era el correcto; eso no pasaba con los submarinos. Un mes al año, la nave sumergible salía del agua para su revisión de seguridad y puesta a punto. Ese mes se decía del buque que entraba en «carena». Los careneros, bonito vocablo en desuso, eran donde se hacían los barcos y se mantenían a punto antes de industrializarse esa actividad tan marinera. Cada cinco años, se hacía lo mismo pero durante un periodo más largo sin tocar agua. En vez de un mes, un año entero en dique seco, era «la gran carena», algo así como la madre de todas las batallas, pero en carenas. La madre de todas las carenas, que debido al húmedo medio hostil donde navegaba y por las altas presiones que soportaba bajo los mares, se entendía del todo lógica. Menos razonable encontraba el gaditano, aprendiz de barbero sangrador de la Real Armada por aquellos tiempos en las profundidades de su exilio cartagenero, que, después de arreglar la nave, fuera la dotación, y no los operarios de la empresa nacional Bazán (los del taller), la que se jugara el pellejo llevando la nave casi hasta los trescientos metros bajo el agua para comprobar si lo habían arreglado bien, o mal. 
 
    De alguna forma para él, el empezar su carrera militar como enfermero en los submarinos le ayudaba a pensar que, si se había adaptado a esta dura vida de estrecheces, donde el único sol que pudo ver en muchos días era una foto de su mujer que llevaba en la cartera, nada ni nadie le detendría en su futuro, y que él, aún estando por debajo del agua, estaba por encima de nimiedades, y que no se vendría abajo por ninguna estupidez. 
 
    Fernando también les recordó sus días previos a la entrega de despachos. Ya entonces, sabía que muchos de los días siguientes los iba a pasar debajo del agua. Días de espera, días para asumir lo ya inevitable, el día de su graduación como Alférez Enfermero, días para acabar con el curso que había comenzado a mitad de agosto del año anterior, y que, en ese mes de julio, con otro solemne y emotivo acto, Su Majestad El Rey le entregaría el documento que le nombraba oficial de sanidad militar. Con todo decidido en lo referente a los destinos que cada uno de sus compañeros habían escogido, por riguroso orden de antigüedad, se encargaron de atender a los nuevos aspirantes, opositores como ellos, nerviosos como ellos y despistados muchos de ellos, como también ellos se mostraron un año antes. 
 
    Entre la larga fila de aspirantes a la oposición de enfermería militar, algo más de trescientas almas, había de todo. Enfermeros que tenían muy claro dónde pretendían meterse, y enfermeras que pensaban que aquello era una oposición para optar por unas plazas en algún hospital militar de los que todavía quedaban por toda España. Algunos incluso, lo intentaban de nuevo al quedarse si plaza la vez anterior, esos lo tenían muy claro; otros con el título de diplomado universitario recién sacado del horno, calentito, calentito, todo lo más que portaban era un resguardo de la solicitud del título académico. 
 
    Fernando, que por aquellos días no solía despegarse de su amigo Fran, se encontró con otro en la cola de aspirantes, mientras recogían sus credenciales para realizar los primeros exámenes que les servirían, una vez aprobados con nota, seguir optando por una de las plazas. Iba a ser un eterno mes de oposición, entre la ilusión de todos, el primer día, y la decepción para la mayoría de ellos, al acabar la jornada. La mitad de aquellos aspirantes sabrían ese mismo día, si podían continuar, o por el contrario, deberían volver a sus tierras de origen, a seguir con sus contratos de verano en cualquier hospital. Al saludar a su amigo opositor le comentó con ilusión cuál era su inminente destino cartagenero. Una cándida opositora que se encontraba en la cola oyó la conversación, horrorizada al escuchar el destino del inminente alférez, que se adentraría en los dominios y en las profundidades de Neptuno, salió despavorida por la puerta, y no la volvieron a ver por allí, ni para el primer examen. 
 
    Para Gonzalo estas últimas anécdotas le eran totalmente desconocidas, pero le parecían más apropiadas para otro momento de confidencias, y prefirió insistir en el «asunto Hafner». —¿Qué opinas de Hafner? —preguntó el cordobés, sin más rodeos, a Carmiña. 
 
    —La enfermedad del ignorante es ignorar su propia ignorancia. 
 
    —¿Puedes ser un poco más explícita? Te estoy preguntado por un compañero —le insistió Gonzalo. 
 
    —No me gusta hablar mal de los compañeros pero a éste no lo considero como tal. Desde que estoy aquí, ni me ha dirigido la palabra, sólo para indicarme alguna cosa, y casi con cara de desprecio. Como enfermero más antiguo, no se le ve que intermedie entre nosotros y los médicos, prefiere hacerles la pelota que incordiarles con nuestras quejas. Se cree algo importante, tiene aires de grandeza, y profesionalmente deja mucho que desear, debe llevar destinado en un zulo media vida. No me gusta cómo me mira. No sé si es misógino, o qué le pasa. Eso de llevar mucho tiempo sin acostarse con su mujer le tiene que estar deteriorando por días. Yo diría que le falta vida sexual. 
 
    —Joder, Carmiña, hablas poco, hija, pero cuando lo haces te pones tremenda, y sube el pan —dijo Fernando. 
 
    —Pues menos mal que no te gusta hablar mal de los compañeros —le dijo Gonzalo. 
 
    —¿Qué compañeros? Me he topado con unos pocos gilipollas en esta empresa, y algunos de colmillo retorcido, y este jefecillo que tenemos da la impresión que cumple perfectamente ese perfil. Son los que consideran que un buen ataque siempre será su mejor defensa, suelen fabricar cortinas de humo para que no se note sus deficiencias, tanto profesionales como personales. Después están los rastreros. En una ocasión, estando embarcada, casi me busco un problema por un capullo así, que me tiraba los tejos de la manera más ruin posible, éste no era de Sanidad. El imbécil, porque no tenía otro nombre, no tuvo otra ocurrencia que decirme que acababa de enviudar, con la sola intención de darme lástima y echar un polvo; cuando no sabía, el baboso, que a mí, quien de verdad me dan pena, son los casados, esos sí que son dignos de lástima, todo el día haciendo lo que diga su mujer, los calzonazos. Se creía que me iba a tragar ese rollo. La mentira tiene las patas muy cortas, y más en un barco, que es un sitio muy reducido, bueno, no tan reducido como tu submarino —dirigió la mirada a Fernando, mientras continuaba diciendo. —Todavía hoy, es difícil ser mujer en este mundo de hombres. Tienes que demostrar que estás preparada para que no te señalen, y luego están los jefes, los que te ven como una hija y quieren sobreprotegerte con su paternal relación, no saben el daño que nos hacen. 
 
    —Aclárate, Carmiña, si te atacan, porque te atacan, y si te ayudan, porque te ayudan. Nosotros también sufrimos las consecuencias naturales de vuestra idiosincrasia como mujeres —le dijo Fernando, ahora adivinando que el tono de la conversación dejaba, por un momento, de ser tan desenfadado. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —Me refiero a que cuando alguna de vosotras os quedáis preñadas, nos salpica a nosotros sin tener nada que ver con vuestra gestación, ni con la crianza de vuestros hijos. Nosotros sufrimos vuestra preñez, sin darnos el gusto de provocarla. 
 
    —¡Qué animal! 
 
    —¿Acaso, no cubrimos vuestros destinos operativos cuando os quedáis embarazadas? Muchos de nosotros hemos tenido que ir comisionados alguna vez a otro barco, porque la enfermera de dotación estaba de baja por embarazo, y luego del parto estaba con la reducción de jornada para amamantar a la criatura, con lo cual poco, o nada, navegaba. Si hay una empresa que cuide más a sus mujeres, es esta, y eso que a mí no me gusta llamar así a las Fuerzas Armadas. No vendemos nada, pero lo damos todo. 
 
    —No hacemos más que ampararnos en la ley. 
 
    —Pues eso. No lo vamos a cambiar ahora, y nunca nos vamos a poner de acuerdo, además, si esto sirve para que en España nazcan más niños, mejor que mejor, que nos vamos a quedar sin gente que nos paguen pensiones el día de mañana, a este paso. 
 
    —Anda, tómate otra cerveza —sugirió Carmiña. 
 
    Fernando cambió rápidamente de tema. Estaban allí para distenderse un poco, no para tensarse más con comentarios duros sobre los entresijos que regulaban su vida militar. —¿No tenéis la sensación de ser protagonistas de un M.A.S.H? —les preguntó. 
 
    Carmiña, sin acritud por lo que acababa de escuchar por boca de su compañero, no sabía de qué hablaba ahora y puso cara de circunstancias. Gonzalo asintió. La gallega era casi diez años más joven que el gaditano, y por eso no sabía a qué se refería con ese desconocido acrónimo de M.A.S.H. 
 
    —¿Qué tú no conoces la serie de televisión? No me lo puedo creer. 
 
    —¿Qué serie? 
 
    —M.A.S.H, hija. Pues mira que tenía fama en su tiempo. Yo recuerdo haber visto las últimas temporadas con doce años o algo así. Trataba sobre la vida y las vicisitudes de un equipo de médicos y enfermeras del ejército americano en un hospital de campaña durante la guerra de Corea. 
 
    —Era en Vietnam —porfió Gonzalo. 
 
    —No. Te equivocas, era en Corea, te apuesto lo que quieras. Venga ve pidiendo tres cervezas más, que las vas a pagar tú. Lo que pasa es que las primeras temporadas de la serie las emitieron coincidiendo con la guerra en Vietnam, y por eso la confusión. Las cervezas las pagas igualmente, una apuesta es una apuesta. 
 
    —Pues yo tenía entendido que fue en Vietnam. 
 
    —Usa la lógica, Gonzalo. En Vietnam no podían instalar hospitales de campaña, casi todo era jungla. ¿Dónde colocas uno? Además, los M.A.S.H, eran desmontables y tenían la costumbre de avanzar con las tropas. Tampoco se hace una serie de televisión, o una película, de la noche a la mañana, durante un conflicto, puede que no dé ni tiempo a producirla. Lo normal es que se haga un tiempo después del acontecimiento, y lo de Corea, fue unos quince años antes. ¿Quién sabe si dentro de unos años alguien escribe sobre nosotros y de lo que hicimos en Afganistán por estas fechas? 
 
    —Tiene buena pinta esa serie, ¿no? —preguntó Carmiña. 
 
    —Interesante y divertida —le respondió Fernando, y amplió su respuesta. —Aquí estamos, de algún modo, igual que en el M.A.S.H. Unos sin ganas de venir, otros con más dificultades, otros, los menos, algo inadaptados, gente más simpática o menos agradable, incluso algunos que ya no se quieren ni marchar. 
 
    —¡Como yo! —interpuso Carmiña 
 
    —No me extraña, hija, si eres la más buscada, te llaman Miss Camp Arena, todos quieren estar contigo. ¿Por qué será? Aquí entre tanto hombre, las chicas estáis encantadas. La que no es muy agraciada, siempre tiene un italiano o un español desesperado cerca. Ya sabes, en la guerra cualquier agujero es una trinchera— le soltó Fernando. 
 
    —¡Qué animal! Algunos parecéis que tenéis  muy asumida la pirámide de las necesidades de Maslow y le dais excesiva importancia al asunto sexual. ¡Más vale que practiquéis el autocuidado! Por cierto, ¿me vais a decir, de una vez, qué significa M.A.S.H? 
 
    —Mobile Army Surgical Hospital, un Role-2 en toda regla, Morritos Calientes. 
 
    —¿Cómo me has llamado? 
 
    —Nada, cosas mías —respondió Fernando 
 
    Al hilo de lo que se decían, y como para desviar la atención, sutilmente, de su último comentario que no pudo ni quiso reprimir y que aludía directamente al cinismo de su compañera en estos temas de la jodienda que no tiene enmienda, hizo una larga cambiada, y comentó: 
 
    —Por cierto. ¿Sabéis que nuestra Sanidad estuvo en la guerra de Vietnam? 
 
    Los dos enfermeros militares, los dos con los que estaba compartiendo confidencias en la mesa al socaire fresco de un soleado mediodía, entraron en barrena. No sabían nada del asunto. Que la guerra de Vietnam fuera un desastre para los Estados Unidos, lo sabían. Que la guerra de Vietnam era una guerra del capitalismo contra el comunismo, les sonaba. Que la guerra de Vietnam significó el inicio de las evacuaciones aeromédicas en la historia, lo tenían clarísimo. Pero que la sanidad militar española participara en aquella guerra en la jungla, no sólo lo ignoraban sino que lo encontraban, cuanto menos, descabellado. 
 
    —Anda ya —dijo Gonzalo. 
 
    —En serio. Es un tema bastante desconocido. En su época fue un tema tabú, hoy sólo ignorado. Fue un pequeño grupo de médicos y enfermeros escogidos casi en secreto para que ni la prensa ni la gente se enterara. Los llevaron hasta allí para hacer funcionar un hospital fijo, casi abandonado, y atender a los vietnamitas buenos, los del sur. Lo sé de primera mano, porque uno de los enfermeros que estuvieron allí, me lo contó. Entonces él era brigada de Sanidad, y ha sido el primero en ascender a teniente coronel en nuestra Escala, don Juan Outón Barahona, y es de mi pueblo. Es más, me dijo que a una niña vietnamita que tenía una enfermedad rara, consiguieron traerla a España para estudiar su dolencia. 
 
    —No tenía ni idea —confesó Gonzalo. Mientras, Carmiña alucinaba. 
 
    —Y lo más curioso, viene ahora. Esa niña asiática que llevaron a España, hace más de cuarenta años, hoy es una señora muy simpática, flaca, ágil y más gaditana que vietnamita, chirigotera y amante del pescaíto frito; me lo dijo un amigo de Cádiz que ya la conocía cuando le hablé de esa misión, tan desconocida para todos. 
 
    Aquellas fueron las últimas cervezas que se bebieron los tres juntos. Nunca más se les vio alrededor de unas rubias y frías bebidas, y no por falta de ganas, más bien por falta de oportunidad. Por la noche ya no quedaba ni una gota de alcohol en toda la base. Quien se encargaba de reponer las cervezas, parecía que se lo había tragado la tierra. La cantina puso el cartel de Non ci sono birre. Otro drama. 
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 El rey de la Selva 
 
    Quien domina la sabana africana, según la tradición y la ley natural, es el león. Escudos de armas y blasones de nobles familias lo llevaban en modo rampante desde la Europa medieval; es sin duda un símbolo de fiereza y representación de un líder fuerte y temible. No se veían muchos leones por Afganistán. Era más fácil ver un dromedario junto a un avión deshecho, y muchas cabras por las montañas, pero en la selva metafórica de ese país abundaban los leones, como apelativo cansino de los jefes tribales sin escrúpulos, los señores de la guerra. 
 
    En la puerta de entrada al Role se había formado una expectación inusual. Las voces que se oían no llegaban al nivel de bulla callejera, ni de escasa algarabía, y no es que hubiera menos sufrientes que cualquier otra jornada matutina. Aunque no fuera viernes, ni domingo, tampoco era normal la expectación que mostraban varias personas, entre ellos, algunos de piel canela y reseca, ataviados con feos uniformes, desaliñados y desproporcionados en su talla. A unos les quedaban muy cortos, y a otros demasiado largos, pero eso daba igual. Aunque les quedaran los ropajes ridículos, más grotesco era verlos dándose una importancia excesiva. Un afgano, con uniforme militar, se pavoneaba y se creía casi omnipotente; parecía un leoncillo. Pululaban otros tantos hombres vestidos de paisanos, como salidos de la tienda Coronel Tapioca: chaleco árido y pantalón multiusos, pañuelos al cuello en tonos ocres, los menos, y a cuadros en blanco y negro los más; barba abundante los de piel morena, y lampiña los aventureros de piel clara, pero todos con mucha y valiosa información en sus adentros. En aquel corrillo, los menos iban vestidos al estilo autóctono, —shalwar kameez—; cierto que no se veía cerca ningún humilde lugareño, de los de a pie, esperando para ser visto por los doctores, ningún burka con un niño en sus brazos, ni ningún otro tipo de los pacientes acostumbrados, y eso, cuanto menos, era extraño. Tras el desayuno, café con leche acompañado de tostadas con tomate enlatado y aceite de oliva virgen extra, «oro líquido» del Valle de los Pedroches, según la etiqueta, en un claro ejemplo de mestizaje de un desayuno andaluz-afgano, Gonzalo y Fernando se encaminaban hacia su puesto habitual para comenzar a despachar la consulta diaria. El desayuno fue gentileza del jefe de la sección encargada de controlar el espacio aéreo en las misiones y, como había necesitado la ayuda médica en algún momento para un asunto personal sin mucha importancia, solamente por el buen trato recibido quiso ofrecer lo mejor que tenía, y el aceite del jefe del GRUMOCA —grupo móvil de control aéreo— era exquisito. Llegando a la puerta del Role, les llamó la atención los vehículos aparcados en la misma entrada, dos Toyota Land Cruiser blancos con cristales tintados y otro más, tipo pick-up, junto a las ambulancias de siempre, las del Role. 
 
    —Mira. ¿A quién nos traerán esta vez los del CNI? Debe de ser alguien importante —le dijo Gonzalo. 
 
    —Por el porte que lleva y el gentío que arrastra, desde luego que lo es. 
 
    El paciente VIP no era excesivamente alto, pero lucía un prominente abdomen, signo evidente de no pasar penurias, a no ser que le faltaran proteínas en la dieta, que no era el caso, y con su imponente turbante negro, en claro contraste con su poblada y larga barba blanca, como su escondida cabellera, impresionaba. Vestido con tradicional chaleco negro sobre su elegante shalwar reluciente e insultantemente blanco como el vestido de una novia, el señor de la guerra y paciente distinguido mostraba un aire de grandeza que, si no fuera por el gesto de dolor y de la doblez del espinazo llevándose la mano derecha a la altura del lomo del mismo lado, diríase que el que entraba en la sala de urgencias era el mismísimo Gengis Khan reencarnado, aun siendo éste tayiko, y no mongol. Era la ocasión perfecta por parte de los que iban vestidos a la moda cassual aventuras para conseguir información veraz. La seguridad de los españoles lo valía, sobre todo en esa zona del país, o lo que quedara del mismo; ya fuera por temor a sufrir un atentado como le pasó a su hijo, o porque no confiaba demasiado en su precaria sanidad local, Mohammed Ismail Khan estaba siendo atendido en el hospital de campaña por un cólico nefrítico, o más bien, había que llamarlo cólico «frenético» por el insultante frenesí en el despliegue de medios que gastaba para la ocasión el líder tribal. 
 
    El León de Herat, apodo del temido líder muyahidín tayiko, el que se enfrentó a los soviéticos, junto al también tayiko Masud —otro león, pero este último del valle del Panjshir—, estaba siendo atendido por sanitarios españoles. Entre Khan y Masud, y varios señores más de la guerra, originarios de otras zonas, y de otras etnias, aparcaron sus diferencias por un momento y lograron unirse para enfrentarse al enemigo común, el comunismo, ideología que siempre estuvo mal vista por los agarenos. Durante la década de los ochenta, Ismail Khan luchó desde su zona de influencia, que era esta región donde estaba Herat, al noroeste de Afganistán. Khan se había erigido, gracias a sus métodos nada dialogantes, en controvertido héroe y jefe tribal de la región de Herat desde 1992. Los rusos se fueron con las orejas agachadas en el 89, y Khan se convirtió en una especie de señor feudal como los de los antiguos reinos hispánicos, más o menos rudo, pero con Kalashnikov en vez de lanzas y flechas, y sin rey a quien defender. Sus guerras personales, además de la ambición e incompetencia, unida a la corrupción y brutalidad común de estos líderes, habían creado una dualidad de amor y odio entre sus paisanos, y muchos de ellos habían despertado a la bestia. El monstruo de los talibán, hacía más de diez años, se había desperezado. De héroe a villano, en un momento. 
 
    El emir de la región de Herat, de tez morena y desafiante mirada, tras las amenazas de los talibán por, entre otras cosas, permitir que las mujeres fueran a la escuela, tuvo que huir a la vecina Irán; en un intento de volver para conquistar sus territorios, se enfrentó al Mulá Omar, líder espiritual talibán, tenebroso y analfabeto personaje, el cual encarceló a Ismail haciéndole sufrir cautiverio en Kandahar. La fortuna personal, a base de inflar a impuestos a sus súbditos, le ayudó para sobornar a sus guardianes talibanes de la prisión en la ciudad más importante del país afgano, después de Kabul. Kandahar fue la capital afgana antes que la ciudad del río Kabul. Tras el derrocamiento de los estudiantes de barba, Kalashnikov y Corán bajo el brazo, y en un intento de pacificar la zona, el presidente afgano, el pastún Hamid Karzai, le nombró ministro del agua y de energía; disgustado por la insignificancia del cargo, había decidido volver a luchar, pero esta vez contra otros afganos, y así poder recuperar la importancia y el poderío de antaño, en esa selva. Esta gente nunca estaba contenta. 
 
    La noticia de que se encontraba un «señor de la guerra» dentro del Role había corrido como la pólvora en el pequeño mundo de la base de Camp Arena; en irónico contraste —y por consenso internacional— a todos esos militares de la base se les consideraban Señoras y Señores de la Paz. 
 
    —Tenemos un paciente VIP. Por lo visto fue el gobernador de Herat hace unos años, ahora es ministro, Ismail Khan, ¿le suena? Y parece que viene por un cólico —comentó el sanitario de guardia, quien al más puro estilo del cabo Radar O’Reilly, se había anticipado a la pregunta del Gran Capitán, y ya le había informado del motivo de la discreta algarada. 
 
    —Lo que es la vida, Gonzalo. Mira este señor, Ismail Khan, toda una vida guerreando, escapando de sus enemigos y salvando el pellejo en más de una ocasión; amenazado por sus enemigos y encarcelado por los putos talibanes, para acabar doblado como una triste alcayata. ¡Que no somos nadie! Y menos en traje de baño, que se nos ven todos los defectos. 
 
    —Como la vida misma. Seguro que cualquier día nos lo traen reventado por un ajuste de cuentas, tras un atentado, que aquí eso es de lo más normal. 
 
    —Entremos, seguro que hay que ponerle una inyección, si es que se deja. Igual cree que le vamos a poner una inyección letal. 
 
    No hizo falta que los dos oficiales se implicaran en el cuidado del emir Khan, ya estaba siendo atendido por el jefe de los enfermeros. El petriquillo no iba a dejar en manos de unos subordinados tan memorable ocasión; si había que quedar bien, no iba a desperdiciar tamaña oportunidad. 
 
    —¡Míralo! Le ha faltado tiempo al pelota de Hafner. Ahí está el tío, sí señor, y además sonriente. Creía que tenía dificultad para esbozar una sonrisa, pensaba que padecía alguna parálisis del facial, o algo así —se indignó Gonzalo. 
 
    —¡Pelota de mierda! Seguro que ahora entra a matar para ponerle el gotero y tiene la puñetera suerte que lo hace a la primera. A este personaje en la Armada le hubieran dado la Cruz al Mérito Naval, por pelota y buen chaval —sentenció Fernando. 
 
    Tumbado en la camilla de exploración, con un compresor azul puesto en la mitad del brazo derecho bajo el remangado shalwar, el ex-muyahidín, que había sufrido lo indecible en todas las guerras a las que sobrevivió, ni se inmutó por la temblorosa mano del capitán Hafner. No fue a la primera ocasión, pero sí al segundo intento, cuando el vetusto capitán consiguió introducir en una vena de la flexura del codo un catéter intravenoso del calibre 20; el primer pinchazo, con los nervios del momento, no fue efectivo, aunque muy llamativo por la rotura de la vena y su posterior hinchazón. 
 
    —¿No quería lucirse? ¿No quería arroz? Pues toma dos tazas. Es lo que tiene atender a gente importante, siempre en estos casos aparece el síndrome del recomendado —Fernando se regocijaba, haciendo leña del árbol caído. 
 
    Gonzalo, más crítico, le respondía: 
 
    —Con nosotros, éste no se implica mucho que digamos, pero para salir en la foto sí que está el primero. Con representantes como éste, cómo esperas que hablen bien de los enfermeros militares. 
 
    El ilustre paciente, tumbado en la camilla de exploración, vio cómo su cuidador infiel, tras asegurar la vía venosa y colocarle el gotero, dejó que le pasara un frasco de medio litro de suero Ringer Lactato. El jefe de los enfermeros, acto seguido, le administró una ampolla diluida de un espasmolítico. Había que relajar esos uréteres, y desearle suerte para que expulsara la piedrecilla. Eso fue lo que le indicó el médico, que también estaba algo impresionado por tan dignísima visita. 
 
    El traductor le transmitió al ex-emir las restantes preguntas que le estaba haciendo el médico, las clásicas cuestiones para iniciar una consulta médica, las mismas preguntas que, ante una embarazada de ocho meses de gestación, hubiera provocado la hilaridad de la futura mamá —¿qué le pasa?, ¿desde cuándo? y ¿a qué lo atribuye?—, el hipocrático doctor necesitaba cerciorarse de que sólo era un cólico nefrítico; tenía que hacer un diagnóstico diferencial. Aunque ya sospechara algo, usó el ecógrafo portátil y le puso el gel transductor a la sonda del ecógrafo y al explorado. Le pringó la zona lumbar, y, ya puestos, todo el abdomen al temido y gordo paciente. Ni que decir tiene que gastó un bote entero de gel mientras le pasaba la sonda por la tripa y a la altura de los riñones en un intento de buscar la puñetera piedrecilla que, supuestamente, ocasionaba tan humillante dolor al ya poco rampante León de Herat. Mientras era atendido Ismail Khan, por razones obvias, se habían pospuesto las consultas de los afganos más humildes, previstas para aquella mañana; Gonzalo y Fernando no tenían otra cosa que hacer mientras esperaban a que se despachara al voluminoso señor, y ya se sabía que cuando el demonio estaba aburrido mataba las moscas con el rabo. 
 
    —Carmiña tiene razón, no es trigo limpio este capitán —comentó Gonzalo. 
 
    —Y tú también acertaste. Parece que sirve para salir en la foto. Cuando veo compañeros como éstos, pienso que no deberían venir con tanta edad y tan agrio carácter. Ya no me meto en si sabe o no, pero no viene mal un poquito de humildad; a mí lo que me fastidia es la importancia que se da el ario éste de los cojones, es insoportable. Los que vienen aquí deben dejar sus tonterías y sus problemas en el aeropuerto, si no, es imposible trabajar; es mucho el tiempo aquí para que te toque un elemento así, y encima, de jefe. 
 
    Tras agotar el tema de Hafner, que no daba para más, siguieron arreglando el país en el que se encontraban ahora, y es que el deporte español más extendido seguía siendo el de criticar a los demás, aunque se estuviera muy lejos.  
 
    —Lo dicho, mucho guerrero santo, mucho Ismail Khan, mucho señorío, pero está hecho una mierda este pobre hombre, ya debería ser abuelito. ¡No tuvo que ser nadie, éste! Vaya elemento, dicen que le dio fuerte a los rusos, que defendió este paraje donde estamos, y que por eso le llamaban el León de Herat. Me parece increíble —añadía Fernando— que cuando yo era pequeño, tendría unos nueve o diez años, viera por la televisión cómo se mataban estos con aquellos, o aquellos con estos, y que ahora tengamos delante a uno de los más importantes líderes muyahidín que combatieron contra los rojos, piénsalo por un momento, ¿quién nos lo iba a decir? 
 
    —Yo he leído que los soviéticos, que eran en su mayoría soldados de reemplazo, cuando volvían a casa después de luchar contra los afganos, estaban deseando volver a Afganistán, a seguir batallando. Debe ser verdad que la guerra es adictiva. Es muy interesante conocer cómo cambiaron las tornas en aquella larga guerra, y entender cómo se ha llegado a esta situación, tan caótica y tan miserable. 
 
    —¿Y qué es lo que sabes? Ilústrame, mi Gran Capitán, con tus sabias palabras. 
 
    —Leí, que los afganos no podían hacer mucho más de lo que hacían, vamos que no podían hacer la guerra por su cuenta. Con sus fusiles de asalto AK-42 y solamente con lanzagranadas, difícilmente acabarían con los carros de combate y los helicópteros rusos. La guerra la tenían pérdida de antemano, era cuestión de tiempo, por muchos escondites que tuvieran en las montañas. Lo que ocurrió es que los americanos financiaron, sin que nadie lo supiera, a los muyahidines, y les ayudaron con armamento comprado a los árabes y a los israelíes, para disimular, y así no parecer que eran ellos los que estaban detrás. ¿Sabes qué es una guerra encubierta? Pues básicamente eso. Con esa ayuda, sus armas eran ya más potentes, capaces de derribar helicópteros y destrozar carros. Eran los años de la guerra fría y valía la pena hacer cualquier cosa para joder a los comunistas rusos. Con lanzacohetes y, sobre todo, con los misiles Stinger ya tenían por fin con qué defenderse, y parece que lo hicieron muy bien; los rusos se iban quedando sin helicópteros, se aburrieron y se fueron con el rabo entre las piernas. Miles de muertos para nada. Lo que vino después ya se sabe, tribus islamistas y partidos políticos étnico-religiosos que no se podían ver entre ellos, el avispero auténtico. Todos luchando por su parcela de poder y lo que generaron fue una guerra civil. Señores de la guerra imponiendo sus caprichos y armados hasta los dientes, y una población abandonada, y campos de opio para todo el mundo; llegaron los talibán, con mensajes populistas, poniendo orden y paz al principio, y la que liaron fue peor. Y otra vez los americanos aquí para intentar arreglar el entuerto que ellos mismos provocaron. Y ahora nosotros estamos aquí en medio, y ese León en la camilla hecho unos zorros. 
 
    —Muy ilustrativo compañero. Y breve, como tiene que ser. 
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 La tentación 
 
    Llovía a mares. No había mares. Nadie en Afganistán pudo contemplar la inmensidad del mar, entre otras cosas, porque el mar no llegaba tan lejos. La tierra de Ariana no tiene costa, puede que hace millones de años la hubiera, pero ahora, y por mucho que subiera la marea en Pakistán, o en Irán, el agua salada no llegaba. Eso que era una obviedad, parecían ignorarlo no pocos. Días antes de volar a tierra infiel, un amigo de Fernando, de los pocos que le decían las cosas incómodas de escuchar pero beneficiosas para su caminar por el mundo de los vivos, un buen amigo, le preguntó en qué barco se iba hasta allá, donde los escorpiones y las arañas camello. Evidentemente, su amigo no había visto un mapamundi en su vida, aunque de las cosas del espíritu fuera un sabio. Quizá le indujo al error el propio pasado de Fernando en la Sanidad Naval con tanto barco que le llegaba a confundir, y no se acordó que ahora era el Ejército del Aire quien determinaba a dónde y cómo se desplazaba el enfermero por esos desconocidos mundos tan necesitados del mantenimiento de la Paz. 
 
    Calaba el agua las tiendas y mojaba los sacos de dormir lo suficiente como para notar la incomodidad del ya de por sí incómodo lecho. Calaba todo lo que se podía calar, porque cuando en Herat llovía, era como lo de la mujer española cuando besa… Así era la lluvia allí, llovía a cántaros. 
 
    El ruido del agua aporreando el suelo de la base, el crujiente suelo bajo la bota militar, que a cada paso que daban, sentían la grima y el peso del paso pisado, era ensordecedor. El ambiente húmedo con el cielo plomizo le daba a la sobremesa un aire otoñal y casi melancólico; la consulta vacía provocó el momento para las confidencias. 
 
    —¿Quién va a venir hoy con el día que hace? —les decía Fernando que, junto a Gonzalo y Carmiña, se animó en la conversación de las horas muertas en aquella tarde de perros. 
 
    —Ahora pegaba un chocolatito caliente y porras madrileñas —sugirió Gonzalo. 
 
    —Pues ya sabes, el que pregunta monta guardia. Dile al moro que te prepare lo más parecido —dijo Fernando, y le sugirió: 
 
    —Al menos, tráete los cafés que, para mojarnos los tres, será mejor que sólo se empape uno, eso es compañerismo y lo demás es cuento. 
 
    —No es moro, pisha, el cantinero es de Pakistán. 
 
    —Pues eso digo yo, ¿«Pakistán» los amigos? Tráete algo calentito, y no tardes. 
 
    Gonzalo, el enfermero que no quiso ser enfermero, aunque de eso había pasado ya muchos años, fue de buena gana a por el antojo de su binomio. Mientras, ellos quedaban de nuevo solos y secos, bajo la lona de la tienda de descanso, y mantuvieron una charla que nunca pensaron darse. 
 
    La conversación se inicio por temas profesionales que ella ya tenía asumido que pertenecían a tiempos pasados y a los que ya había cerrado sus puertas el buen día que aprobó su oposición a la carrera militar; la charla discurrió luego por derroteros de futuro. Carmiña le habló de recuerdos de su niñez, de Galicia...y de cómo se sucedieron los acontecimientos para hacerse enfermera. Lo que más deseaba al poco de terminar la carrera —le confesó— era haber formado parte de un equipo quirúrgico dedicado a los trasplantes de órganos; colaborar en dar vida a aquellos que la estaban perdiendo por un hígado cirrótico o por unos riñones sin función alguna, pegados siempre a una máquina de hemodiálisis día sí, día no, y hubiera dado cualquier cosa por instrumentar en un trasplante de corazón, ese órgano donde los antiguos situaban el alma, eso la hubiera colmado de satisfacción personal y profesional, pero lo veía como un sueño, un lujo al alcance de muy pocos elegidos. Para ello primero tendría que haber pasado un tiempo en un servicio de quirófano y adquirir experiencia instrumentando en las operaciones, además de ofrecer su disponibilidad absoluta veinticuatro horas al día; los donantes no miraban el reloj cuando regalaban la vida. La disponibilidad la tenía por aquel entonces, pero los contratos que firmaba no contemplaban cubrir las cirugías. Puestos a pedir, se hubiera ido a trabajar al hospital de La Paz en Madrid, la élite de la sanidad española, y el mejor lugar de Europa para una enfermera de trasplantes. Esas sensaciones eran comunes y Fernando las entendía mejor que nadie, aunque para él, el cajón del olvido ya hacía muchos años que lo había cerrado. Llegó el momento de hablar del presente. 
 
    —¡Qué poco te queda ya Carmen, en pocos días, ya estarás de regreso a casa! ¿No te alegras? 
 
    —¿Y luego? ¿Por qué me tuviera que alegrar? 
 
    —Bueno, porque es lo normal, ¿no? Es lo que todo el mundo quiere. Volver a casa, y más después de estar aquí, no sé cuánto tiempo. 
 
    —Eso será para los que tengan quien les espere, pero..., ¿yo? No, no tengo a nadie con los brazos abiertos esperando mi regreso. Si te digo que me quedaría aquí toda la vida, no te lo crees. Aquí estoy con la gente que me gusta, el ambiente es bueno, y hemos ayudado a mucha gente, y además, no hay atascos. ¿Qué más se puede pedir? ¡Ah!, y encima me pagan. 
 
    Había ido a Afganistán, había puesto tierra de por medio para no sufrir su cruda realidad, a cambio, palpaba la otra cruel existencia, la de los heridos, la de la sangre y los torniquetes, la de los señores de la guerra que no sabían hacer otra cosa, la de los niños sin futuro, la del frío cortante en el helicóptero y, aún así, ella estaba en su Monte Tabor y prefería quedarse allí, Carmiña era impredecible. 
 
    —Ya, pero esto no es la realidad. 
 
    —¿Qué no? ¿Entonces qué es? ¿Es que no hemos curado heridos? ¿Es que mis manos no han tocado la sangre de nuestros compañeros? Españoles, italianos…qué más da, en la camilla del helicóptero, desangrándose, no hay naciones, hay gente que sufre, que tiene familia, hijos, padres… 
 
    —No iba por ahí, Carmiña. Lo que te quiero decir es que lo que hoy es, mañana puede no ser. Esto es como la Expo…da igual Sevilla, Lisboa…, es algo efímero, atractivo si quieres, pero con fecha de caducidad, esto no va a durar siempre, en menos de seis años, qué digo, ponle ocho o diez, esto lo cerrarán. Ya lo veo como el gran hermano que me dijiste el primer día que nos vimos. No se sale de aquí en varios meses, y por fuerza creas unos vínculos afectivos con tus compañeros, pero luego cada uno vuelve a su casa, y si te he visto, no me acuerdo. 
 
    —Pues entonces no quiero otra realidad, la otra puñetera realidad. 
 
    —¿Qué te ha ocurrido para que no quieras volver? ¿Por qué piensas así, si se puede saber? 
 
    Carmiña le contó algunas cosas que habían ido degenerando en la inexistente relación con su madre y algunas penurias más. La más reciente, la enfermiza relación con un joven menor que ella. Se trataba de un celoso patológico, le espiaba el móvil y no le dejaba su espacio de libertad. Quería saber, a todas horas, quién la llamaba, a qué hora salía y entraba a su casa y cosas así, y, además, no se le veía ningún interés por prosperar en la vida honradamente. 
 
    —No tengo suerte con los hombres, o se acercan para aprovecharse, o están mal de la cabeza, o las dos cosas a la vez. Estoy ya pensando hasta en comprarme un perrito, por lo menos me haría compañía, el problema es qué hago con la mascota cuando me toque volver de misión. 
 
    —Mira que tienes todo lo que cualquier mujer en tu lugar desearía, guapa, lista, con trabajo fijo, y autosuficiente; eres una mujer hecha a sí misma y eres un pibón como los ángeles de Victoria Secret. Pero te falta lo más importante, Carmiña. 
 
    —Dime, ¿qué me falta? 
 
    —Te falta el vino. 
 
    —¿Qué vino? Pero, ¿qué tonterías dices? 
 
    —Es una forma de hablar, lo que digo es que te falta la alegría. 
 
    —¿Cómo no me va a faltar alegría, si mi vida es un puto caos desde hace mucho tiempo? 
 
    —¿Tú crees que tu vida es un caos? 
 
    —No lo creo, lo afirmo. 
 
    —Y si te digo que detrás de ese caos está Dios, y que Él permite que nos pasen esas cosas, todas, las que nos gustan y las que no, para darnos cuenta de lo que somos capaces de llegar a hacer y de pensar. 
 
    —Bueno, lo que me faltaba ahora, que me hablen de Dios. No te mando a hacer puñetas porque sigues siendo mi teniente. Mi vida es una mierda, y ¿qué…narices pinta... un dios en todo esto? 
 
    —Escúchame Carmiña, hazme caso por favor, que para mí no es fácil hablar de estas cosas. Ya sólo por el respeto humano y el corte que me da el hablar así, y más en estos tiempos en que parece que está mal visto hablar de lo sagrado, y se ríen de uno. 
 
    —Habla, pero no te enrolles con teologías baratas. 
 
    —La verdad, no es la primera vez que me pasa. 
 
    —¡Qué! 
 
    —Que no es la primera vez que pretendo tirarle los tejos a una chica, y al final, acabamos hablando de la Trascendencia. 
 
    —Pues eso es bastante patético. ¿No crees? Casado y con hijos, y tú a ligar, eso está muy bonito. ¿Qué pasa, que os alejáis de casa y ya os creéis solteros? Olvídate del tema, que mi padre se fue con otra y dejó tirado a su familia. No pretendo hacer yo lo mismo que la que se metió por medio; así que deja en paz a tu Dios, y deja que mi vida en España siga siendo un asco, y punto. ¡Manda carallo que esté mejor a seis mil kilómetros de Galicia! 
 
    Llegados a este punto de no retorno, y viendo que Gonzalo no acababa de traer los cafés, sería porque en la cantina, tan repleta de personal por la asquerosa tarde que hacía, tardaban en despachar; la conversación fue derivando a un ámbito de lo más privado en la que cualquier cosa sería impredecible. Carmiña entró al trapo. 
 
    —¿Y por qué un dios habría de estar detrás de mi caos? Déjate de caralladas. ¿Le importa a Dios mi vida acaso? ¿Existe Dios? 
 
    Fernando se encontraba entre la espada y la pared. Ya se había metido en su camisa de once varas, otra vez, y viéndose sólo ante la guapa Carmiña, un deseo irrefrenable de abrazarla y de besarla allí mismo recorrió todo su cuerpo. De no ser porque sería un escándalo estéril, lo hubiera hecho; de ser el marido ejemplar y el padre de una familia numerosa a caer en esa debilidad…, causaría demasiado morbo ese traspiés, y una gran caída le esperaba de seguir jugando con ese fuego, de seguir con esa actitud acabaría quemándose, y entonces, ya sería tarde. De sólo pensarlo ya se imaginaba como Sinuhé el egipcio, tropezando en la misma piedra, chocando con el mismo escaparate de dulces ajenos, una y otra vez, para acabar solitario de nuevo, para ganarse la ruina. Buscó la forma de salir airoso de la patética situación, sin teologías baratas, como le pedía su angustiada compañera. 
 
    —Yo creo que sí existe, Carmiña. Nos gustaría verlo con nuestros propios ojos. Eso llegará cuando nos vayamos al otro barrio; pero de igual forma que sabes que existe el viento, y no lo ves, porque la tienda se la lleva la ventisca, si no la agarras bien, el viento sigue ahí. Igual que tu helicóptero necesita el aire para subir al cielo y sustentarse en él, y tampoco lo ves, pero está allí, y es suficiente; de la misma manera no es posible ver a Dios con los ojos para saber que existe, nos basta con ver sus efectos. 
 
    —Vaya ejemplo, bonito, y bastante cursi, pero no deja de ser la típica comparación para unos niños de catequesis. Pensaba que igual me convencías, pero parece que no, déjalo. Y en el caso de que exista, por qué entonces es tan cruel, que permite tanto sufrimiento en el mundo. ¿No ves lo que entra por esa puerta cada día? —señalaba la entrada al Role— Y lo que entrará cuando ya no estemos aquí. ¿No ves los niños huérfanos, los cojos por las minas, las mujeres jodidas con sus burkas, no ves los viejos que se casan con las niñas, que las compran? ¡Qué asco! Y encima los muy asquerosos vienen a pedir viagra, como si esto fuera la farmacia de guardia para su pederastia ancestral. 
 
    —Tienes toda la razón, Carmiña, esto es un puto circo, lleno de salvajadas, y para esto no tengo respuestas, pero para tu vida puede valer. A éstos, que Alá, y su profeta se las compongan. Eres tú quien necesita soluciones. 
 
    —No me has contestado a lo del sufrimiento. 
 
    —Soy padre, he llevado muchas veces a mis hijos a vacunarlos, y sé de lo que hablo, tengo unos pocos, no soy de esos padres frívolos que prefieren no vacunar a sus hijos. Cuando eran recién nacidos, yo mismo les pinchaba en el muslito. Te puedo asegurar que ni yo quería hacerles ningún daño, ni mis hijos podían entender que su querido padre les metiera, sin previo aviso y sin consultarles, una aguja hipodérmica con un líquido que no sabían para qué era. Sólo notaban el dolor, un dolor punzante que le llegaba hasta lo más profundo, y entonces, rompían a llorar. Sin saber por qué su padre les hacía sufrir. Así actúa Dios contigo y conmigo, y con todos, Carmiña, somos esos bebés que no entienden nada del sufrimiento ni del dolor que les provoca esas agujas de la vida y que llevan dentro la vacuna contra el odio. Porque si Dios es amor, sólo te puede ofrecer esa vacuna, que duele, previene y actúa. Toda vacuna necesita un tiempo para obtener el efecto deseado, es necesario un conflicto, una interacción con los linfocitos, la llamada reacción antígeno-anticuerpo, y ya empiezas a ser inmune, a veces para siempre. Un día cualquiera, el que menos te lo esperes, y el tiempo haya pasado, entenderás que ese dolor, el que se te clavó un día en el alma, curó tus heridas, y no te dejó morir. Y la difteria, el tétanos o la tos ferina, y los desprecios, ya no podrán doblegarte; al final, Dios actúa como un enfermero. 
 
    Ya no era la Carmiña a la defensiva que acababa de recordarle lo patético que era su compañero, y con toda la razón. 
 
    Eso es más original, nunca lo escuché —se rendía Carmiña. 
 
    —Porque nadie te lo dijo nunca. Todo ese rencor con tu madre, con tu padre y con todos los que consideras que te han fallado en la vida, que te han clavado agujas como flechas, dáselo al que te hizo, al Creador, dáselo a su hijo Jesucristo que también fue clavado, y no precisamente por vacunas para prevenir fiebres amarillas, sino las fiebres del odio, en un madero. Y recuerda siempre esto, Dios nos ha hecho para ser felices, no necesariamente para tener la razón. Y si coinciden las dos cosas, mejor que mejor. 
 
    Carmiña, con los ojos vidriosos —algo se conmovió en su interior, como viendo pasar rápidamente la película de su vida—, se abrazó a su compañero, y éste sintiendo por primera vez su fragilidad y el aroma de su cuello, una mezcla agradable de perfume y ropa húmeda, no contuvo su deseo más básico; traspasó el cristal del escaparate de los dulces y la besó. Ella no opuso resistencia, se dejó llevar. No pensaba retirarse de la íntima respiración de su compañero y se prolongó el deseo, hecho realidad, lo que tardaría un caramelo a la puerta de un colegio; sintieron los pasos delatores de su compañero acercándose entre aquel chinarral mojado y crujiente. Gonzalo traía los cafés y unos croissant con el paso lento para no derramarlos; si ya se había mojado, ¿para qué las prisas? Con el disimulo propio de dos adolescentes pillados in fraganti, recién separados, ante la vergüenza de lo público, y con los ojos más abiertos que de costumbre, Gonzalo les preguntó si se había perdido algo, y la tensión del momento se diluyó rápidamente. 
 
    —Nada —respondió Fernando, que prefería dar cuantas menos explicaciones mejor y evitar el acaloramiento más de lo necesario. Le susurró a ella al oído de que no volvería a pasar, y el tiempo jugaba a su favor para confirmarlo, Carmiña, en pocos días, ya no estaría más con ellos. 
 
    —No te has perdido nada, mi Gran Capitán —respondió ella. 
 
    En el tiempo que llevaban juntos nunca llamó a Gonzalo así; no le disgustó, más bien al contrario, y lo valoró como una señal de confianza de quien se la ha ganado. Gonzalo aprovechó la ocasión e inventó un apodo para Fernando. 
 
    —Ten cuidado con éste—le decía Gonzalo a Carmiña guiñándole un ojo y mirando de soslayo a su compañero— que es igual que Fernando «el Católico», el primo del auténtico Gran Capitán, muy católico y mucho golpe de pecho, pero iba dejando hijos ilegítimos por toda la Corona de Aragón. 
 
    La complicidad culminada entre los tres en esa tarde de café y lluvia, y requiebros del alma, no sólo se quedaría entre las lonas mojadas de esa tienda, sería ya para siempre, aunque ya no se volvieran a ver nunca más. Quién sabe si más adelante coincidirían en esa misma misión, años por delante tenían para volver a verse, si se daban las circunstancias y los astros se unían. La misión se iba a prolongar varios años por un conflicto que traería mucho sufrimiento a esta tierra, acostumbrada a sobresaltos y coches bomba. Se acercaba la fecha prevista para un cambio de rotación del personal, el vuelo a casa para Carmiña, y eso suponía estrechar las medidas de seguridad y sobre todo los comentarios sobre posibles horarios de vuelos. Eran muchos los compatriotas expuestos a alguna agresión de los insurgentes desde los exteriores de la base. 
 
    No sería la primera vez que se pretendiese atacar al avión que desplazaba a las tropas, y no se descartaba que cualquier otro día las mandaran a casa antes de tiempo con un misil y en cajas de pino bajo la bandera española. Había que estar alerta con esas medidas de seguridad, en la que estaba todo el mundo implicado; una inocente llamada a la familia, y comentar como quien no quiere la cosa, un día y una hora, ponía gravemente en peligro a todos. Por eso, esa misma mañana el jefe del Role en pleno briefing, les volvió a recordar que se esmeraran en las cuestiones básicas sobre este asunto de la seguridad propia, y en poner mucho cuidado de no comentar nada de los vuelos cerca de los pacientes afganos y de los traductores, en especial los de paisano que, de conocerlas, eran los que más fácil podrían filtrar las fechas, pues dormían fuera de la base. 
 
    El avión que llegó de Manas para llevarse a Carmiña también trajo buenas noticias. A bordo, llegaba la medicación para la niña deforme, cuyo diagnóstico quedó definido como Leishmania difusa lepromatosa, eso era lo que decía la biopsia. Glucantime habría que administrarle, insertando la aguja hasta el músculo entre las muchas pupas que tenía a flor de piel. No era una medicación que se pudiera comprar en cualquier farmacia de guardia. 
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 Choda hafez,... adiós Carmiña 
 
    Eran días de cambios en la estación del año que la sangre altera. Incluso en tierras tan secas se notaba en el ambiente que un algo se iba muriendo para que otro ser llegara lleno de vida, cíclicamente. También allí la sangre se alteraba por la primavera, y por supuesto, la primavera alteraba el temperamento de los insurgentes. El deshielo traería el agua de la vida, y la desgracia. 
 
    Carmiña volvía a España, lágrimas, adioses, y la impotencia de lo que pudo ser y no fue, y no debería ser. Otros compañeros, su relevo. El que vino por ella, más feo, quizá más simpático, la sustituía, y así con casi un tercio de todos los que componían la plantilla del Role y de los helicópteros. Al final, le había cogido cariño —y tanto— a la guapa modelo de as Rías Baixas, que demostró que no fue sólo ese espectacular y bello ser con denominación de origen de Galiza calidade, era además una gran compañera. Sentía que se le escapaba el tiempo y que ya no la volvería a ver. Quién sabe, quizá en otro lugar y en otro tiempo, y en otras circunstancias. Con ella también se fue Juan Gómez, el comandante «quemado», del que se despidió con un gran abrazo, y se fue Hafner —a él, no lo echaría de menos—, al resto de sanitarios le deseó lo mejor. Volvió a ver aquellas escenas de emoción y las lágrimas de despedidas que, en su ignorancia, despreció la primera vez que fue testigo; eran muchos los momentos, los buenos ratos y los peores, entre heridos, enfermedades raras, y jaimas amigables. 
 
    Se hacían necesarios, vitales, esos relevos de personal, y que no fueran muy largos los periodos de tiempo muy largos lejos del hogar. Movimiento de personal, todo debía moverse —lo que no se mueve, se corrompe— para que no les pasara como al agua estancada, que provocaba el mal aire y las miasmas, y luego aparecían las enfermedades. Como decían los antiguos, ¡que corra el aire! 
 
    De aquellos ya algo lejanos primeros días en la base, con la emoción en el cuerpo y la duda razonable de cómo iban las cosas por España, por sus casas, con sus familias… algunos ya ni se acordaban, y lo sobrellevaban porque en enseguida todo eso pasaba a un segundo plano en la percepción de las prioridades en aquella misión. Quisieran, o no, tenían que cambiar el chip. Necesitaban resetear sus cabezas y colocarse el «chip de misión», el que permitía hacer lo que había que hacer, y dejar hacer a los que les tocaba hacer, que tampoco era fácil. 
 
    Cada uno con su carácter, impreso desde la más tierna infancia, podía realizar un giro copernicano emocional y conductual en una misión así. El tímido se podía volver locuaz y sin vergüenza, el espabilado podía salir tocado del ala, y el creativo o aventurero podía encerrarse taciturno en su mundo y en su tienda. Eran inescrutables las posibilidades de salir de allí de la misma manera que como se llegó. 
 
    Quedaban escasos minutos para disfrutar del ocaso, como si de un día cualquiera se tratara, y no lo era, Carmiña ya no estaba. Mostrándose majestuoso, el cielo jugaba con la luz de lo que quedaba del día, y, aunque al final la claridad perdía la partida, antes se ha emborrachado de matices naranjas y azules, y la luna, como testigo de excepción por la victoria de las tinieblas, mostraba la nueva noche. Fernando estaba contemplado el espectáculo, sumido en su estado de estupidez melancólica acorde al momento. Aquel precioso instante donde ya no hay sol, aunque su luz se dejara notar en un crepuscular momento de evasión mental, y que la tradición marinera, cada anochecer, le hacía volver a la realidad, proclamando a los cuatro vientos: 
 
      
 
    Tú que dispones de viento y mar,  
 
    haces la calma, la tempestad 
 
    ten de nosotros, Señor, piedad,  
 
    piedad, Señor, Señor, piedad. 
 
      
 
    Y al finalizar este toque de oración, todo el pequeño mundo a bordo se daba elegantemente las buenas noches. Esta cantinela rondaba por la cabeza de Fernando al ver al astro rey desaparecer; como muchas noches había vivido en sus largas travesías en distintos buques de la Armada donde navegó. La simbología estelar, justo en el ocaso, le ayudaría a pasar la última página de su historia; de la tontería que pudo hacer, y que allí mismo moría con el sol, su traición. 
 
    Uno de los momentos más relajantes, casi místicos, que podía disfrutar en el día a día en aquel árido y seco campamento, contrastado con el azul y húmedo de la mar de su pueblo, o de su etapa de enfermero navegante, la que dejó atrás hacía algunos años, era precisamente la noche. No podía dejar de admirar en cada atardecer el espectáculo cósmico, al observar el cielo nocturno. La noche estrellada, la quietud del firmamento, se contemplaba mejor gracias a una básica medida de seguridad, el Black Out, el apagado de las luces visibles desde el exterior con la finalidad de dificultar al enemigo la posición propia. Este evento gratuito invitaba al descanso del guerrero. 
 
    —Lo que más me llama la atención de este país es el impresionante cielo estrellado que ofrece. ¡Es precioso! —dejó caer, casi en silencio, en un intento de no romper el encanto del embrujo, mientras contemplaban su inmensidad, el nuevo médico. A la mente de Fernando acudió una letrilla que le venía como anillo al dedo: —«si lo que vas a decir no es más bello que el silencio ,no lo vayas a decir»—. 
 
    —Sí —respondió lacónicamente. Por sus adentros pensaba que no hacía falta recorrer tanta distancia para disfrutar de este bello espectáculo de la naturaleza, y añadió. —En España tenemos multitud de sitios donde poder disfrutarlo. 
 
    Puede que algo de razón llevara su compañero al hablar del estrellado cielo; es que ni la contaminación, ni el cambio climático, habían llegado a ese remoto lugar. Se dio cuenta fácilmente de esa observación ecológica, cuando veía montados en una motocicleta a cuatro personas, con o sin burka, en un tramo de carretera polvorienta, aprovechando al máximo el porte. No podía haber mejor optimización de los recursos. 
 
    Eran esos momentos un relax oportuno, al igual que, cuando embarcado, subía al alerón de estribor o de babor del buque; siempre dependiendo de por donde soplara el viento, mejor a sotavento, para así fumar y no quemarse los ojos en el intento. Momentos en que se quedaba absorto en mitad de la noche y en mitad del océano, viendo el sereno cielo, mientras escuchaba el sonido del oleaje acariciando y golpeando el casco del navío. Ya no intentaba entender qué figuras suponían que hacían los astros con esas formas geométricas que tanto le costaba adivinar, sólo atisbaba el carro que dejaba en evidencia a la Osa Mayor, que indicaba la Estrella Polar, esa vital referencia del norte terrestre para los marinos de todas las épocas, al norte del ecuador. Eran esos momentos de inmensa paz, los que compensaban el drama de la guerra. De una guerra de la que sólo era testigo indirecto por los efectos sobre los cuerpos rotos de sus protagonistas directos. No quedaron aquí los cambios, las mudanzas del ánimo. Ya estaban terminando de preparar la zona de expansión de la base, la parte española, y llegó el día de la mudanza.  Una mudanza siempre exige un esfuerzo, el de retirar las cosas que ya no sirven y que se han ido acumulando por si acaso. Había dos noticias y, como en los chistes malos, la buena era que por fin llegaba el día de ocupar los nuevos alojamientos y la mala, que no se inauguraría el comedor español, por lo que no caería esa breva de dejar por fin tanto spaghetti, o los macarrones, o los raviolis. 
 
    Si no fuera por los uniformes áridos bajo los chambergos, parecería un campo de desplazados; largas filas, descoordinadas, llevando consigo sus pertenecías, y sus colchones. Hasta que alguien, con buen criterio, pidió usar las bateas de remolque para facilitar la mudanza sin tener que llevar la casa a las espaldas, como simples caracoles. Con el cambio de residencia ganarían en seguridad y confort. Adiós a los visitantes de ocho patas y de boca endiablada, las arañas camello. Por otra parte, una puerta con cerradura facilitaba el descanso, un descanso, seguros de que ningún silencioso elemento hostil con turbante y cuchillo los degollaría mientras dormían en mitad de la noche. También le dirían adiós al despertar húmedo y frío por el agua entrando en las tiendas. Los módulos que ese día iban a estrenar eran las soluciones habitacionales ideales; nueve metros de largo por tres de ancho, totalmente estancos, una ventana con persiana enrollable y un aparato de aire acondicionado formaban un continente perfecto. El contenido —cuatro camas en dos literas y sus correspondientes taquillas, junto a dos mesas de escritorio y las sillas— se iría ampliando a medida que la vida en aquel cubículo se fuera desarrollando, y al gusto de sus ocupantes a condición de no agujerear las paredes. 
 
    Las estancias prefabricadas ocuparon casi toda la zona de expansión de la base. Una parte central despejada haría las veces de plaza de armas, y alrededor de la misma se fueron instalando esos módulos habitables para oficinas y otros menesteres, y que todos empezaron a conocer por el nombre de Corimec, que debía ser el nombre comercial de aquellos artilugios habitables como tabucos. Fernando volvió a decorar su nuevo y acogedor loft, al estilo del antiguo, y ganó en calidad de vida, hasta allí llevó su mini nevera y sus tiestos, pero no eran tiempos para rellenarla de los que más deseaba. 
 
    


 
   
  
 



 

      

    XXVIII 

   



 Tensión en el Role 
 
    Como si fuera la penitencia que va tras el paso del Nazareno en la recogida y a su templo en un alborear de Viernes Santo cañaílla, así era la interminable fila formada por pobres almas necesitadas de una oportunidad (¡dichosos aquellos que lo conseguían!) de entrar en la consulta del Role durante la mañana. De serla, se habría acoplado a la larga fila de penitentes sin cilicio; todavía los rescoldos del sueño de una noche de verano en primavera, los que le habían provocado un cortocircuito en su chip de misión, le quemaban. 
 
    La reunión matutina del personal del Role para recibir las novedades diarias no tenía desperdicio aquella mañana. La indignación se apoderó de todos los presentes y la sombra del Ministerio de Defensa se acercaba, ancha y afilada, con gran riesgo de taparles la luz del sol en los siguientes días. 
 
    —¡Eso no puede ser! —fue una voz, casi unánime, a la solicitud que se cursaba desde Madrid, anunciada por su jefe. 
 
    El mal trago que pasó el bendito teniente coronel médico ante sus subordinados, a los que deseaba cuidar hasta el último día de la misión, cual padre protector cuida de sus vástagos hasta que salen del nido familiar, no estaba pagado con su nómina. Tomó la palabra para decirles lo que nunca nadie quiso escuchar. Algo que la rotación anterior ya sufrió en sus propias carnes, y que no se la deseaban ni a sus peores enemigos. Debían de estar preparados para unas salidas arriesgadas, aún con la adecuada protección fuera de la base donde, el día menos pensado, serían atacados. No cabía mayor despropósito. La proposición dejó con mal cuerpo a todos los presentes, justo antes de atender a los infieles penitentes de sus males. 
 
    —Buenos días, señores. 
 
    —Buenos días, jefe —respondieron todos. 
 
    —Voy a saltarme la previsión del tiempo y otras zarandajas, y voy a lo importante —en ese momento tragó un poco de saliva para decirlo, y mirando al suelo, lo soltó—, se nos pide desde Madrid que retomemos las visitas clínicas al hospital de Herat. 
 
    Al momento, uno de los oficiales más antiguos protestó lo más correctamente que le dejaba su indignación y su condición de militar. 
 
    —Pero eso cómo va a ser, ¿estamos tontos? Ya nos atacaron en su día. ¿Qué quieren, que varios de nosotros volvamos a casa como cadáveres heroicos bajo la bandera? Eso no puede ser, y además… es imposible. 
 
    —Es intención personal del Señor Ministro —respondió el jefe.  
 
    —Pues que venga con todo su buenismo y que se exponga él, ¿qué quiere? ¿Ponerse otra medallita, a costa nuestra? ¡Le da igual, lo que nos pueda pasar! No somos una ONG. Estamos aquí en un hospital de campaña para atender a los nuestros, y solo a ellos nos debemos; si hay que salir, obedeceremos como siempre lo hemos hecho, pero para salvar a los nuestros. 
 
    —Calma, calma, eso ya se lo he comentado al coronel. Si en mi mano está, por supuesto que ninguno de nosotros va a salir fuera para atender población civil. Somos militares y por eso estamos aquí, y si no hay más remedio, tendremos que jodernos. Intentaré convencer del riesgo innecesario que eso supone, con los antecedentes que sufrieron nuestros anteriores compañeros. Lo entenderán. 
 
    —Del último ataque salieron vivos de milagro —precisó uno de los nuevos médicos que habían llegado en el avión que se llevó a Carmiña y a parte de sus admiradores—, debe ser que ya nadie se acuerda. 
 
    —Sólo os trasmito lo que se ha comentado en el briefing de jefes. Sinceramente, creo que no va a prosperar la petición. 
 
    —Eso espero, aunque ya nos han tocado las narices con la intención. ¿A ver si se cree que por subirnos el sueldo ya puede hacer lo que quiera con nosotros? —replicó el nuevo. 
 
    —Esperemos acontecimientos, y no nos vengamos abajo, que aquí nos espera esta gente para atenderla. 
 
    —Y en mi casa también me esperan, mi teniente coronel, pero vivo. —dijo Fernando. 
 
    —Se acabó la reunión. Venga, a trabajar, que hay que levantar el país. 
 
    —Jefe, que no estamos en España —le recordó Gonzalo.  
 
    —También es verdad. 
 
    La incertidumbre de la última decisión del Señor Ministro, aparte de generar mal ambiente y ganas de mandar muy lejos a la clase política, dejaría a los pies de los caballos al equipo médico del Role, de hacerse realidad. La cuestión que se debatía no era nada baladí. De consumarse la populista intención, dejaría gravemente menguada la asistencia sanitaria a las tropas de la coalición, y en caso de producirse bajas entre el personal sanitario, cosa nada improbable, quien más lo sufrirían serían los propios militares de la base. Todos confiaban, sin expresarlo, en las acertadas gestiones del jefe de Role, que ya nada tenía que perder por su solidaria protesta. 
 
    En aquellos momentos la actividad de los insurgentes —eufemismo para no decir: …de unos auténticos hijos de puta, según palabras del enfermero gaditano— crecía por días. Lo más normal en ese caso sería ir disminuyendo la actividad asistencial de la que se beneficiaban los lugareños, para centrarse en el personal de la OTAN, (población altamente de riesgo) ante el peligro inminente de atentados. Que la cosa se estaba poniendo fea era indudable. Ya buena cuenta de ello había dado todo el personal. Dos días después del susto del señor Ministro, traían en una ambulancia a un colaborador de Naciones Unidas. Fue el que tuvo más suerte. Estos altruistas voluntarios ofrecían su tiempo, y su vida, en ayudar a los damnificados en los países en conflictos. Sus blancos vehículos todoterreno, tanto en los laterales como en el techo, llevaban pintadas en gruesos trazos negros las siglas UN de United Nations para indicar que eran personal no combatiente, y eso les debería de salvar de cualquier agresión en una guerra; eso era a priori, o, eso no era una guerra, era más bien un caos. Lo que estaba claro es que la de Afganistán no era una guerra a la antigua usanza, donde grandes formaciones de infantería, cuerpo a cuerpo, se batían en armas, o se veían carros de combate destruyéndose los unos a los otros; eso era antes, y más propio del cine bélico que de la actualidad guerrera. Lo de esta tierra hostil era más parecido a una guerra de guerrillas, de golpes de mano, para debilitar al enemigo con artefactos explosivos improvisados e imprevistos (los I.E.D), y causar más daño psicológico que de otro tipo; unos, atentando en las calles, y otros, esperando en las bases su momento para actuar. La guerra asimétrica, de la que hablaban los entendidos en táctica militar, no respetaba la protección debida a los colaboradores de Naciones Unidas, ni la de cualquiera cuya única intención fuera echar una mano ante el sufrimiento ajeno. Los talibán estaban saliendo de la cueva, el tiempo de las razzias estaba comenzando, como cada primavera, y sólo tenían una intención, disparar a todo bicho viviente. Cualquier cosa en movimiento que no fuera de los suyos era susceptible de ser atacado, y unos pobres cooperantes del bien lo sufrieron en sus carnes. 
 
    El conductor del vehículo había muerto en el acto y el copiloto llegó al hospital con una pierna menos, y la otra, con un gran boquete. La gran herida abierta, a la altura donde antes tenía la tuberosidad de la tibia, no tenía solución en el Role dos; aplicar los cuidados para que no se complicara más la gravedad del herido, era lo único que se podía hacer con los medios propios. Una vez conseguido que el herido estuviera en condiciones de soportar las dificultades de traslado aéreo, sería enviado a un Role 3 —el que los alemanes habían desplegado en Mazar-e-Shariff— para intentar recomponer la pierna que le quedaba. Así se las gastaban los del Corán bajo el brazo y RPG sobre el hombro, atravesando con granadas a dos inocentes cooperantes. La típica estampa del afgano con turbante, barba y lanzagranadas propulsadas por cohetes sobre el hombro (el R.P.G que todo lo atravesaba) era la peor imagen que se podía tener a cierta distancia, y seguro que no viviría para contarlo quien fuera apuntado por uno de estos desalmados. 
 
    El día a día en la base de Camp Arena empezaba a ser una pesada carga; lo normal en estos sitios. De la relativa calma se pasaba a la tensa espera de lo que podría llegar por la puerta del Role-2 en cualquier momento. La cerveza seguía sin aparecer por aquellos lares, y de la mala intención declarada por el Ministro, que iba en contra de toda lógica y planificación, nada se sabía con exactitud; es lo que tenían los políticos, que en vez de solucionar los problemas, últimamente los creaban. Mientras pasaban los días, y esperaban que las noticias de Madrid calmaran las aguas turbulentas, se iban sucediendo situaciones entre lo cómico y lo irritante, y lo trágico, cuando no dantesco. Siempre con la sospecha de que cualquiera entre los presentes podría ser un infiltrado. 
 
    Como aquel día en que reclamaron la actuación urgente de la QRF (Quick Response Force), la fuerza de respuesta rápida, la Legión. Nada, excepto recoger las migajas, pudieron hacer. En la carretera que unía la base con la ciudad, un mártir de Alá se había inmolado reventándose al paso de un convoy. El inexperto suicida —era la primera vez que se graduaba en estas artes — no atinó en su despropósito. El resultado, aparte del susto para las potenciales víctimas cercanas, fue una cara pegada al asfalto. Un rostro perfectamente despegado de su cráneo tras la explosión del chaleco letal, el que portaba recubriéndolo hasta su espalda, y que provocó el desparrame de piernas, brazos, y todo lo que un segundo antes conformaban un cuerpo humano con toda su dignidad, y que, con su cara adherida al suelo, sólo formaban un cuadro grotesco para retirar de la carretera tras el paso de un convoy. Lo suficientemente cruel para saber a qué tipo de personajes se enfrentaban ellos a estas alturas de la misión. 
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 Dame de beber 
 
    —¡Como esto siga así, me beberé el Instrument! —bromeó en su desesperación Fernando. El Instrument, el desinfectante líquido usado para casi todo tipo de material quirúrgico, se estaba convirtiendo en objeto de deseo ante la falta de otras alternativas que echarse al gaznate. No era la primera opción; más digestiva era la alternativa de apropiarse del alcohol de la farmacia y dejarlo unos días macerando entre limones y azúcar, un maravilloso limoncello. 
 
    Habían pasado ya quince días de dura abstinencia, y se acercaba la Semana de Pasión. Era insoportable. Nada digno encontraba para enfriar en su pequeña nevera y se estaban destrozando el hígado con bebidas azucaradas y otras barbaridades del tipo light; de esas, había las que quisiera. La UTE, la unión temporal de empresas, daba servicios de hostelería en la base: comedor, alojamientos, lavandería y otras funciones domésticas; y tenía reservas suficientes para otros quince días, normal, no había quien se las bebiera sin provocar acidez de estómago; sólo se salvaban unos zumos de naranja iraníes de nombre Rani, que parecían naturales por los trozos de pulpa que contenían; las otras bebidas eran del todo prescindibles. Todavía pudo, desde su cargo oficioso de interesado sacristán, birlarle alguna botella de «vino de misa» al cura, rebautizándolo como «vino de mesa» en la etiqueta; aunque algo dulzón, se soportaría. Los momentos Ángelus ya no eran lo mismo, mezclar las chacinas y los refrescos debía ser lo peor para la salud, al menos para la salud organoléptica, la del buen gusto. Si malo era subir las transaminasas hepáticas, peor sería aumentar gratuitamente los azúcares en sangre. 
 
    El origen de tal catástrofe, comparable a un bloqueo de ayuda humanitaria o a una pertinaz sequía, era la retención en la frontera con Turkmenistán de un tráiler relleno de ilegales bebidas rubias fermentadas con cebada y algo de malta, que pretendían cruzar la frontera, así como así, sin pagar el impuesto revolucionario. La desinformación de los primeros días hacía pensar en lo peor, y lo peor era que hubiese desaparecido la carga bajo las frías aguas del río Amu Daria, la frontera natural entre Afganistán y los países al norte; de esta manera no avanzaba el preciado liquido hacia territorio afgano; mientras, los habitantes de Camp Arena se beberían hasta el agua de los floreros. La situación había llegado a ser insostenible, cuando aconteció el milagro. Bajo la intermediación de todos los santos, menos de «San Jacobo», —el imaginario santo que sólo servía para los asuntos del «comercio», y no del «bebercio»— el milagro llegó en forma de un envío de paquetería privada. La pequeña caja que recibió Fernando contenía, entre otras alegrías, algunos frutos secos, pocas chocolatinas, una inesperada bolsa con muestras de la repostería típica de esas fechas en el sur de España, y otras chucherías. Lo principal había llegado en esa caja milagrosa: dos botellas de ron añejo y otra de licor de hierbas sin denominación de origen Galiza calidade, mejor, así no se acordaría de la guapa de Pontevedra. El paquete que recibió llevaba el nombre del remitente y una dirección; verdaderamente, fue un milagro patente. 
 
    Después de alucinar con las cataratas del Iguazú, su madre Milagros, que en alguna ocasión se acordaba de lo mal que lo pasaban los hijos de otras madres cuando iban a las guerras, tuvo el detalle de suavizarle el mal trago; no pudo llegar el envío en mejor ocasión. No sólo palió la agónica situación de los sedientos que trabajaban por la paz, fue el fin del ayuno y de la abstinencia de una Cuaresma que llegaba a su fin. Sopesó la maquiavélica idea de guardar los licores para bebérselo a cara de perro. Aunque con cierta lógica interesada, sería mejor compartir algo. No fue una decisión solidaria, pues a todos les llegó su ansiado paquete, y qué mejor que un intercambio cultural de esas alegrías para el cuerpo al amparo del Lado Oscuro en cualquier momento de confraternización etílica de cuarentones al son de un Waterloo de Abba —no se entendería una festiva reunión de «puretas» sin este clásico del grupo sueco—, con la que oscilaban las caderas. Tampoco pudieron llegar en mejor momento aquellos círculos cocidos a base de harina, levadura, leche, azúcar, aceite, huevos, y clavo como especia principal; el Domingo de Ramos estaba a la vuelta de la esquina, y la ocasión la merecía. Si compartió una botella de ron, nada dijo sobre aquellos dulces, quería esperar a un momento propicio para dar una grata sorpresa a sus compañeros. Entre los facultativos del Role —de los que habían llegado nuevos—, había un sevillano con una especial sensibilidad cofrade, nada excepcional por otra parte, era un miarma de libro, sevillista, educado y con don de gentes, le gustaba más un paso de una Virgen bajo palio que al Ángel de la Guarda —el de la familia Kennedy— hacer su trabajo preventivo. Entre sus pertenencias, se trajo un DVD donde entraban todas las estaciones de penitencia de la Semana Santa Sevillana, y amenazó con proyectarla completa en una pantalla gigante. Dicho y hecho. Organizó con alevosía, premeditación, y en ocasiones, nocturnidad, un evento sincronizado del sagrado sentimiento; sin necesidad de recurrir a los poderes fácticos de su localidad y sin el permiso de la Policía Local Sevillana, dispuso de un palco de honor, sin carrera oficial, en el interior del habitáculo para celebraciones varias, la sala de briefing de pilotos. Como semana sagrada que era, no faltó el recogimiento de los presentes en la sala, y el respeto a las tradiciones de los simples curiosos que, sin más interés que el meramente cultural, se maravillaban por el arte y lo folclórico; para recrear el ambiente de un auténtico Domingo de Ramos, eso sí, sin chaqueta ni corbata, ni gomina en el pelo, sólo con la tentación de ponerse el uniforme de campaña árido recién lavado; el médico de la hermandad del Gran Poder, promotor de la exaltación sentida de la mística primavera sevillana, a seis mil kilómetros de la Campana y de Triana, tuvo la sensatez de proveerse de incienso perfumado, gracias a un paisano suyo con la misma querencia por la Madrugá. Lo tenía casi todo. Estaba ya La borriquita entrando en carrera oficial. La música cofrade con unos altavoces subwoofer a pleno rendimiento, y el olor a incienso que impregnaba toda la estancia. Nadie reparó en la ausencia del azahar de los naranjos, pero vistas las circunstancias no se podían quejar; la tarde prometía, y como ya había sido el ocaso, era el momento de ver otro paso, Jesús el Despojado. En el punto álgido saetas muy sentidas ponían los pelos como escarpias, ¡una delicia! Sonaba la partitura de Encarnación Coronada; ya no podía caber más gozo. O sí. En el clímax de la sensibilidad cofrade, apareció por la puerta sagrada del local prefabricado el enfermero gaditano, e interrumpió el momento tan deseado de la «Levantá» al grito de «rosco, rosco, traigo el rico rosco»; los regaló. Sólo faltaron las sultanas de coco y huevo. Le siguieron un Lunes, un Martes, un Miércoles y un Jueves Santo con adelantada madrugada, no fuera a pasar factura en la consulta de la mañana del viernes, donde ningún afgano acudiría en despistado respeto. Era el festivo para los ismaelitas. Llegado el Viernes Santo, hecho el respectivo duelo por la muerte del Hijo de Dios, —a la hora «nona»— se acabó con la Semana de Pasión. Un tímido y forzado pase en pantalla del Resucitado, devolvió a la triste realidad al hispalense doctor, al que el páter trató de animar desde la fe en un Cristo vivo, y Resucitado, en la misa del Domingo de Resurrección; el páter, siempre con su contumaz ánimo. 
 
    No era la primera Semana Santa que Fernando vivía lejos de su pueblo y sus costumbres; tampoco era lo que se dice por el sur de España, un «capillita». Algunas navegaciones anteriores tuvieron la culpa y, diez años antes, le tocó vivir una Semana Santa a cincuenta metros bajo el agua y frente a la costa de Argel, más típico no lo había. Durante casi un mes no vio la luz del sol, y en las estrecheces de aquel cilindro habitable, no más que la mínima solución habitacional de Ikea, se iba por fin a enterar de quiénes eran los Marrajos y quiénes, los Californios, gracias a la afición y devoción que el segundo comandante del submarino tenía por estos últimos. Sin incienso, sin pantalla gigante y sin roscos, el oficial de la Armada —única autoridad a bordo para lanzar la basura, era una operación muy arriesgada para el buque por aquello de las diferencias de presión—, les calzó a través del circuito cerrado de televisión la Semana Santa cartagenera al resto de la dotación. Por supuesto que no era obligatorio verla, y menos venerarla, y luego de la procesión se podría ver la película diaria que el enfermero, especialista en asuntos varios, había seleccionado con el consentimiento del teniente de navío, donde no había cabida para el cine de autor. 
 
    Lo bueno de la Semana Santa Sevillana es que después, casi sin solución de continuidad, como les pasaba a las heridas con respecto a la piel, llegaba la «Feria de Abril», y en ello estaban todos los interesados, con los preparativos. Si había habido unas Fallas valencianas, por qué no una Feria de Sevilla; fue autorizarlo el coronel de la base, y manos a la obra. Por parte del grueso contingente oriundo del valle del Guadalquivir, sevillanos, y cordobeses, como si se llevaran bien, prepararon una carpa adornada de farolillos. La logística para la ocasión había sido gentileza de los Domecq que, con su fino La Ina, habían socorrido a las tropas en demanda de una desesperada llamada realizada por un subteniente. La viciosa petición solicitaba material y medios para celebrar la feria en una base muy lejos de la madre patria donde había tropas españolas. La empresa vitivinícola, en un alarde de generosidad, no sólo regaló los exornos y servilleteros, sino lo más preciado de la feria, el vino fino en sus correspondientes botellas de tamaño limeta; una pequeña portada en la caseta daba la digna bienvenida al diminuto Real de la feria heratí con aroma del vio fino jerezano. Que la feria de abril se celebre en Sevilla —eso es así, «mi arma»— entra dentro de los cánones oficiales, es lo correcto; que haya otra feria «satélite» en Hospitalet de Llobregat, se puede entender por la emigración que llevó a Barcelona a miles de andaluces para buscar fuera de su tierra un futuro mejor, y algunos de cuyos hijos y nietos despreciaban hoy la tierra de sus ancestros; pero que la feria de abril se celebrara cerca de Herat, al oeste de Afganistán, era de locos. Los locos estaban tan ilusionados con su feria que algunas soldados encargaron trajes de volantes al mismo sastre al que Fernando encargó, por treinta euros, y a medida, un elegante shalwar kameez con el que acojonó a Giuseppe aquella enigmática noche. El sastre se hizo de oro con otros tantos trajes de gitana, eso sí, sencillitos y rojos o azules y sin lunares y con el mínimo de volantes; lo justo para deslumbrar al personal masculino, español o italiano. Deslumbrar, deslumbraron, pero lo de bailar sevillanas, ahí, la cosa estaba escasa. Las que no se vistieron de falleras —valencianas todas ellas—, daban pasos toscos, casi humanoides, al atreverse con unas sevillanas de Plaza Nueva, o de Raya Real, que eran las más escuchadas y, por supuesto, las más animadas. 
 
    La feria en Sevilla solía durar unos seis días, en Camp Arena se autorizaron tres. Pero sólo una noche se disfrutó del buen ambiente, hubo que suspenderla al día siguiente en señal de duelo por la muerte de cuatro italianos en una nueva emboscada a manos de «insurgentes». 
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 Escándalo 
 
    —Por favor, Fernando, ¿puedes quitar eso de ahí? Estos tucus se pueden ofender —le acaba de solicitar muy educadamente y sin mucho convencimiento su jefe, el teniente coronel médico. 
 
    El objeto de la supuesta ofensa se encontraba en la zona intermedia del Role, sobre una mesa, y algo tapada por su ordenador portátil. La ofensa a los tucus, casi imperceptible a la vista de los demás, era una sencilla cruz hecha en madera de marquetería. No tendría más de dos palmos de alta, y era un encargo que le pidió el páter para ponerla en la triste puerta de la aséptica sala de reunión para pilotos y asuntos varios, era la mejor señal para indicar que aquella estancia impersonal, era el único lugar de culto disponible en español. Ya casi la tenía lista para entregársela al cura, una mano de pintura en color plata con un espray prestado por los mecánicos era lo que le faltaba, y quedaría niquelada. 
 
    —Jefe, ¿de verdad usted cree que se van a ofender? 
 
    —Supongo —respondió escuetamente su superior al que poco, o nada, le interesaban estos temas. Ese día no quería complicarse la vida, ni lo poco que le quedaba de misión, y menos por un asunto aparentemente sin importancia. 
 
    —Eso es lo que le habrán dicho a usted que ellos piensan, pero ya le digo que esta gente valora mucho más el que nosotros tengamos creencias, y que no las ocultemos. 
 
    —Yo sólo te recuerdo lo que nos aconsejaron en Zaragoza, acuérdate que nos dijeron que no había que incordiarlos con asuntos religiosos. 
 
    —Lo recuerdo, jefe. Pero fue una información muy básica, de alguien que parecía desconocer el Islam. 
 
    —Puede ser, pero no podemos saber de todo. 
 
    Durante el tiempo que llevaba de misión, y quizá ya unos meses antes, Fernando había ido profundizando en estas cuestiones bastante desconocidas para el resto de los occidentales, y se estuvo poniendo al día en las lagunas históricas y teológicas que tenía sobre los mahometanos. 
 
    —Más les molesta —continuaba Fernando— que estén rodeados de ateos que de creyentes, aunque sean infieles, hágame caso, y si no, acuérdese cuando éstos luchaban contra los soviéticos. No, no voy a quitar esta cruz aunque vengan con el alfanje amenazador. No creo que tenga que esconderla, y tampoco la estoy sacando en procesión por la base, estoy en mi derecho de la libertad religiosa. De todas formas, en dos días se la entregaré al páter —le argumentó respetuosamente y dolido por esa petición previa. 
 
    —Estamos en su país, somos para ellos unos invasores y no me parece bien que encima parezca esto una cruzada —replicó sin mucho énfasis su jefe. 
 
    Gonzalo andaba haciendo algunas tareas en las proximidades y, como nadie le había dado vela en ese entierro, se limitó a ser simple audiencia en aquel encendido debate que se estaba originando. 
 
    —Sí, jefe. Pero estamos en el Role y ningún afgano está obligado a entrar aquí. Les tratamos sus males porque quieren, vienen voluntariamente, aunque sea porque no tienen otro sitio adonde ir, y además, ellos nos venden en el mercadillo cruces de lapislázuli, a ver si nos aclaramos —contraatacó. 
 
    —Bueno, déjala donde está, quizá me haya extremado en mis observaciones. 
 
    —No se arrepentirá, jefe. Hay quien quiere ver cruzadas donde no las hay y quien remueve los fantasmas del pasado. Hay mucha falta de información veraz de lo que significan el hecho religioso y las tres religiones monoteístas más importantes; y no lo digo por usted, jefe —el peloteo en este instante era manifiesto. 
 
    Pero también lo decía por España, por el país que venía a defender tan lejos sin saber muy bien el porqué, y del que pocas veces no se sentía a gusto. Y se refería a las dos Españas, donde ante una aparente normalidad de la diversidad, se criticaban unos a otros por los prejuicios enquistados desde hacía más de cien años; y lo decía por las persecuciones a las que se veía sometido por una intolerancia a los creyentes en general y a los católicos en particular, una hostilidad que él mismo practicó en su inmadura y solitaria juventud, cegado por rancias ideologías absorbidas e indigestas, por una rebeldía más hormonal que racional. Un país maravilloso para vivir, con un clima y una orografía ideal, con unas tradiciones y una Historia como para sentirse orgulloso, y una gastronomía sin igual; pero un país donde todo el mundo opinaba de fútbol, de política y religión, aunque no tuvieran la preparación necesaria para saber lo que discutían. El país donde todo el mundo era seleccionador nacional, politólogo, u obispo de Teruel, que ya se iba sabiendo que Teruel existía. Sus mayores daban ejemplo de una formación exquisita que parecía ir perdiéndose poco a poco. Ellos aprendieron latín y griego en la escuela, las lenguas muertas que resucitaban el espíritu crítico, por eso muchos no se dejaban influenciar por los medios audiovisuales tan en boga últimamente, sino que su opinión era fruto de una intensa vida de lectura y de la sabiduría que sólo daban los años vividos. Pero los menos añosos de su generación, los que no tenían esa experiencia ni todavía pintaban canas, los que copaban los medios y se consideraban a sí mismos creadores de opinión, manipulaban desde sus micrófonos o con sus periódicos, y ensalzaban la figura de Mahoma, el profeta del que todo lo puede, de Alá el Misericordioso; era lo «moderno», y, aunque sólo fuera por fastidiar, al Islam se le ensalzaba, y de los católicos se burlaban. Nada nuevo bajo el sol desde las persecuciones del emperador Diocleciano, aún mediando siglos de una Cristiandad que ya tocaba a su fin. 
 
    Para Fernando, el discurso de un conocidísimo muladí, al que algunos quisieron ver como el padre de la patria andaluza, sólo manifestaba esta ideología excluyente a principios del siglo XX. Y le decía a su jefe que los andaluces tuvieron que comulgar con ruedas de molino tragándose una bandera con los colores de los Omeyas y los Almohades, que eran la representación más importante del Islam en la Península Ibérica; «la blanca y verde», pobres béticos. En el fondo —le comentaba— mostraban una ignorancia de la verdadera fe mahometana y su historia. Las Iglesias, la católica, la protestante... habían tenido sus etapas oscuras y, en algunos asuntos gravísimos, tenían que seguir pidiendo perdón; eso no lo dudaba nadie. Pero había quien no avanzaba y se quedaba en esa época aberrante de la Edad Media para poder seguir en su erre que erre. Esos, los que no distinguían un árbol que crece y da fruto fresco y sombra placentera de un tren que arrolla todo a su paso veloz como símbolo de progreso, cuando decían que el Islam era una religión de paz, no se acordaban que el primer Abderramán tuvo que huir para salvar su vida, porque sus enemigos, musulmanes igualmente, —los Abasíes— habían asesinado a toda su familia, y se convirtió en el único Omeya superviviente que llegó hasta Córdoba huyendo de la espada abasí. No se acordaban tampoco que un tataranieto de un tataranieto o de un chozno suyo instauró en la ciudad andaluza un Califato, el que ahora querían recuperar a sangre y fuego otros nuevos descerebrados del Estado Islámico. Tampoco se contaba el odio existente desde la noche de los tiempos entre sunnitas y chiítas cuando Alí, el yerno de Mahoma, pretendía adquirir su título de cuarto profeta. ¿No se habían destrozado entre ellos, los afganos, o sus vecinos los iraníes, por estas causas? 
 
    En el Cristianismo había divisiones —Fernando seguía con su apologética— fruto de las antiguas herejías, pero ya no se quemaba a nadie por eso; en cambio, las diferencias entre los ismaelitas se igualaban a base de coches bomba en Irak, o con matanzas en Afganistán. Y a las gentes del Libro, sin derecho a vivir en paz en lugares de tradición agarena, se les pasaba a cuchillo; o les pasaba un lobo solitario o un camión por encima en sitios más concurridos de tradición cristiana, y todavía, había quien pensaba que era incruento ese rápido artificio de alianzas entre culturas. Algunos idealizaban un tiempo de conquista, un tiempo de riqueza cultural, de majestuosos palacios con harem incluido, un tiempo de esclavas sexuales, como si todos pudieran poseerlas, pero al final sería en el cielo, ya muerto el mártir, donde las contemplarían. Un tiempo de olor a sándalo e incienso de Omán y del Yemen, ahora convertido en cantera de terroristas de Al Qaeda. Un tiempo del añorado Al-Ándalus, como el del Califato, como si todos vivieran en completa armonía y buen rollo, y nunca se hubieran producido las razzias; un tiempo de literatura sin fin, como en tiempos de Halakem II y su lugarteniente Almanzor, como si éste no hubiera roto ningún plato de lo buena gente que era. Esos que añoraban esa época pareciera que se comportaban como aquellos visigodos felones, los que se dejaron invadir por las huestes del general Tarik tras pasar a Gibraltar allá por el 711, y que posibilitaron que los legítimos moradores de la península ibérica se convirtieran en «ciudadanos» de segunda, tras la invasión. 
 
    —Cierto, no estamos muy informados en general. Lo que de verdad falta es formación —le dijo su jefe, y se despidió de él, rendido ante la dialéctica de su envalentonado subordinado. 
 
    Gonzalo, dejando sus tareas, —acababa de reponer el material de curas que había solicitado a la farmacia— le dijo a su binomio: 
 
    —Te noto un poco respondón esta mañana. Parece que ya vas necesitando tu relevo, y todavía te queda más de un mes aquí. 
 
    Ni fútbol, ni toros, ni política, incluso ni su profesión, no había un tema que más le sacase de sus casillas que la doble vara de medir sobre estos asuntos de las cruces y las medias lunas, y de cómo Occidente había ido perdiendo sus señas de identidad. Su jefe se había dado por vencido, pero Gonzalo, que había estado con la antena receptora puesta, quería seguir hurgando en la herida de su compañero, herida que no conocía en profundidad, y, si habían hablado de estas cosas en algún momento, desde luego habría sido de una manera más superficial que lo que aquel estéril debate sacó a relucir sobre la vehemencia de su dolido amigo Fernando que le respondió: 
 
    —Seguro, ya empiezo a cansarme de tanta tontería. 
 
    —No creo que sea para tanto. Mañana nos bajamos al mercadillo y te despejas un poco. El páter dijo que quería bajar con nosotros. 
 
    No se había quedado a gusto, todavía le faltaba por sacar a la luz aquellas oscuridades que de un tiempo a esta parte le reconcomían su ser interior y que su amigo se encargó de ayudarle a vomitar. 
 
    —Yo creo que sí. Creo que ya hace algún tiempo que tenemos al enemigo en casa. El caballo de Troya del islamismo radical, y si no, tiempo al tiempo. 
 
    —¿Lo dices por lo que ocurrió en Madrid hace dos años, por aquello de los trenes y las mochilas con explosivos? 
 
    —No, no lo digo por eso, pero ya que me lo recuerdas. No eran yihadistas, aquellos hijos de la gran puta, los que consiguieron cambiar el gobierno de España, no pretendían encontrarse con las huríes en el paraíso mahometano aquella misma mañana del once de marzo, ni dieron la cara como aquel del otro día en el asfalto cerca de Herat. Los terroristas de Madrid salieron corriendo como ratas de alcantarilla. Los auténticos terroristas de la Yihad se inmolan al instante, al grito de Allahu Akbar, lo ves por aquí, continuamente. 
 
    —¿Entonces, por qué dices lo del caballo de Troya? Estás paranoico. 
 
    Entre los dos se generó una breve pausa. Fernando estaba buscando un ejemplo que fuera fácil de entender, quería explicarse lo más gráficamente posible, algo simple, sin caer en más connotaciones políticas, ni conspirativas. Su afición al fútbol le ayudó en el empeño. Siempre decía que una imagen valía mucho más que mil palabras de las suyas, aunque fueran las palabras de un andaluz, y se redujeran a quinientas por aquello de la economía del lenguaje. Un lenguaje, a veces contradictorio, con palabras cortas y redundancias elementales para dar más énfasis a sus mensajes; el gaditano cuando bajaba, bajaba «pá bajo», como si acaso se pudiera bajar para arriba; el gaditano cuando no quería margarina porque prefería la grasa animal en las tostadas del desayuno, pedía «mantequilla, mantequilla» y para decir sí, lo hacía con tres negativas seguidas, no, ni, ná. 
 
    —¿Que seas tú el que me digas eso, tú, que has vivido en Ceuta mucho tiempo? No te das cuenta que cada vez entran más moros y subsaharianos en Europa, sólo tienes que ver la foto de la selección francesa de fútbol del mundial de México. Búscalo en Internet, si no te acuerdas. Hace tan sólo veinte años el único titular galo negro era Tiganá, ¿te acuerdas? Jugaba de lateral izquierdo, los diez restantes eran franceses de la Francia de toda la vida, más blancos que la nieve. ¿Pero ahora? Casi ninguno hay de origen europeo, todos renegridos. De piel blanca sólo ves al portero Barthez, y a dos más para que no se sienta solo el pobre hombre. Menuda selección. 
 
    —Normal, hombre, con tantas colonias en África. ¿Qué te puedes esperar? 
 
    —A eso me refiero. Allí en España tenemos ahora el efecto llamada para cruzar el Estrecho. Esta gente sabe que no necesitan de las armas para hacerse con Europa, con seguir procreando como conejos, y mira tú si procrean, ya nos están invadiendo. Dales tiempo y ayudas sociales, y ya verás. 
 
    —Exageras. No deberías leer prensa tan casposa, se te está yendo el coco. 
 
    —Ya, lo que tú digas. Para colmo, encima nosotros les damos la bienvenida. ¡Qué buena gente somos! 
 
    —Déjate de ironías, hay que ser más tolerante. 
 
    —¿Tolerante? ¡Un carajo! No me hables de tolerancia. Está muy prostituida esa palabra, al punto que nadie dice ya que haya que ser intolerante con las cosas intolerables, prefieren decir tolerancia cero, serán cursis. ¿Y quién se muestra tolerante con los raros, con los que tenemos familia numerosa? Si todo lo que escucho son precisamente críticas. 
 
    —Bueno, sólo faltaba eso. Que tengamos que obligar a la gente a tener niños para evitar convertirnos en moritos. 
 
    —Yo no he dicho eso, y a mí también me critican. 
 
    Entraba al trapo con facilidad cuando salía a relucir este tema de importancia nacional, pero que nunca estuvo en las prioridades de los gobernantes, excepto para ganar votos en las elecciones y luego, una vez pasadas las elecciones, se les volvía a olvidar el asunto. La idea de que la demografía española vivía un largo y crudo invierno era algo tan sencillo de entender que, si no había gente para levantar un país, ¿quién lo iba a hacer entonces? Pasaba como en esas familias de épocas muy remotas que, sin hijos, no tenían quien les labrase las tierras o heredaran sus riquezas. No era un falso dilema, ni una exageración producto de su rara personalidad que nadaba casi ahogándose a contracorriente, era un asunto de Estado, minusvalorado por sus dirigentes que se conformaban con el pan para hoy y el hambre para mañana; la evidencia científica confirmaba que los pediatras estarían en el paro en pocos años y que la geriatría sería la especialidad más demandada en el futuro. Para echarse a llorar; pero a original, a Fernando, no le ganaba nadie. Si lo normal era tener la parejita, que no contaran con él para aumentar esa estadística tan frecuente. Críticas por tener tantos hijos era lo que recibía de su entorno más cercano; para sus vecinos y para sus compañeros de trabajo, y para algún que otro curioso que pasara cerca de su vida, era difícil de entender cómo con un sueldo de funcionario de categoría B, se podía alimentar a tanta criatura en casa. —«Algo recibirá por otro lado»—, le maldecían a sus espaldas; comentarios maliciosos que delataban la envidia de unos, la ignorancia de otros y la culpabilidad de todos por vivir en una sociedad hedonista incapaz de sufrir, si quiera, las inclemencias de no llegar a fin de mes. 
 
    El raro, esa desviación estadística en que se había convertido el gaditano con el paso de los años, pero que lo prefería a ser un «Vicente» —que iba adonde se dirigía la gente—, y que no aceptaba lo «normal» como sinónimo de algo bueno y deseado, como ocurría con la caries dental, que no por tenerla todo el mundo era plausible ni conveniente, y que por ello daba las explicaciones pertinentes sobre su llamativa prole, o tiraba de ironía, según el día y su estado de ánimo. Como cuando ante la insistencia de algún desvergonzado entrometido en sus cosas de alcoba, éste imprudente le recriminaba si no tenía televisor en casa, o, en que gran follarín de los bosques se había convertido por tener tanta descendencia, y, que, con las mismas artes de maléfica imprudencia por su respuesta, le devolvía el bumerán del insulto, diciendo que lo hacía tantas veces como su interlocutor con su pareja, pero que, a su mujer, le lucía mucho más. O como en otras ocasiones que tiraba de ironía cuando sabiendo sus más cercanos que provenía de las profesiones sanitarias, les contestaba, sin perturbarse, que habría hecho novillos el día que explicaron en clase aquello de la planificación familiar, o que tendría alergia al látex y se le irritaba el asunto, y se quedaba tan pancho. Muchos conocidos suyos, por aquellos años, seguían plastificando el amor con el póntelo, pónselo, tranquilos de que el ratito de gusto no les diera años de disgustos. 
 
    —Es normal que la gente se haga esas preguntas. La vida está muy cara, y tú venga a traer niños al mundo, ¡qué vaya mundo les espera! 
 
    —¿Qué cojones le importará a la gente mi vida? ¿Van ellos a darle de comer a mis hijos? ¿Yo les pregunto por tal o por cual? No, ¿verdad? Pues que les vayan dando. Después querrán en el futuro que alguien les pague las pensiones. ¡Que les den! ¿Cómo pretenden? ¿Con niño y medio por mujer? Esa es la estadística en España, y la esposa del moro mientras teniendo ocho churumbeles, ¡con dos cojones! 
 
    —Con eso, seguro. 
 
    —Tenemos lo que nos merecemos, Gonzalo, estamos invadidos, estamos jodidos. 
 
    —¡Vaya. Cómo te has puesto en un momento! Si lo sé, no te pregunto. 
 
    —Qué le vamos a hacer, tendré que seguir viniendo a las misiones, si no, no levanto cabeza. 
 
    La mañana siguiente, una reluciente mañana de domingo como todos los demás días de la semana, descargado de sus demonios socioeconómicos y religiosos, aprovechando el régimen de día «festivo» de los aliados infieles en campaña, y sin ninguna otra obligación que la que pudiera llegar por una urgencia, los dos compañeros salieron de su Corimec. Tras el aseo matutino, justo y necesario, y cómodos por no tener que atravesar a la intemperie el cansino chinarral para llegar a las duchas —ya hacía unos días que se habían instalado en sus nuevos alojamientos—, se disponían a ir a la misa de la parte italiana, previo paso por el local hostelero de viandas diversas con tinte italiano, el Azurro, para desayunar. Croissant relleno de mermelada y café con leche, algo más generoso que un macchiato, un lujo asiático. Luego del santo sacrificio de la misa, al son y al refugio de la Madonna Nera, irían a buscar al páter Domingo para hacer juntos unas compras en el mercadillo; el páter era adicto a los relojes falsos, y no tendría días en su vida para lucir todos los modelos que allí se compró. 
 
    El mercadillo, entre ambulante y fijo, lo ubicaban a las afueras de la base, pero siempre dentro de la zona protegida y con las medidas de seguridad oportunas. Se trataba de un estimulante ejercicio de regateo continuo, no se podía comprar en esos sitios sin regatear, formaba parte de la cultura afgana. Bajar al mercadillo, orientado al norte de la base era como bajar para arriba; con lo poco que le gustaba ir de compras. Los puestos de ventas proporcionaban un rato de esparcimiento cultural para la tropa allí reunida, y lo convertían en una jornada distinta. Allí, donde todos los días eran laborables, aunque unos más laborables que otros. 
 
    El primer sobresalto lo proporcionaba la jauría de niños que no levantaban más de cinco palmos del suelo. Las criaturas alegres y sucias, vestidas con diminutos shalwar polvorientos, revoleteaban sin rumbo fijo como bandadas de estorninos hasta que encontraban algún grupo de uniformados soldados para sacarle algún euro. A falta de alguna moneda se conformaban con las chocolatinas que siempre convenía llevar por exceso en los bolsillos, y así tenerlos contentos y entretenidos. Superada la prueba de los infantes, y retirados los parches con el nombre y empleo militar para no dar más información de la necesaria a desconocidos, quedaba un mundo por explorar. Un recorrido por unos treinta puestos ambulantes de lo más variopinto ofrecía un catálogo de artículos diversos y curiosos, útiles y decorativos que invitaban a dejarse la paga extra de la misión entre la sombra de aquellos tenderetes. 
 
    Quien más experiencia mostraba en este arte del mercadeo llegaba a comprar auténticas gangas, si hacía bien el regateo. Algunos, los más espabilados, para ayudarse usaban técnicas mal vistas; ofrecían su tráfico de influencias en la clandestinidad de una bolsa de plástico negra con alguna lata de cerveza en su interior; sabiendo el vendedor que su profeta se lo recriminaría en la otra vida, pero que les encantaban. Esas latas tardarían todavía días en llegar, como tardaba el deseado tráiler de Turkmenistán en atravesar la frontera. Fueron muchos domingos de mercadillo, de constante regateo por el precio final, aunque fuera por algo nimio, la cosa era zigzaguear con los precios como si de Butragueño ante el defensa Juan José, el Sandokán del Cádiz, se tratara. De aquella tradición, propia de cualquier zoco a orillas del Mediterráneo, a Fernando le costó salir durante un tiempo después de terminada la misión, como quien se desintoxicaba de la droga. De regreso a España se afanaba en negociar el precio de la compra familiar, tanta leche, tanto pan, tanto embutido…, con la cajera de un gran supermercado. 
 
    Allí se había familiarizado ya con esta costumbre y con todas aquellas alfombras… multitud de alfombras de todo tipo y de varios tamaños, de distintos tejidos y colores, hechas a mano, hechas a máquina, turcomanas, iraníes o persas, de Kirguizistán, hasta alfombrillas para el ratón del ordenador imitando a las grandes. Ya estaba finalizando su periodo de misión y en todo este tiempo tuvo la oportunidad de regatear por el mercadillo en más de doce ocasiones; sólo cuatro domingos se quedó esperando el mercadillo, que no lo autorizaba la policía afgana hasta cobrar sus correspondientes royalties revolucionarios, la corrupción al más bajo nivel. ¡Qué largo se hacía un domingo sin mercadillo! Igual se podían adquirir una alfombra que una espada de algún soldado británico, de los que allí lucharon del siglo XIX, sus brújulas de campaña, o un ceñidor, o cascos de soldados soviéticos, medallas militares casi de la época de los zares; cajitas de madera labrada, vasijas de todo tipo, en bronce, o en porcelana china, de alabastro, cachimbas, pipas de fumar con filigranas en relieve, jarrones, elefantes y tortugas de piedra, bisutería, piedras preciosas, figuras en lapislázuli o directamente el tarugo romo de esa piedra semipreciosa; junto a las pashminas, turbantes blancos, negros, y shalwar kameez; también había vestidos de mujer, diseños que allí no los usaban, y burkas, muchos burkas y de todos los colores según su canon de uso por regiones, celestes, blancos, y pocos negros. Mochilas y bandoleras. Fanales, como los que usaba Florence Nightingale, para no molestar con su luz al resto de pacientes. Lo vendían todo en aquellos pocos metros cuadrados de jaimas y sombras, desde antigüedades que daba una tierra milenaria pisada por imperios caducos, hasta lo más moderno en tecnología del móvil, mp3, y relojes falsos traídos de Qatar que difícilmente se diferenciaban de los auténticos, había de todo en aquel bazar a la intemperie. 
 
    Algunos se entretenían demasiado en las menudencias, y acababan por desesperar a los acompañantes, y cuando no, con el cansino regateo; Gonzalo era uno de ellos y se quedó entretenido luchando, a monedero descubierto, por un ajedrez de alabastro. El páter a lo suyo, los relojes. 
 
    —Páter, ¿cómo sabes si estos collares de lapislázuli son auténticos? 
 
    —Préndeles fuego. 
 
    Sabía del carácter campechano y del origen extremeño del capellán, pero no esperaba que fuera tan bruto, a decir verdad, era más de campo que un John Deere. 
 
    —En serio, chacho, si es de plástico se quemarán, y no te van a decir nada por intentar engañarte —le explicó Don Domingo. 
 
    —¿Ha ido mucha gente hoy a la misa? Con el anterior cura, la capilla no se llenaba ni los domingos. 
 
    En el barullo de las compras, se escuchaba un present for you my friend, era la forma más fácil de llamar la atención por parte de los mercaderes; se manejaban en inglés perfectamente, no estaba reñida la humildad con el saber, y quienes los miraran a la cara estaban perdidos y caían como moscas en alguna innecesaria compra. El problema lo generaban como siempre los italianos, como cobraban más que los españoles, no les preocupaba regatear tanto, y subían los precios. Los italianos siempre poniendo piedras sobre el camino a los españoles, ni por aquel lejano Mundial que ganaron en España tuvieron consideración. 
 
    —No, ni la mitad del aforo. No creo que sea un problema del cura, esto sólo ocurre con los nuestros, que hay mucho complejo y mucho rojerío —dijo el cura. 
 
    Aquella mañana de domingo, Fernando dejó plantado al cura en misa. El interesado sacristán pasó olímpicamente de sus deberes voluntariamente contraídos. Con él arrastró, en su felonía, a Gonzalo hasta la misa italiana. Un gran salón, hecho de obra, que sustituyó a la pequeña tienda-capilla, reunía a más de trescientos feligreses sentados y otra cantidad nada despreciable en pie. Todos allí, en el más absoluto de los respetos y devoción sentida acudían, entre cantos y salmos, a escuchar la palabra del Signore. Desde el general al mando de la fuerza italiana, hasta el último de los soldados, rarezas de la Aeronautica Militare. 
 
    Parecía contradictorio, al menos, era un contraste muy llamativo. Sobre el papel, era mayor el número de efectivos españoles en la base, y las edades, casi las mismas, y sin embargo, en la misa española reinaba el frío de aquella estancia mientras se consagraba. En cambio eso no ocurría a escasos metros, donde casi no cabía un fratello más. 
 
    Siempre se dijo que el ejército era una muestra de la sociedad de la que se alimentaba, y lo de la eucaristía no dejaba de ser un ejemplo bastante clarificador. Mientras en otros países del entorno mediterráneo, no existía ningún complejo por acudir a los ritos católicos u ortodoxos por parte de quien lo necesitara, en España, seguían con muchos prejuicios, y contra eso, era muy difícil luchar. Todavía había gente que no entraba en una iglesia por temor al qué dirán, o por no perder la antigüedad, como si fichara el paro cada mes, y otros lo llevaban a gala como el tiempo que llevaban sin fumar. 
 
    —¿Eso crees? 
 
    —Sí, lo sé. Muchos me ven por la base para comentarme sus problemas y hablamos un rato, pero luego llega el domingo y ni aparecen por la capilla, los muy joíos, todavía sufrimos el rancio anticlericalismo español, qué le vamos a hacer. 
 
    —Estoy pensando que me voy a llevar unas de estas, páter. 
 
    Poco ya le quedaba por comprar y lo que había ido comprando lo fue enviando a España perfectamente embalado. Pero siempre estaba la posibilidad de unas últimas compras, sobre todo si era algo pequeñito y muy simbólico, algo para regalar a sus más allegados. 
 
    —My friend, give me ten of these —le pidió Fernando al tendero tras el dribling. 
 
    Las necesitaría, o para regalar, o para agarrarse a ellas como nunca, ya que llegarían días peores. Compró, sin que nadie se molestara por ello, diez pequeñas y preciosas cruces de lapislázuli, y a buen precio. 
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 Día de furia 
 
    Lo tenía todo preparado para una gran velada; al más puro estilo Raphael, esa podía ser su gran noche. Ya se había levantado la veda. Por fin, las cervezas ya estaban donde tenían que estar, incluida su pequeña nevera. Aquel diecisiete de mayo debería perder las formas, alegrarse, saltar como lo hacía el grupo Tequila, y la euforia, que se iba a desatar en menos de dos horas, Fernando la acompañaría bebiéndose algunas cervezas más de la cuenta, hasta hacer filtrar por el mundo, sin preocuparle, todo su agüita amarilla, o celebrarlo con algún cubata de su reserva personal, si antes no lo estropeaba una urgencia en el Role; aunque ya se encargó él de estar todo lo libre posible, de tenerlo todo atado. La noche prometía y, nada más empezar, las expectativas ya se estaban cumpliendo. El Arsenal se adelantaba en el marcador por un gol a cero. 
 
    En la jaima del personal de Helisaf, Gonzalo y Fernando se acomodaron en unas sillas de plástico blancas que les cedieron, amablemente, los madridistas para ver la final de la Champions League. Era el lugar perfecto, a escasos metros del Role, y con todos los canales a través del satélite para poder ver el partido de fútbol en el proyector sobre una sábana, más blanca que nunca. 
 
    En buena lógica, cualquier grupo de militares españoles por el mundo, frente a un televisor viendo una final de tal magnitud, y ante un equipo inglés, los ingleses —que tanto daño les habían causado en tiempos del Imperio, siglos atrás—, apoyarían con orgullo, y con ánimos, a sus compatriotas; Fernando, aquella noche, era más británico que el Ilustre Almirante Lord Nelson. 
 
    Por su edad, ya sabía lo que era disfrutar de una derrota culé en este tipo de finales. La primera vez, lo saboreó con un orgasmo de satisfacción tras una tanda de penaltis; por entonces sólo contaba con dieciséis años, a la misma edad en que los más promiscuos se estrenaban en otro tipo de éxtasis más arriesgados. En esa ocasión, el Fútbol Club Barcelona perdió la gran final jugada en Sevilla desde los once metros, en una serie de penas máximas —para más emoción—, y contra el Steaua de Bucarest. Fue la única vez que le cayeron bien los rumanos, y de las primeras veces que éstos se multiplicaban por el mundo. Anduvo con la broma tonta durante un tiempo diciendo «de este agua, no Bucarest»; fueron unos penaltis muy difíciles de marcar para los culés —no entró ni uno—, pero la sola idea de que el Barcelona consiguiera su primera Copa de Europa, le aterrorizaba, le paralizaba, le humillaba. En fechas cercanas a los exámenes de la oposición al Cuerpo Militar de Sanidad, otra gran noche fue posible gracias al AC Milán de Tassotti, Maldini y de Boban, que metió cuatro goles al Barça en una final jugada en Atenas; derrotas así, no tenían precio. 
 
    Dos años antes de lo Atenas, los culés habían conseguido por primera vez la Orejona; un gol de falta directa de Ronald Koeman ante la peligrosísima Sampdoria, que nadie supo cómo pudo llegar a tan alta cumbre, desbarató al joven Fernando, que por aquellos años terminaba su carrera de enfermería. Esperaba que nunca más se volviera a repetir semejante disgusto, sobre todo porque él se daba cuenta que ese triunfo futbolístico lo tomarían los directivos del equipo como una victoria del pueblo catalán, que parecían menospreciar a otros muchos seguidores barcelonistas que pululaban por el resto del país, y eso, a Fernando, lo irritaba aún más si cabe, y no podía dejar de pensar en aquel Yoda español. 
 
    En el transcurso de la que iba a ser su gran noche, de la euforia pasó directamente a la furia. Dos goles, con los que no contaba, le mandaron a dormir antes de tiempo. Un tal Belleti, sin ser delantero pero de apellido italiano para mayor desgracia, un brasileño que chupaba más banquillo que el utillero del equipo, salió unos minutos antes de acabar el partido, y marcó el gol de la victoria; por supuesto fue una victoria injusta por la ayuda arbitral, con gol legal anulado a los ingleses y con un jugador de más los catalanes—dos, contando con el árbitro—. Aquella fue su peor noche, con diferencia, en Afganistán. A Gonzalo le daba lo mismo, y así, casi sin despedirse de su binomio, desapareció y se escondió bajo las mantas. «Después de la tempestad siempre viene la calma» —debió pensar bajo la almohada. Se equivocaba. Durante el desayuno no cruzó ninguna palabra con sus compañeros. El descanso nocturno no le había hecho olvidar la pesadilla que vivió despierto la noche anterior. Intentó disimular su decepción, los pacientes no tenían por qué sufrir sus conflictos futbolísticos, y políticos, que arrastraba desde su infancia, y eso era lo único que le daba sentido para vivir ese día, sus pacientes. Ni rezando esta vez se le pasó el disgusto. 
 
    Lo que no esperaba era que un intérprete le tocara las narices ese mismo día. Hamid, el culé, estaba allí, como cualquier día que se reclamaba su presencia, y alguien, sin la más mínima muestra de sensibilidad para con el enfermero madridista, había solicitado sus servicios. La sonrisa, de oreja a oreja, del uzbeco guasón le estaba sacando de quicio. No quería ni verlo. Intentó evitarlo durante un rato, pero era muy difícil conseguirlo en aquel reducido espacio de camillas, carros de curas y electrocardiógrafos, junto a tanta gente. El traductor, de paisana vestimenta y móvil pegado al apéndice auditivo, como casi siempre que no ejercía su labor de traductor, estaba dispuesto a hundirlo en la miseria de las emociones. Recordándole, con su presencia, la victoria de su equipo ante el impresentable Arsenal inglés, que en maldita hora se adueñaron del Peñón gaditano esos británicos, y Hamid, sin necesidad de abrir la boca, le fulminaba con la mirada. El traductor uzbeco, con cara de ser un aficionado del Barça de toda la vida, aun sin saber hablar catalán ni conocer al sacrílego Carod Rovira, le irritaba tanto, o más, que aquel clon del maestro Jedi molt honorable. 
 
    —¡Tiene cojones que el carajote este venga a tocarme los huevos con esa sonrisita! No puedo estar aquí, me entran ganas de estamparlo contra el autoclave. 
 
    —Tampoco es para tanto, ¡qué poco aguante tienes, «pisha»! —le recriminó Gonzalo. 
 
    Se ausentó el «ofendido». Estaba claro que ese día, al menos, no lo quería ni ver, y algo en él le decía que ese culé asiático de ropas de moda, ojos grandes y oreja a un móvil pegado, no era de fiar; por mucho que el CNI, los de la oficina de al lado, lo hubieran contratado y se lo presentaran como un simple e inofensivo traductor dari-castellano, o castellano-dari, no le acababa de convencer. Era la justificación perfecta que necesitaba para ponerlo en su lista de personas non grata; ya que Hafner no estaba, necesitaba más que nunca buscarse un nuevo elemento hostil en quien desatar su ira. ¿Y quién mejor que un personaje tan misterioso, y detestablemente culé, como Hamid? Si había que sospechar de alguien que filtrara información delicada al enemigo fuera de la base, bien podría ser el culé simpático y tranquilo. Era él, Hamid, el que cumplía a la perfección el perfil de ser el causante de los chivatazos, si pretendía pasar desapercibido para seguir ejerciendo de informante traidor, sus sonrisas maliciosas lo estaban delatando. No se trataba de ser un neurótico desconfiado todo el día y dudar de todo el mundo, así era muy difícil vivir, pero ya fuera por la inquina personal que le estaba cogiendo, o ya por atar los cabos sueltos ante una posible amenaza a la que todos estaban expuestos, necesitaba un chivo expiatorio, y lo tenía. Difícilmente, dentro de los individuos que conocía, podía pensar en otro que no fuera tan evidente. 
 
    Se fue a hablar con los inteligentes. La oficina estaba a cinco minutos, todo allí —en Afganistán— estaba a cinco minutos. Incluso Kandahar, o Shindand, estaban a cinco minutos, para los afganos el concepto del tiempo era muy relativo, y todo se resumía a cinco minutos. 
 
    —Buenos días, sargento —saludó al entrar, fingiendo ser amable. 
 
    —Buenos días, mi teniente —le devolvió el saludo el sargento de la oficina del CNI. Sabía cuál era su empleo militar por las veces que se habían reunido para limar asperezas, entre pinchos morunos de pollo y cordero, compensando los compromisos que les metían en el Role (goles, era más apropiado decir en esa mañana). 
 
    El sargento, que por supuesto vestía de paisano, que para eso era espía, aunque esta vez sin chaleco del Coronel Tapioca, le atendió amablemente. 
 
    —¿En qué le puedo ayudar? 
 
    —Me gustaría hablar con vuestro comandante. 
 
    —Lo siento, ha salido para Herat, pero no creo que tarde mucho, esta tarde lo podrá ver. 
 
    —No se preocupe, era para comentarle un asunto sobre Hamid. 
 
    —¿Algún problema con él? 
 
    —No, ninguno. Cumple perfectamente con sus cometidos, demasiado bien, diría yo, sólo que me da mala espina y quería comentárselo, nada más. ¿Le puedo hacer una pregunta? 
 
    —Eso depende de qué clase de pregunta. Pero adelante, dispare mi teniente. 
 
    —¿Cómo contactáis con ellos? Quiero decir, ¿cómo los reclutáis? 
 
    —Ni yo, que no estoy autorizado, ni mi comandante va a responder a esa pregunta. 
 
    —Tampoco pretendía entrar en detalles. 
 
    —Tenemos gente que nos da referencias, y luego le pasamos un filtro, básicamente es así. Con los que vienen de España no hay problema, y, sí, son más de fiar. ¿Y qué es lo que le incomoda? 
 
    —Principalmente que lo veo demasiado tiempo usando el móvil; entre paciente y paciente, no para. Lo de hablar tanto por teléfono me da que pensar, y no sé, supongo que la ropa que lleva, que parece cara para ser de aquí, y con ese aire más europeo que afgano, cosas, veo cosas. También intenta congraciarse algo más de la cuenta con nosotros, y por eso me daba la impresión que pudiera ser…no sé,…un doble espía, o un espía a secas. 
 
    Los ojos del suboficial saliéndose de sus órbitas delataban su perplejidad. 
 
    —No se preocupe, mi teniente. Somos nosotros los que continuamente les estamos llamando, a él y a los otros, para preguntarle nuestras cosas, son nuestros traductores, y sin ellos, poco o nada haríamos aquí, y lo de la ropa tendrá su explicación; el chaval es soltero, sin cargas familiares, y con lo que le pagamos, es lógico que se lo gaste en lo que más le guste, tampoco es para desconfiar así, por esos motivos. ¿No le parece? Además, nadie espía ya con los teléfonos móviles, la cosa es más complicada de lo que parece. 
 
    Algo más tranquilo se quedó con las explicaciones extraoficiales que le dio el sargento. Algún favor les debían al Role por tanto marrón que les mandaban, y por eso la paciencia del suboficial; pero necesitó hacer la última observación para calmar su furia, ya un poco más menguada. 
 
    —Además, el traidor es del Barça. 
 
    —Eso ya son palabras más serias, tendremos que ponerlo en cuarentena —le siguió el rollo el militar de la oficina de inteligencia, aguantándose la risa para no parecer maleducado. 
 
    Necesitó más de un día para recobrar la normalidad, y ahora necesitaba más que nunca de buenas noticias para volver a ser el que era; era inminente la llegada de las mismas. La secreta y cercana fecha de la partida del avión en el que regresarían a España, sólo podía mejorar el ánimo de los quemados sanitarios y, si había algo pendiente por saber, ya se había confirmado por parte del jefe del Role, que puso todo su empeño en hacer cambiar de idea a las cabezas pensantes del Ministerio de Defensa. Absolutamente nadie tendría que salir de la base a jugarse gratuitamente el pellejo para ir al hospital de Herat; el sentido común, y el recién nombrado señor Ministro, acabaron con las confabulaciones. 
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 Duelos y Orzuelos 
 
    Acabada la consulta vespertina, algunos se disponían a realizar algo de actividad física. Los más runners preferían calzarse las zapatillas para correr por la polvorienta M-30 del interior de la base. Otros, con andar lo justo para relajar los músculos un poco antes de la cena, se conformaban; los más precavidos, esos que simplemente practicaban el levantamiento en barra de latas de cerveza en la cantina, charlaban un poco esperando el turno del comedor. Fue durante este momento de incierto relax, cuando casi todos desaparecían, cuando el silencio se hacía un hueco en sus vidas y daban rienda suelta a sus emociones, a sus gustos y a sus descansos; de no haber sido por una profética visión del cabo primera, Fernando estaría ahora con su chándal azul y Rokiski bordado, dándole a la cerveza; pero se quedó a ver la tele que había en la tienda de esparcimiento del Role, en el Power. 
 
    Eran las seis y media de una tarde junio, estaba seguro de ello. La diferencia horaria se lo confirmaba, cuando el telediario de la primera cadena española comenzó con una exclusiva; la triste noticia afectaba a medio país, al mundo de la farándula y de la canción española. La noticia se divulgaba desde Madrid, pero afectaba de manera especial a una localidad costera en el sur de España, Chipiona, en la provincia de Cádiz, donde el río Guadalquivir se hace océano Atlántico, y el mosto delicioso vino, y que por unos días iba a ser el centro de atención más triste del mundo, del mundo del espectáculo. Mucha atención acaparó el luctuoso suceso. Desde Julio Iglesias a Raphael, amigos íntimos de la cantante, hasta el más anónimo de sus vecinos, todos muy afectados, y cerca de la difunta protagonista. Fernando se quedó en el Power prestando atención a la pequeña pantalla; a tanta distancia de su casa, podía ver varias imágenes en directo de su tierra gaditana. Se acababa de morir, tras una larga enfermedad, Rocío Jurado, —la más grande—. Desde la fría distancia, la noticia afectó sobremanera al cabo primera Cuenca, un sanitario. Antonio Cuenca era natural de Triana, y allí vivía, engominado hasta el cuello. Como si de la madre se tratara —Antonio era muy sensible— no paraba de llorar. Por supuesto, que era el mayor fan de la cantante chipionera y a todas horas, durante los meses que llevaba de misión, tarareaba alguna de las más conocidas canciones de la artista. En el Role estaban hasta el moño de escuchar a Cuenca cantar durante dos meses Como una ola, Antonio… no tenía consuelo. Tuvieron que pasar tres días, casi esperando algún tipo de resurrección divino-folclórica, para ver al sanitario Cuenca algo más recuperado del impacto emocional que le provocó tan grave y dolorosa pérdida. Pasados otros tantos, no se supo a cuento de qué, si como consecuencia del duelo y el luto que soportaba, o por unas inconfesables fobias anteriores, una de las noches siguientes que le tocaba montar guardia nocturna en el Role, le pidió a otro compañero cambiar la guardia. El motivo último del cambio de guardia parecía ser la esperada aparición, nada infrecuente, bajo la entrada a la consulta médica, de un ejemplar de la espectacular Spider Camel, bicho repugnante donde los haya, dicho sea de paso, pero con la mala suerte de que el único lugar del mundo donde se encontraban, era precisamente allí, en Afganistán; Antonio no ganaba para disgustos. Esa criatura de la naturaleza, y por tanto, con el mismo derecho a la vida como otra cualquiera, era de un tamaño y fuerza considerable, en ocasiones más grande que un simple paquete de tabaco; cuando la araña se ponía a la defensiva casi se parecía más a un cartón de Lucky. Campeaban a sus anchas por debajo de las tarimas y por las superficies del suelo, y de aquellas cubiertas en el Role habían no menos de veinte; todo el suelo era tarima. A estas arañas se le llamaban así por su costumbre de saltar a la panza del camello arábigo, y agarradas al dromedario, viajaban gratis por los desiertos de la ruta del opio, y se agarraban bien, gracias a la doble mandíbula que tenían. Las arañas camello no picaban, sólo mordían con mala idea. Quien no poseía la sensibilidad especial del cabo primera Cuenca—la mayoría de sus primitivos compañeros— se podía entretener en cogerlas, lo cual, en sí mismo, ya era un deporte de riesgo, pero que se hacía más seguro con guantes de trabajo. Lo siguiente en el escalón de la crueldad, tras la caza y captura del arácnido, era introducirla junto a otra de la misma especie en un recipiente de cristal, de esos que tienen las cafeteras, y apostar por cuál de ellas ganaría el Spider-combate, combate que acabaría con la muerte de su contrincante, pues en el mundo animal no se estilaba acabar en tablas. Cuenca por supuesto no sólo no apostaba, sino que, colocado a cien metros de prudente distancia, si no desde el mismísimo Kabul, sufría una crisis de pánico pero muy al estilo del pueblo, a lo folclórico. —¡Qué salvajes! ¿Cómo les puede gustar ese entretenimiento? —decía al aire y algo ofuscado. 
 
    —Mi teniente, esta noche hago yo la guardia de Cuenca. El «miarma», que dice ahora que, con lo de las arañas, no puede —le dijo un soldado. 
 
    —Ya está la loca de Cuenca con sus mariconadas —espetó Fernando—. Sin pegas. Sólo con que uno de vosotros esté presente por si alguien aparece, el resto me da igual; como si queréis ir a cantarle una nana al fóbico de Cuenca. 
 
    La mañana anterior canturreaba el «miarma» Se nos rompió el amor, cuando Fernando, desesperado, le suplicó que cambiara de registro, ya que suponía que sabría otras canciones, aunque ya no se atreviera a cantar otra vez más Como una ola. 
 
    —Mi teniente, ¿qué tiene usted contra «la más grande»? 
 
    —Nada, Antonio, no tengo ningún problema con la Jurado. 
 
    —Pues no lo parece. 
 
    —Vamos a ver, Antonio. No pongo en duda el arte de tu Rocío, pero cuando no cantaba, la pobre, y que Dios la tenga en su gloria, no había quien la soportara. Cantando… así, así, pero cuando hablaba... ¡Ojú, cuándo hablaba! Siempre ha sido muy ñoña. A mí, la que me gustaba era la Rocío flamenca, la de por bulerías, la de por alegrías de Cádiz, la que cantaba por fandangos de Huelva, esa es la que a mí me gustaba. Lo que pasa que ya no se dedicaba a eso, y encima, con el torero, con el Ortega Cano, era…, era un coñazo. 
 
    —Sí que cantaba bien flamenco mi Rocío, tiene usted razón, mi teniente. 
 
    Fernando se sinceró con el cabo primera: 
 
    —A mí, de pequeño, el flamenco, aunque lo escuchaba por mi padre, no me gustaba, más bien lo oía, pero no me enteraba de nada; siempre me parecía que era como oír a gente gritando «ay, ay, ay» como si les estuvieran pisando un pie, no entendía nada de ese sentimiento que le ponen. Me acuerdo de Lauren Postigo, que también era otro coñazo redomado, y por eso le llamaban, y con razón, Lauren Castigo; recuerdo que presentaba un programa de televisión dedicado a este arte de nuestra tierra, y la verdad, lo veía más bien por curiosidad que por gusto. Un día, hace ya unos añitos, tendría yo unos veintidós, pillé un compact disc de guitarra flamenca. La verdad es que quería estrenar un equipo de música que adquirí con mi primer sueldo, recuerdo que compré varios discos y de diferentes estilos, pero cuando escuché Entre dos aguas flipé, y todavía hoy, cada vez que lo escucho,… más lo disfruto; a lo que voy, gracias a Paco de Lucía y su guitarra flamenca me fue gustando más y más el flamenco y ahora cuando estoy fuera de España, me pone la carne de gallina. Ya ves, aquí me he traído toda la discografía de Camarón de la Isla. 
 
    —¡No me diga, mi teniente, que tiene aquí toda la discografía del Camarón! 
 
    —Pues sí, te lo estoy diciendo, ¿Qué quieres que te diga, si era paisano mío? 
 
    —¿Si le dejo un pendrive, me la copiará? 
 
    —Por supuesto, pero sólo si dejas de cantar Si amanece, o Se nos rompió el amor, que ya está bien. 
 
    Cuenca con una sonrisa le mostró su agradecimiento por el trato cerrado y su oficial le respondió con una palmada en la espalda. 
 
    —Por cierto, mi teniente, qué mal huelen estos pobres afganos, se ve que no tienen agua para asearse. O que no tienen costumbre. 
 
    —O las dos cosas, Antonio, pero no los juzgues. 
 
    —Hasta mañana, buenas noches, mi teniente. 
 
    —Buenas noches, «miarma». 
 
    El cabo primera Cuenca era la alegría de la huerta. Rezumaba arte por los cuatro costados y con todo el mundo se llevaba bien. Al contrario de lo que algunos podían pensar, le encantaban las soldados. En su familia era el menor de cinco, las cuatro primeras salieron niñas; cuatro hermanas que asfixiaban su incipiente masculinidad. Su padre trabajaba de comercial químico para una importante empresa del sector en la capital hispalense y pasaba poco tiempo en casa durante la semana. Así las cosas, con tanta mujer en casa, con tanta arpía disputando por la ropa que se quitaban unas a otras, con tanto potingue y pomos de puertas pringosos, rodeado de carmines, y mascarillas para el cabello…, y de tanta braga, él se saturaba. Cuando llegaba la Feria de Abril no había sitio en la casa para tanto traje de volantes, colgados de las puertas o de las lámparas en el techo, todas aficionadas a la copla, la madre la que más; en tales circunstancias, era normal el amaneramiento llamativo de Antonio, desde que tuvo conciencia de ser hijo. Cuando dijo que quería ser militar a nadie le extrañó. La idea de trabajar de soldado de la Aviación y de ayudar a su país la manifestaba sin ningún pudor, igual que el cante. La preocupación de su familia, y de sus amigos, era cómo iba a encajar en la institución militar, y cómo sería el día a día cuartelero entre tanta hombría y tanta testosterona a flor de piel, y palabras malsonantes cuando las cosas no salían a pedir de boca. Les preocupaban todas estas cuestiones, y cómo lo llevaría el único varón de sensible tacto como era Antonio. Nunca tuvo problemas, sus compañeros de la escuadrilla lo aceptaban perfectamente, y cuando tenía que piropear a una chica guapa mientras salían de cañas, el puntito embriagador lo desinhibía y lo hacía de veras, aún arriesgándose al insulto de la fémina por tan inoportuno mensaje machista. No ocurría lo mismo durante su infancia en el colegio, donde, con la crueldad propia de la niñez, escuchaba que le llamaban mariquita; a esas edades se decían cosas que luego uno llevaba colgadas toda la vida como un sambenito. Los niños y los borrachos dicen siempre la verdad, era una frase manida que escuchaba con cierta asiduidad, y él solía añadir al final de la misma «y los leggins, también dicen la verdad». El cabo primera fue testigo directo, unos días después de llorar a su Rocío, de una situación un tanto surrealista. 
 
    Apareció por la puerta del Role, sobre las tres de la madrugada, y como salido de la nada, un teniente general. Con su uniforme de campaña anduvo unos días de visita oficial por la base, no era un general cualquiera, que ya con serlo impone siempre en esos ambientes, era un gran general, mejor dicho, un gran teniente general; con una longitud de un metro noventa imponía especial respeto a todo el personal. Para colmo, era el que mandaba sobre todas las operaciones militares en Afganistán donde intervenían fuerzas españolas y de la OTAN, casi nada. La guardia de enfermería le había tocado esa noche a Fernando. Sentado en la mesa que había en la entrada de la sala de consultas, se había entretenido con las noticias de España en los diarios on line, leyendo la prensa casposa de la que hablaba Gonzalo. En cualquier otra ocasión, podría estar localizado con el walkie pegado al cinto, pero al tener pacientes ingresados debía estar presente, como era lo lógico y normal; la conexión a la banda ancha de Internet le permitía mantener videoconferencia mediante Skype con toda su familia. Era importante controlar la diferencia horaria para no conectar a deshora con España, y era un lujo a su alcance, gracias a unos favores que le debían, y que se lo pagaron con varios metros de cable de red. Él agradecía esta posibilidad de poder realizar este tipo de comunicación visual con su familia pues era mucho tiempo el que llevaba ya fuera del hogar, y así podía ver a los suyos, y los suyos, en especial los pequeños de la casa, no extrañarlo tanto cuando le tocara el regreso a casa. 
 
    Al cabo primera Cuenca no le dio tiempo avisar a su superior de que había un teniente general en la puerta, y que exigía, a toda costa, el consejo de un médico. Debía de traer un grave problema que atormentara su existencia para llegar a esas intempestivas horas de la madrugada requiriendo tanta atención. Un irresistible dolor de muelas, un humillante cólico insufrible…, o una inoportuna pérdida de la noción del tiempo; no pensó Fernando en más posibilidades pues ni tiempo tuvo de barajar otras que aquejaran a aquel excelentísimo paciente, ya tornándose a impaciente. La alta silueta que sobresalía del biombo, el que lo separaba de la entrada, le llamó poderosamente la atención. Enfrascado en su videoconferencia doméstica, tardó un breve instante en reaccionar, desvío su mirada de la pantalla del portátil y le dijo a su mujer, que se encontraba tan lejos, y tan cerca por unos metros de cable: 
 
    —Espera un momento. 
 
    Todo pasó muy rápido. Fernando pareció ver entre el biombo unas infrecuentes divisas, tres estrellas de cuatro puntas alrededor de un sable y un bastón, las que correspondían a un teniente general, y una cabeza asomando con ademán de entrar en las instalaciones sanitarias. 
 
    —Le puedo avisar al teniente enfermero de guardia, mi general —escuchó decir a Cuenca. 
 
    —Nada, nada. Quiero que me vea un médico. 
 
    Esta exigencia no le gustó al enfermero gaditano, aunque tampoco tenía otra opción. Salió a su encuentro, al tiempo que una mano nada inocente movió su webcam en dirección al centro de la estancia. La escena surrealista que se estaba iniciando  merecía su curiosidad al otro lado del mundo. 
 
    —A la orden de vuecencia, mi teniente general. 
 
    Esperó que le devolviera el saludo y le explicara qué era lo que alteraba su normalidad tan gravemente como para venir a esas horas y pretender llamar al médico de guardia, directamente. 
 
    —A ver, teniente, he pedido que venga el médico, ahora mismo. 
 
    —Dígame mi teniente general qué le ocurre y según la necesidad, lo llamaré, esto funciona así. 
 
    La tensión iba en aumento, unos por pedir y otros, por no dar, uno teniente y otro además, general. Fue éste el que exigió: 
 
    —Pues yo no admito que me vea un enfermero, tengo un orzuelo y quiero que me lo trate un médico, para que me lo saje. 
 
    Fernando con esta absurda situación veía peligrar su cuello mucho más que el orzuelo del gran militar, y su carrera en la milicia, una barbaridad. Lo normal, protocolos de actuación aparte, hubiera sido que el gran paciente le comentara al enfermero qué le ocurría, siempre en horas de consulta, excepto si fueran urgencias, y en caso de juzgarlo necesario, para un diagnóstico médico y para su tratamiento, se localizaría al galeno; pero no, este general no parecía estar por lo normal, aunque tampoco  parecía normal su estatura. 
 
    —Muy bien, mi teniente general, como vuecencia desee, llamaré al médico y le diré que venga a ver su orzuelo —le dijo, …y luego el médico se cagará en todos mis muertos a las tres y media de la mañana; esto último lo pensó para sí, no era un kamikaze ni un suicida. 
 
    —¡Lleva tres días aquí, y se le ocurre venir hoy, a estas horas, para que le vean un puñetero orzuelo! Increíble, no me creo que no haya tenido tiempo de venir en mejor momento —le terminó de comentar al médico mediante la radio, en voz baja y desde una prudente distancia. 
 
    —Ahora viene el médico, pero si me permite mi teniente general, le digo que ese orzuelo no está todavía para drenarlo, ahora el capitán médico le dirá lo que sea. 
 
    —Eso, que lo diga un médico, no un enfermero. 
 
    Llegó el doctor. El teniente general le pidió que se lo vaciara y el galeno le propuso esperar unos días más. Le puso una pomada antibiótica, y a correr, o, a dormir. 
 
    Había llegado a la conclusión de que ese alto cargo no estaba bien y que lo del orzuelo sólo era una excusa de otras motivaciones más ocultas, y si con lo del grano gordo en el párpado no tenía bastante, comentó. 
 
    —Me han dicho que están ingresados en este hospital los soldados americanos heridos hace unos días.  
 
    —Sí, mi teniente general, ya están bastante mejor, ahora están descansando. 
 
    —Quiero verlos. 
 
    —Tierra trágame —fue lo primero que se le pasó por su cabeza. 
 
    —Mi general, disculpe, —lo rebajaba en el tratamiento debido— no es horario de visitas, y lo que necesitan es descansar, los va a despertar. Mañana por la mañana los podrá ver en mejores condiciones. 
 
    Impotente ante la surrealista situación —no era el coronel Aureliano Buendía, ni estaban en Macondo, ni llevaba tanto tiempo solitario; estaban en Herat, pero el realismo mágico apareció aquella noche y sin avisar— salió fuera a fumar un pitillo y a relajarse un poco. Se alejó por unos minutos de aquel diálogo de besugos que se estaba fraguando con la máxima autoridad militar de la OTAN. Por un instante se veía en el mismo papel de aquel pelota de Hafner, pero se libró por los pelos; dejó que el capitán médico acompañara al caprichoso general al interior de la sala de hospitalización, y dejó el Skype encendido, haciendo el portátil las veces  de vieja del visillo, en modo mute. 
 
    Unos pocos días antes, dos marines de los Estados Unidos habían salvado la vida gracias al diseño de su vehículo, dotado de un blindaje especial para desviar la onda expansiva de los I.E.D, los explosivos de fabricación casera que los malos colocaban en la carretera para que al paso del convoy alguno saltara por los aires, y luego difundir un vídeo previamente grabado como propaganda. El vehículo afectado, un Humvee de los marines —como los Hummer, pero más robustos— quedó totalmente destrozado por su parte delantera. Lo que en su día fuera un imponente capó que cubría un motor de seis litros y doscientos caballos de potencia, ahora era un irreconocible amasijo de hierro humeante, pero la cabina estaba intacta, y lograron salir vivos del incidente; término muy aséptico para referir una cabronada de tal envergadura. Los dos marines solamente sufrieron pequeñas heridas, y uno de ellos una luxación anterior del hombro, por lo que fueron evacuados mediante un traslado terrestre al hospital español, dada la cercanía del lugar desde donde fueron atacados. Como no todo el personal que era desplegado en misiones en el extranjero dominaba la lengua inglesa al nivel de poder mantener una conversación fluida, los aliados americanos tuvieron el detalle de enviar, junto a los heridos, a otro Marine para hacer de intérprete, Élder José Ramírez, nacido en México. Ni que decir tiene que Élder José dominaba la lengua de Cervantes a la perfección. Mientras que estuvo ingresado —sin padecer nada— su trato fue muy correcto e hizo buenas amistades con los sanitarios españoles; esa noche, Élder J. descansaba a pierna suelta. 
 
    Al cabo de pocos minutos el teniente general salía de las instalaciones del Role con su orzuelo intacto, pero con la retranca sobrada. 
 
    —Lo que me gusta de los marines es esa marcialidad que tienen cuando aparece un teniente general, eso no lo veo últimamente. Ha sido verme, y uno de ellos se ha levantado rápidamente hacia mí —comentó al aire el teniente general al salir del Role, mientras miraba de soslayo al inconsciente teniente enfermero, por si se daba por aludido. 
 
    —No me extraña, mi general, —ya le daba igual rebajarlo en el tratamiento debido— con el susto que se han llevado. Ya son las cuatro de la mañana —le devolvió el golpe. 
 
    —Buenas noches, teniente. 
 
    —Buenas noches. A la orden de vuecencia mi general. 
 
    Lo que no supo el teniente general era que el susto sólo se lo llevó el pobre de Élder José, que nada tenía que ver en aquella historia, salvo traducirla, y que dormía solo, profundamente, mientras sus compañeros convalecientes, a la espera de recibir el alta hospitalaria a la mañana siguiente, habían salido a dar una vuelta por los aledaños del Role. Como no podían conciliar el sueño, habían pedido permiso al teniente García para salir a airearse en la noche de los sustos, preferían charlar con los italianos de los alrededores, al calor de una botella de limoncello. Y todo, por un puñetero orzuelo. 
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 Augurios y tugurios 
 
     El egipcio arcaico, el de la época de los faraones y las pirámides, de las plagas divinas y del Éxodo del pueblo hebreo y de la inmortal Nerfetiti, diferenciaba dos clases de días, los días fastos y los nefastos; en estos últimos, nada importante o que pudiera repercutir negativamente sobre sus gentes se debía realizar, pues los augurios previos decían que pasaría lo que nadie querría que pasase. 
 
    Esta forma de vida, basada en la superstición, había llegado de alguna manera hasta los tiempos actuales y se ha convertido a veces en negocios muy lucrativos por la ignorancia de algunos y la inocencia de muchos. Estaban volviendo a repetirse incluso las mismas modas de aquellos antiguos egipcios. Algunos, y cada vez se veían más, se creían modernos por tatuarse hasta el tuétano, —ya las Nefertitis y los Amenhoptes se dejaban escribir sobre su piel, cuatro mil años antes, y se rapaban el cabello al extremo de no distinguir a mujer de hombre, disfrazados entre abalorios y túnicas—; el ideal de la modernidad. Sufría también esta generación un afán por ir en busca de adivinadores y nigromantes, y había crecido el número de adoradores de falsos dioses o de ídolos de barro, y para muestras estaban un Messi o un Ronaldo. Cualquier cosa puede ser objeto de culto, y a los no nacidos se les sigue quitando de en medio, como aquellos ancestros hacían, pero ahora bajo el velo del eufemismo, interrupción voluntaria del embarazo. En fin, las cosas del progreso cuando se mira para atrás; parecía ésta una generación que sufría de una gran simplicidad. 
 
    Dos días después de que Rafa Nadal ganara ante Roger Federer en París su segundo «Roland Garros», el avión con destino España calentaba motores en la pista del aeropuerto de Herat para llevar al contingente español, donde Fernando y Gonzalo embarcaron con una mezcla de ilusión y melancolía. Comenzaba el regreso a casa. 
 
    —¿No te has dado cuenta del día que es hoy? —le preguntó Gonzalo. 
 
    —Sí, claro. Hoy es martes y trece, ¿qué pasa? 
 
    —¿Nada, hombre, qué va a pasar? ¿No te dará jindama volar en un martes y trece, no? 
 
    —Pues ahora que lo dices prefiero no volar ningún día. Pero, ¿qué importa un día más, después de cuatro meses aquí? 
 
    —Va a ser que no. Nos vamos todos en el avión; a ver si encuentras a alguno que diga que no vuela en un día supuestamente nefasto. 
 
    Era evidente que después de tanto tiempo, y con las ganas que tenían de llegar a casa, nadie iba a poner pegas por volar un día así. Resultó ser un día fasto. 
 
    Un día fasto, y de fiesta. La escala de veinticuatro horas en Manas, permitió un día completo de relajación y disfrute turístico por la ciudad. Empezando por poder estar de paisano y dejar el uniforme que les acompañó tanto tiempo, y por la estancia en un hotel con piscina; la hidratación empezaría por fuera, para acabar al final de la noche por dentro. 
 
    —Bueno, Gonzalo, pues esto ya está finito, ya hemos cumplido con lo que se esperaba de nosotros, con nuestro deber. Aunque sigo sin entender muy bien qué narices hacemos aquí, bueno en Herat, quiero decir. Sólo espero que si me toca repetir misión, coincidamos de nuevo. 
 
    —¡Ojalá! Para mí también ha sido un placer estar juntos en esto, y además, más vale malo conocido que bueno por conocer. 
 
    —Han quedado para cenar esta noche, algo de comida típica kirguí. ¿Nos apuntamos? 
 
    —Claro, of course. 
 
    Un paseo por la ciudad de Biskek, en plena adolescencia de su nueva vida independiente de la antigua URSS, ofrecía un toque jovial y desenfadado, nada que ver con sus años grises de comunismo a golpe de hoz y martillo. Sobre el monótono asfalto se elevaban en perfecto orden cerrado los numerosos y enormes bloques de viviendas. Como tarugos gigantes de hormigón, aquellos toscos edificios, con menos detalles que el salpicadero de un Seat Panda, daban cuenta de la uniformidad y sobriedad de sus habitantes, en una época no muy lejana. 
 
    Un paseo rodeado de árboles por sus anchas avenidas daban la sombra suficiente para convertirlo en agradable y curioso, tanto más por ser los primeros que ellos veían en cuatro meses, y porque el sol del final de la primavera y comienzo del verano ya empezaba a calentar. Los coches Skoda y Tata llenaban las calles y alguno otro de alta gama, símbolo de la nueva generación capitalista que venía empujando con fuerza en los países del este, ¡si Lenin levantara la cabeza! 
 
    Tras cenar en un tugurio con aires de puticlub, sentados en una mesa de un salón comedor pegado a un escenario mínimo donde una bella y voluptuosa dama haría las delicias de todos ellos al verla danzar y temblar su vientre, y con las copas de gin-tónic sobre la mesa que atestiguaban la madurez del pequeño grupo, se relajaron… ya sin el corsé de las normas cuarteleras. 
 
    El buen ambiente reinante dio pie a un fin de fiesta fraternal entre aquellos pocos comensales que se habían reunido en torno a una mesa en la que afloraron las recientes anécdotas vividas juntos en los últimos meses y que eran ya el corolario final, entre bromas y risas, de lo que nunca hubieran pensado vivir, y presentían cómo esa experiencia les iba a acompañar para el resto de sus vidas. Ya tendrían por fin algo interesante en su vida militar que contarle a sus nietos cuando llegara el día de la sabia vejez. 
 
    —Gonzalo, me quiero llevar esta jarra de recuerdo. 
 
    —Pídesela a la camarera, seguro que te la da. 
 
    La camarera, aunque rubia y del este, no cedió ante la viciosa petición con la que Fernando pretendía llevarse aquel presente consistente en una gran jarra de cerveza de una marca rusa desconocida, al menos para él. 
 
    —Pues déjate de tonterías —le decía Gonzalo.—¿Has visto el revólver que tiene el vigilante de la puerta? Menudo trasto. 
 
    —Ya lo veo. Tiene que ser que en estos países no se andan con tonterías. 
 
    Con más cuidado y menos vergüenza que nunca ocultó su trofeo bajo la chaqueta y se llevó su recuerdo a casa, pasando a escasos centímetros del portero y su Colt del 38. 
 
    La mañana siguiente era la del adiós de definitivo. Entre sus últimas compras por la ciudad, algunas matrioshkas y un gorro peludo ruso que nunca se pondría en la siberiana Cádiz, excepto por carnavales. Y listos para el vuelo a casa en un avión semejante al de aquella lejana y fría mañana de un febrero madrileño, en que un grupo de militares que ni se conocían llegaron a unir sus vidas en un gran recinto seco y polvoriento, como un gran hermano que mostró lo mejor de cada uno y donde también afloraron algunas miserias, aunque al final el balance era positivo. 
 
    —Gonzalo, vine a dar mi tiempo, y lo poco que puedo aportar con mis cuidados enfermeros, pero me vuelvo con mucho más de lo que di. ¿Tú tienes esa sensación? 
 
    —Sí, a mí también me pasa, y eso que yo no venía con mucho ánimo. Pero es verdad que la gente aquí tiene algo especial que se hace querer, aunque no entienda una palabra de lo que dicen. 
 
    —¿Te acuerdas de Chodrat, y su mirada limpia? Era lo único que tenía limpio el pobre niño, precisamente la mirada, aunque más vale una mirada limpia que el resto del cuerpo oliendo a esencia de Loewe. 
 
    —Tienes razón, «pisha». Lo duro que es vivir en esa tierra con tantos años en guerra, y los niños siguen en su inocencia. 
 
    Montados en el avión y acomodados en sus asientos y en sus fobias aéreas, y con la gratitud en el cuerpo por lo que dejaban atrás y por haber sido elegidos para aquella inolvidable experiencia, se alejaron de ese mundo. Reflexiones, recuerdos y algunos comentarios más intrascendentes amenizaron el vuelo de regreso a casa. Algunas películas a bordo, y las canciones que ya siempre les ligarían a aquel lugar y aquel año, Soldadito marinero, You´re beautiful… y la del pescaíto, sonaban en sus auriculares. Misión cumplida. 
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 Caos organizado 
 
      
 
      
 
    «Cuando estés herido y abandonado 
 
    en los valles de Afganistán 
 
    y las mujeres salgan 
 
    para cortar en pedazos tus restos, 
 
    simplemente toma tu rifle 
 
    y vuélate los sesos» 
 
      
 
    «El hombre que pudo reinar» 
 
    Rudyard Kipling 
 
      
 
      
 
    Base de Camp Arena. Herat. Afganistán. Otoño de dos mil nueve 
 
      
 
    —¿Cuántos heridos son? 
 
    —Once, mi comandante. Cuatro de ellos son alfas. 
 
    —Joder, hablaré con el jefe en cuanto suba del centro de operaciones, no sé lo que tardará. Tendremos que sacar personal debajo de las piedras. Ve avisando ya a los nuestros del Role-1, y a los italianos, y busca también a los americanos y su médico de enlace, cualquier ayuda es poca ¿Cuánto tiempo tenemos? 
 
    —Los helicópteros estarán aquí en menos de dos horas —aclaró Gonzalo. 
 
    Era un alivio saber que disponían de margen suficiente para organizar el caos que se les venía encima. Fernando confirmó ese tiempo de traslado —«los traen desde Bala Murghab». 
 
    No había terminado de subir el jefe del Role de aquella reunión urgente, cuando ya se había filtrado la poca información que se disponía. No había tiempo que perder. Fue el jefe quien les llamó desde el centro de mando operacional para que se fueran poniendo las pilas y coordinando los equipos. 
 
    Era el tiempo estipulado. Lo normal para un helicóptero de evacuaciones médicas que llegara hasta Bala Murghab y trajera un herido, pero esto era mucho más, nada que ver con cualquier otro día, o con lo acostumbrado; era un MASCAL con toda su crudeza. Tuvieron que solicitar más apoyos de helicópteros, y tendrían que salir ya, desde distintas bases. La más cercana, Camp Stone, donde estaban los Black Hawk americanos. 
 
    Esa tarde, unos minutos antes de saber lo que se les avecinaba, había sonado por la megafonía de la base el estimulante sonido y la estridente alerta por posible evacuación médica. La alarma, que se metía en el oído como un zumbido necesariamente molesto, iba seguida de tres repeticiones en inglés, ALERT ALERT ALERT, MEDEVAC ALERT, en el idioma oficial de la OTAN. Todo aquel que tuviera algo que ver con la tarea de salvar vidas, se preparaba para la posible llegada de heridos. La necesidad de una urgente evacuación médica provocaba una reacción rápida en todo el personal implicado. Desde el propio personal sanitario—que bien podía estar en sus ratos libres, en el gimnasio, o en la cafetería o simplemente descansando— hasta los que autorizarían, con sus señales mediante las manos, a que esos aparatos volasen; todos debían acudir a sus puestos de trabajo al sonar la alarma. Las dotaciones de los helicópteros de Helisaf directamente salían corriendo hacia los hangares, así no perderían tiempo en salir a volar cuando se lo autorizaran. Los jefes de servicio se desplazaban rápidamente, junto al coronel al mando de la base, al lugar más informado, más protegido y de más difícil acceso, por razones obvias —el centro de operaciones tácticas, el TOC—. En esa cueva de las decisiones, y coordinados por el jefe de operaciones, decidirían quién, cómo y cuándo ir a por los heridos. 
 
    Once heridos graves, y de una sola vez. De ellos, cuatro catalogados en la categoría alfa, la máxima prioridad en estos casos, todos con lesiones que comprometían sus vidas por momentos, y siete con segunda prioridad que seguro las comprometería si no se actuaba con la suficiente rapidez. Lo habían aprendido bien en las sesiones de adiestramiento durante su formación como sanitarios militares. La teórica, y los ejercicios con figurantes voluntarios, gritando simuladamente y portando ficticias heridas, algunas veces, en simples notas escritas a mano y otras, las mejores, con servicio de atrezo, pinturas y sangre de mentira que daban un tinte más realista a sus prácticas, casi teatrales; aquellas sesiones de adiestramiento habían conseguido en ellos una especial preparación para estos casos que sabían que un día, más tarde o más temprano, alguno viviría a lo largo de su carrera militar, o incluso en la vida civil, como un ciudadano más. A esas dramáticas situaciones, con muchos heridos y pocos medios para atenderlos, a ese caos, les llamaban MASCAL (Mass Casualty), los cuidados de las bajas masivas en el combate, y ese día había llegado. 
 
    Y llegó, tan sólo dos días después que Fernando y Gonzalo se reencontraran de nuevo en la misión afgana, la misión ISAF, que tanto les había unido tres años antes; de aquellos tiempos, pensaron que igual ya no se volverían a ver después de subir en aquel avión un complicado día para los agoreros, un martes y trece de junio de dos mil seis; volver a Afganistán les hizo comprender en primera persona lo adictiva que era la guerra. El gaditano ya no era aquel teniente asustado por lo que había de venir, y Gonzalo se había convertido en un experimentado veterano de guerra, era la tercera vez que pisaba la tierra hostil afgana. El coincidir otra vez allí aumentó la amistad y la compenetración de aquel binomio salido de las provincias, y su desparpajo se dejaba notar por aquella lejana base. Esta vez no volaron juntos. Gonzalo llegó una semana antes con algunos sanitarios más para ir preparando el solape —el tiempo de intercambiar información entre los relevos—, un cambio de turno de enfermería, pero a lo grande. Con él viajó un joven teniente enfermero del exquisito barrio madrileño de Salamanca, Andrés Prada de los Monteros, un chico bien, y bien abrigado, huérfano de padre; su madre se había hecho cargo de la empresa familiar de productos cárnicos. La madre, algo posesiva, quería que su hijo mayor, Andrés, le acompañara en la dirección y que heredara la empresa, pero el joven Andrés prefería atender las carnes abiertas de los heridos en la guerra. 
 
    Fernando volvió a la tierra de Ariana con una estrella más de seis puntas en su parche del pecho, como capitán recién ascendido. Tenía claro —algunos sentimientos derrotistas seguía barruntando de un tiempo a esta parte— que ya no iba a ascender más en su carrera militar; el tapón en el escalafón le aseguraba el mismo empleo militar a perpetuidad, el de capitán, y pensaba que, de seguir así las cosas, nunca ascendería a comandante. O se cargaba a todos sus compañeros más antiguos, cosa mal vista y nada humanitaria, o se resignaba a esa situación para el resto de su vida; temía convertirse con el paso de los trienios en otro Hafner de la vida; y por eso se presentó desenfadadamente con el reciente mote impuesto por su amigo del alma, Fran: —Soy el capitán Jenneral Fernando García—. Le gustaba ese apodo (el de capitán Jenneral) por un doble motivo: primero porque sonaba bastante bien, mejor incluso que teniente general, como aquel del inoportuno orzuelo, y segundo por la referencia que se hacía así a Edward Jenner, el ilustrado médico inglés descubridor de la vacuna de la viruela; el mote –Jenneral- hacía justicia con el gaditano, por el gran defensor que era de la inmunidad adquirida por esos métodos vacunales. 
 
    Los dos capitanes, el Gran Gonzalo y el «Jenneral» García, junto al teniente Prada, esperaban listos, en tensión y con la adrenalina necesaria para no perder detalle, que pasaran los minutos antes de enfrentarse a su primer MASCAL real. 
 
    El ruido estrepitoso de los helicópteros aterrizando erizó los vellos de la piel de los enfermeros, y las sirenas de las ambulancias que se aproximaban desde la pista de vuelo terminaron por disipar cualquier atisbo de relajación. Sabían que venían once heridos y no sabían qué heridas traían, aunque harían todo lo que estuviera en sus manos para que ninguno muriera; en breves instantes saldrían de dudas. La suerte estaba echada. 
 
    Fernando observó desde el burladero de su posición, a la cabecera de una de las camillas del Role, cómo introducían al primero de los heridos en la sala de recepción, —la sala de triage—; y lo que vio en aquel primer desgraciado le impactó de tal modo que lo dejó al borde del pasmo. Su memoria se vio bruscamente sacudida por la imagen de un torero, Jesús Franco Cardeño, al que conoció personalmente. Por un instante la distancia del tiempo y del espacio desapareció, y Fernando por un momento estaba frente a una televisión veinte años atrás, cuando el torero tomaba la alternativa como matador. Aquella calurosa tarde de feria Cardeño esperó al toro Hocicón a «porta gayola». ¡Con un par!, y otro par de rodillas en el suelo, frente a la puerta de chiqueros. La suerte le fue esquiva y el toro tuvo la mala idea de quitarle la cara de una cornada; lo siguiente que vio Fernando fue la cara de su conocido colgando y sujetada por las manos de los de su cuadrilla, mientras lo llevaban en volandas hasta la enfermería de la plaza. Así fue cómo Fernando se impresionó —recordando a Cardeño— al ver al primero de los once heridos que entraban por las puertas, y al que también le faltaba la cara. 
 
    —Si éste es el primero que llega, ¿cómo vendrán los demás? Dios mío —pensó para sus adentros. 
 
    Nunca se vio en una de estas, y, de haberlo sabido de antemano, tampoco hubiera pensado en el pobre torero; este día cualquier pensamiento era posible. El hombre sin rostro casi le deja petrificado. Fueron unos segundos eternos mientras fluían rápido los pensamientos, y se decía a sí mismo, que eso era una guerra y esos los efectos que producía, gente anónima sin cara, y en otras, sin vida. 
 
    Cualquier otra situación caótica y desbordante hubiera podido con él y paralizarlo, pero en aquel fragor de la batalla por la vida, de nada servía ahuecar el ala y mirar para el otro lado. Estaba allí para aportar su granito de arena en la playa de la desolación, y el mismo recuerdo del torero le espabiló y le hizo coger el toro por los cuernos; se trataba, según se enteró más tarde, de un paciente que pertenecía al ejército afgano, A.N.A eran las siglas, las de Afghanistan National Army. La mala suerte quiso que la bala que le dispararon le entrara por debajo de la mandíbula y saliera por el hueso temporal del lado contrario, dejando un gran colgajo desparramado que los cirujanos búlgaros intentaron aproximar, después de valorar las posibles cirugías que esa interminable noche les iban a deparar, intentando remendar la dantesca escena cuanto antes. 
 
    El herido, a decir verdad, llegó con sus constantes vitales perfectamente estables, aunque en estado de total inconsciencia, en coma. Respiraba sí, y lo hacía  gracias al tubo que le había insertado el médico americano mientras lo evacuaba en su Black Hawk ambulancia. Un papel en su pecho indicaba la medicación que le había puesto durante el vuelo; ante la magnitud del caos y la necesidad de estabilizar a otros heridos igualmente graves, al «descarado» se le practicaba la ventilación artificial mediante una bolsa de reanimación auto inflable. La bolsa, una bolsa con más aspecto de balón de rugby que de otra cosa, estaba conectada al tubo que le llegaba hasta la tráquea y era asida en desanimada alternancia por diverso personal reanimador. 
 
    Dos horas después, tras pasar por diferentes manos que se alternaban para hacer más llevadero el paso del tiempo insuflando aire, la curiosidad empezó a hacer mella entre los reanimadores. Lo que les hizo sospechar que aquel soldado afgano no saldría adelante eran sus pupilas desiguales que nada se alteraban ante la luz de una linterna, esas diferencias eran signos externos del daño cerebral irreversible, el que se estaba fraguando en la cabeza del militar afgano a causa de una hemorragia cerebral; en España hubiera sido un candidato perfecto para mantenerlo con vida para donar órganos, en Afganistán no. Lo que realmente produjo morbosa curiosidad ante tanta pelambrera como solían mostrar los afganos de poblada barba y pelo en pecho, sin modas occidentales que invitaran a rasurarse todo el cuerpo, fue descubrir que en sus partes más nobles no había ni solo un pelo. 
 
    —¿Habéis visto esto? —preguntó uno de los que esperaban para hacer el relevo en la ventilación artificial del herido. 
 
    —Parece que este tipo viene de pasar el verano en las playas de Canarias, allí esto es la última moda —dijo un joven teniente médico que estaba a la cabecera del paciente apretando, una y otra vez, la bolsa de resucitación—. Tiene que haber una explicación, seguro. Preguntadle al intérprete, algo sabrá. 
 
    La incógnita podría explicarse como un ritual de los combatientes afganos, los muyahidín que, antes de ir al combate y quizá pensando en la muerte, se rasuraban sus partes. Aquella curiosa manifestación de espiritualidad guerrera, que bien podía ser una tradición pastún, dejaba intranquilos a los curiosos sanitarios. 
 
    —¿Pero con qué finalidad? —se preguntaban entre ellos. 
 
    —Habrá que buscarlo en Internet, para algo está la Wikipedia, pero supongo que guardará mucha relación con el supuesto paraíso y las huríes que se va a encontrar el guerrero de Alá, cuando fallezca. Estas cosas, mejor sin pelo —contestó el joven médico. 
 
    En menos de una hora desde que sonara la alerta por Medevac, en el Role se había conseguido localizar a todo el personal franco de servicio. Todos los médicos y enfermeros disponibles y de cualquier nación que se encontraban en la base en aquel momento fueron localizados, llegando con prisas al Role, como si una campana que tocase a rebato los convocara; al frente de todos ellos se puso el capitán médico intensivista que había llegado en el mismo vuelo que el Gran Capitán. El galeno, líder cabal del triage, supo mantener el tipo con bastante profesionalidad a pesar de su juventud y de su escasa experiencia en esas lides de masificada asistencia. Acertó en dar las oportunas instrucciones a los distintos equipos que se habían formado ad hoc, para que ese preciso momento de caos se fuera organizando. Cada equipo estaba compuesto por un oficial médico, un oficial enfermero y un sanitario de tropa de los que realizaban sus funciones diarias en el Role. 
 
    Dicen que quien aprende a montar en bicicleta ya no lo olvida jamás, pero eso debía de ser sólo para los bikers. Otra cosa era mantener el aspecto técnico del personal sanitario con cierto grado de pericia cuando ya no se frecuentaba los hospitales. Hacía bastante tiempo que Fernando no pillaba una vía venosa, y menos aún, en un ambiente bélico; desde la última vez que estuvo en Afganistán, no había vuelto a esos menesteres. Sus últimos años en destinos cuarteleros no le permitían asistir a pacientes, pero desde aquella experiencia anterior en aquel mismo lugar, sus habilidades no se resintieron. Le asignaron a un mini equipo compuesto también por un médico norteamericano y un sanitario español; los tres se encargarían del siguiente herido que entraría por la puerta, tras el pobre desgraciado sin cara. 
 
    —¿What is your name? 
 
    —James. 
 
    —Ok, my name is Fernando; I hope all will go good. 
 
    Fernando no estaba para idiomas, pero lo menos que podía hacer era presentarse a quien iba a ser su pareja de baile esa tarde noche. James resultó ser un agradable y veterano médico reservista estadounidense acostumbrado a las urgencias, él era un suboficial de mediana estatura y de fuerte complexión, ya peinaba canas, pues se encontraba más cerca de las sesenta primaveras que de las cincuenta. Vivía en Hawái y estaba felizmente casado con una nativa que bien podía ser su hija, por la foto que le mostró. Andaba destinado en la base de Herat como personal de asesoramiento médico y de enlace con las tropas de su unidad, puro trabajo administrativo, pero para la ocasión resultó de una gran ayuda. Seguro que a él no se le había olvidado montar en bici. James, con su fonendoscopio al cuello, debía encargarse de mantener la vía aérea permeable del paciente —que respirara—, y si esto no ocurría, le introduciría un tubo endotraqueal. James estaba a lo suyo, y Fernando también, con el material ya preparado para insertaren una vena un grueso catéter con el que pasar los sueros y las ampollas. En su pequeña batea tenía dispuesto aquello que el médico intensivista había propuesto para cada equipo: una ampolla de fentanilo —un opiáceo derivado de la morfina, pero cien veces más potente—, para calmar el dolor de quien había sido disparado; midazolam, corticoides y succinilcolina completaban el arsenal terapéutico a pie de camilla. 
 
    José, el soldado sanitario, ya estaba dispuesto y armado con las tijeras para cortar el uniforme del herido y monitorizar sus constantes vitales para saber con qué frecuencia cardiaca llegaba el herido. Era una información vital, como la saturación de oxígeno en la sangre, donde un porcentaje cercano al cien tranquilizaría al saber que su sangre estaría plenamente cargada del básico gas para la vida; la tensión arterial orientaría si habría perdido mucha sangre tras los balazos. José con el termómetro tomaría la temperatura, sospechando de antemano que estaría baja sólo por el hecho de ser un tiroteado. El paciente que les tocó en suerte, el número 2, resultó ser un pelirrojo militar norteamericano de operaciones especiales, un ranger paracaidista, y un ligón. Ya traía colocados tres torniquetes en su gran muslo derecho. Cohibida la hemorragia fruto de los dos disparos que lo alcanzaron, estaba feliz como una perdiz, y sonriente por los efectos del chupachups de fentanilo que llevaba en su boca. El ranger no paraba de echarle el ojo a la morenaza que lo acompañaba al lado de la camilla como intérprete, y farfullándole algo al oído e intentando caerle bien, se empeñaba en cortejarla a pesar de la dureza de lo acontecido y del destrozo en su muslo. Cosas del fentanilo, cuando se chupa. 
 
    Fernando sintió un gran alivio al instante de apretar el compresor de goma en el brazo izquierdo de su paciente. Seguramente, alguien con más pericia que él podría haberle insertado el catéter venoso con los ojos cerrados, —un gran caño, menos mal —pensó. Mejor así, con esa gran vena dilatada en la flexura del codo, con esa, no tendría las dificultades con las que se vio cuando trataba a ancianos, obesos mórbidos o yonkis en sus primeros años de prácticas en un ambulatorio, aunque en el caso de quelas venas se escondieran por un colapso venoso disponían de los nuevos dispositivos que se clavaban en los huesos largos, los intraóseos; debieron de ponerle los torniquetes muy rápido tras el ataque, no había signos de una importante pérdida del vital líquido rojo. 
 
    El pelirrojo paracaidista traía dos heridas de bala con sus orificios de entrada y de salida. Los proyectiles habían podido con el muslo del ranger pero no con su buen ánimo, y en cuanto se valoró su estabilidad hemodinámica, la ausencia de fracturas y el milagroso buen estado de las arterias principales de su muslo, pasó a un segundo plano en las prioridades del galeno en su ejercicio de maestro de ceremonias. Con su nueva amiga en observación, el militar herido se pavoneaba mientras continuaba el trasiego de heridos en este caos de bajas masivas. 
 
    La entrada al Role empezaba a parecerse a una triste y concurrida portada de feria. Cincos equipos más completaban la animada estancia de la sala; no cabían más, entre pacientes y sanitarios rondaba la treintena. Mientras se decidía sobre el pelirrojo, otros equipos se estrenaban con los otros heridos. Las luces y el ulular de las sirenas de las ambulancias cargadas de dolientes almas desde la pista de vuelo y los sanitarios implicados en su transferencia al Role formaban un tumulto necesario en la puerta principal. Una línea roja pintada en el suelo, al fondo de la sala de triage por la que se accedía al interior del Role, prohibía la permanencia del personal no autorizado, y así se evitaba estorbar, aunque, con el gentío implicado, era inevitable el contacto entre unos y otros. 
 
    A los primeros heridos, le seguían otros desde los helicópteros que continuaban aterrizando, todos ensangrentados, todos llenos del efecto de una batalla: del sudor, la sangre y la mugre, rebozados en el polvo afgano. Una primera valoración de los daños vitales y la acertada decisión del joven capitán médico pusieron la serenidad necesaria en la bulla de la noche, y sus deseos y sus decisiones eran órdenes para el resto; aún con oficiales médicos más antiguos, en medicina crítica la antigüedad no era un grado. 
 
    Los primeros en llegar iban siendo dejados en las camas de exploración para que cada trío salvador hiciera su trabajo. Cada una de las cinco camillas tenía a mano todo lo necesario para estabilizar a su herido: un aspirador de secreciones, conexión a los gases medicinales, monitores de constantes, y el desfibrilador para los casos de parada cardíaca. Con el fonendoscopio en la mano —no había necesidad de aparentar ser médico llevándolo en el cuello— y apoyado por un ecógrafo portátil, el intensivista comprobaba si existían líquidos en el abdomen que no tuvieran que estar —las hemorragias ocultas, las internas—, las que siempre mataban porque nunca se descubrían hasta que ya era tarde. Gracias al ecógrafo portátil, un pequeño aparato de apariencia sencilla que recordaba a una aspiradora casera, se revolucionó el diagnóstico precoz de ese tipo de emergencias alejadas de una gran ciudad, al punto de poderse ver, en el mismo momento, si el herido tenía que ser llevado con urgencia al quirófano para abrirle la barriga y salvarle la vida, o si se debía llamar al confesor espiritual americano para que le administrara la última unción. 
 
    Lo preocupación general, y especialmente del médico intensivista, era si los heridos respiraban bien, o con relativa normalidad. Y no todos lo hacían. Los que sólo traían torniquetes, por las heridas en sus miembros, quizá preocupaban menos; si no sangraban y estaban calmados, les tocaba esperar su momento quirúrgico disfrutando del chupachups anestésico; eran los que venían catalogados como bravo, y no como alfa. Según llegaban los siguientes soldados dañados, iban pasando a otras dependencias del hospital, hasta donde se pudieran atender, en camilla o sin ella, y sin quedar muy lejos de la vista del intensivista, ya que en cualquier momento todo podía cambiar, y quien se pensaba que estaba casi a salvo podía condenarse en cuestión de minutos. 
 
    En aquella locura, en aquella noche de torniquetes y agujas intraóseas hidratantes, de sueros en vena, y de sangre ensuciando sábanas de papel, y de sangre del cero negativo en bolsas para dar vida, enormes soldados bajo lienzos térmicos dorados eran portados hasta el primer hueco disponible. Algunos, tatuados hasta las trancas, otros, con lo mínimo que se despachaba con una leyenda —Defend us in this day of battle— escrita en el brazo indemne, pues el otro lo llevaba inmovilizado y con un torniquete por el disparo recibido. Entre quejidos y lamentos, un soldado con graves destrozos en ambos tobillos no generaba desesperación; un, dos, tres y paciente transferido firmemente desde la ambulancia hasta un lecho del Role, tijeras para cortar pantalones, y radiografías sobre la marcha; la adrenalina al cien por cien en los cuidadores; otro herido, otro brazo roto, otra pierna por recomponer. No se escucharon gritos, la única voz fuerte provenía de la oficial dentista que, sabiendo que no era su momento para sacar muelas ni de realizar empastes, fue pieza clave en la organización del caos, controlando en una tablilla toda la medicación que se llevaban a sus venas los desgraciados, y con potente voz, ella recogía el guante de lo que le decían los cuidadores, anotando qué herido se llevaba tal o cual ampolla del discreto arsenal terapéutico. Uno, con el muslo abierto casi en canal, al que hubo que reducir la fractura de fémur. A otro, con más suerte, sólo le rozó el culo la bala; y los más urgentes, los dos que trajeron con impactos en el tórax, a los que el chaleco antibalas les traicionó, los alfas. 
 
    Casi de inmediato, otra potente voz en medio de la sala alertaba de una serie de disparos incruentos, los de la emisión de los rayos roentgenianos, para quien pudiera, quisiese, o simplemente se asustase se alejara unos prudentes escasos segundos de aquel riesgo invisible, que acercándose torpemente a cada cuerpo lo exploraba con ojos todopoderosos, un aparato portátil de rayos X que despejaba las primeras dudas en aquella dramática tarde. 
 
    Quien necesitaba de cirugía para salvarle la vida, una pierna, un brazo, o para coserle una arteria o incluso para sacarle alguna bala, entraba casi de sopetón a uno de los dos quirófanos que había, el de cirugía general y el de trauma, siempre que fuera una operación rápida y ajustada a los recursos disponibles. 
 
    Los galenos en esta situación fueron más galénicos que nunca. La idea antigua de que los males eran consecuencia de un desequilibrio en los humores, los líquidos internos del organismo, y que fue la idea dominante hasta que la medicina se hizo mayor, hasta que se hizo ciencia, siglo y medio atrás, esa idea la tendrían que aplicar allí mismo, de inmediato, si querían llevar a todos a buen puerto. En este momento les preocupaban tanto la falta de esos líquidos —la sangre—, como el lugar donde no tenía que estar acumulada, el tórax. 
 
    Por eso el galeno líder andaba a dos manos con unos tubos, largos, gruesos y punzantes —como agujas gordas de punto de quién hace un jersey o una bufanda— para sacar la sangre de donde más peligro originaba, entre las dos pleuras pulmonares. Allí, la sangre acumulada en el pecho tras un balazo provocaría el colapso del pulmón; de mantenerse este hemotórax, el paciente fallecería en breves instantes. La solución pasaba por meterle por el costado el pincho con un tubo conectado para sacar al exterior la sangre estancada, así se liberaba la presión. Eso era lo que necesitaba evitar: que algunos de los heridos que iban llegando sufrieran dificultad extrema para respirar y que murieran de ello antes de pasar por la improvisada lista de espera quirúrgica. A un herido con cara de mongol —era hazara— antes de apartarlo y dejarlo solo en un pasillo, abandonado, hasta que se pudiera hacer algo más por él, se le palió su agonía; una etiqueta negra puesta sobre su pecho delataba su desahucio. Sus pupilas sin reaccionar a la luz de una linterna anunciaban con descaro su inconsciencia; unas venas hinchadas en el cuello y un jadeo inútil se hacían más evidentes a cada momento; sus débiles pulsaciones subieron rápidamente y la tensión arterial bajaba a los infiernos. No fue el disparo bajo el costado derecho el que estaba acabando con su vida en este preciso momento, ese sólo le había roto el bazo, ese disparo lo mataría más tarde; tampoco los disparos en los brazos lo matarían; era la herida de la espalda la que era mortal. Y para eso sostenía los pinchos el buen doctor. Había que desalojar el aire que le había entrado por esa herida y que lo estaba matando, había que solucionar un neumotórax tensado, pinchando y oxigenando, y esperar, esperar mucho. No era crueldad, era optimización de recursos. Y eso era algo incomprensible en cualquier hospital de ciudad decente, pero no en una guerra con los medios escasos, sólo hacían ajustarse a la doctrina sanitaria. El hazara no fue despreciado por serlo, ni los médicos, ni enfermeros que lo atendían eran crueles tayikos o pastunes ante los «casi humanos», eran sanitarios de Cuenca, Madrid o Córdoba, y alguno gaditano, y de otros países, pero la cantidad de lesiones que traía el desgraciado, fruto de varios impactos de bala en el pecho, en los brazos y en el abdomen, y su inconsciencia, obligaban a posponer su atención en otro momento, tirado en un pasillo, en el suelo, sin camas, peor que un paciente en plena epidemia de gripe invernal en cualquier hospital masificado, si no moría antes. Salvar muchas vidas, las que se perderían si no se actuaba con rapidez y criterio, esa era la actitud. Se trataba de salvar a la mayor cantidad posible de los soldados heridos, y si hubieran metido al desahuciado hazara en el quirófano al principio de la sangrienta noche, todas las horas invertidas en su cirugía habrían matado al resto. Con poco, hacer mucho. Así fue siempre, desde que el médico de Napoleón inventó el triage. 
 
    Todos arrimaron el hombro esa tarde noche para sacar adelante, para aliviar y evacuar a otro escalón superior con vida, a los que vivos llegaron. Cinco rangers paracaidistas, soldados de operaciones especiales del ejército los Estados Unidos de América, y seis soldados afganos, que fueron juntos a Bala Murghab en busca de unos compañeros muertos, y de otro, retenido y humillado por los talibán en su irreductible feudo al norte. Las fuerzas especiales yanquis nunca dejaban a sus hermanos de sangre tirados, aunque la vida les fuera en el empeño, pero el empeño de los sanitarios españoles fue mayor y conseguirían librarlos de una muerte segura aquella memorable jornada. 
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 Novedades 
 
    Muchas cosas habían cambiado desde la última vez. Los dos enfermeros, los dos andaluces, unidos por una guerra cuando sus caminos se cruzaron en aquel Role casi a la intemperie, separados luego por sus distintas realidades en sus cotidianas vidas; la misma guerra que hizo que tres años después volvieran sus vidas a cruzarse. De pasar los días atendiendo a una población civil desamparada en un básico hospital de sangre, bajo unas lonas azotada por los vientos, tragando el polvo por la nariz, el polvo pegado a los dientes; parando religiosamente para el conveniente Ángelus laico, y ahora, no paraban de recibir heridos de los combates desde las diferentes poblaciones cercanas. La gran diferencia era que ahora estaban en unas instalaciones inmejorables, donde lo único que recordaba a aquella misión anterior era el polvo sobre las superficies, en las mesas, en los ordenadores, y las moscas, esas moscas cojoneras, y sus molestos zumbidos, no faltaban nunca. Fernando que se había convertido en un experto cazador de moscas, usaba un compresor elástico para las extracciones de sangre, estirándolo y fulminándolas con latigazos mortales. 
 
    Su amigo Jesús murió antes de que él llegara la primera vez a tierra hostil. En el tiempo que pasó hasta su regreso, habían caído otros compañeros a los que nunca conoció, entre ellos estaba Idoia Rodríguez Buján, la soldado que perdió la vida cerca de Shindand al pisar una mina el vehículo blindado que conducía, el B.M.R ambulancia. Se trataba de la primera mujer en las fuerzas armadas españolas fallecida por la acción directa del enemigo, en una guerra. Era una soldado del Role y, por lo tanto, afectaba de lleno a los buenos samaritanos. 
 
    En esos años de interregno, la zona de influencia española al oeste del país ya no era esa balsa de aceite sólo interrumpida por algún que otro atentado de la insurgencia, o por algún accidente de tráfico por esas demoníacas carreteras. Los españoles se afanaban en dar seguridad a los afganos que construían la Ruta Lithium, un tramo de cien kilómetros desde Qala y Naw hasta Bala Murghab, sin tener nada que ver con ese mineral, y que completaba la Ring Road. Si todo el mundo se volcaba por acabar la Ring Road, —una gran circunvalación asfaltada en derredor de todo el país, una gran carretera que uniría las ciudades más importantes—, no ocurría lo mismo con los diferentes y enrevesados caminos de tierra y pasos montañosos donde también se «volcaban», pero con peores resultados para los desafortunados ocupantes de los vehículos. 
 
    Ahora el poderío talibán había resurgido e iba ganando terreno, y amenazaba constantemente a la región de Herat y a la fronteriza provincia de Badghis, y eso se traducía en constantes ataques al ejército americano que, junto con el afgano, eran los que iban a pecho cubierto a dar estopa al enemigo, y salían trasquilados en más de una ocasión. A los españoles, que andaban explorando valles, montañas y poblados, también se la tenían sentenciada. Todos los días sonaba la alerta Medevac, y algunos, más de una vez. Era excepcional la jornada que no llegaba alguien malherido. Pocas veces los helicópteros salvadores no se elevaban sobre sus bases; tormentas de arena o decisiones tácticas del mando lo impedían. Empezaron a sonar nombres como Farah, Bala Murghab, Changcharan, Siahvashan, y Shindand, más de la cuenta, eran «territorio comanche» de los alrededores, y puntos calientes, más frecuentes, adonde la dotación Helisaf tenía que llegar para traer alguna que otra baja. Otras localizaciones más lejanas apenas tenían relación directa con ellos, como la provincia de Helmand, o la irreductible Kandahar, aunque las noticias que de allí llegaban daban cuenta de los encarnizados combates que se libraban por días. Ya se hablaba de poner mini bases —puestos avanzados de combate, las COP—, en Ludina y Moqur, a medio camino en la Ruta Lithium. Aquel enclave árido, alejado de la mano de Dios, y de Alá, se había convertido en una tierra más hostil, si cabe. 
 
    Fernando ya conocía los helicópteros italianos, los Mangusta, que en más de una ocasión habían salido en defensa de los españoles en justa contraprestación como buenos miembros de la Alianza. Le llamaron la atención unos aviones no tripulados, conocidos como Predator, y empezó a ver por allí los Black Hawk, que tanto se pusieron de moda tras la famosa película por unos que derribaron en Mogadiscio, cuando él todavía se conformaba con los precarios contratos en un hospital privado. En este tiempo de vuelta a la misión no coincidió con la Legión. Otros españoles, llegados en su mayoría desde las otrora Islas Afortunadas, se encargarían de que no se notara la ausencia de los novios de la muerte. La agrupación táctica Canarias era la nueva ASFOR, la XXIII, con nuevos vehículos blindados Lince, y otros más grandes y más robustos —los RG-31—, que estaban sustituyendo a los añosos BMR que ya estuvieron en la ex-Yugoslavia, preparados para ese conflicto armado, pero no para este, donde un artefacto explosivo improvisado o una mina sobre el terreno era capaz de acabar con la vida de la soldado Idoia, y otra reciente con la del cabo Cristo Áncora Cabello. 
 
    Un batallón de Infantería que, aunque las cosas se habían puesto difíciles, estaba dispuesto a que el enemigo no mandara a España más cajas de pino con la bandera española por orgulloso talit; frente a fuego de morteros, frente a los R.P.G., poniendo orden en aquel desorden, y sufriendo emboscadas cuando realizaban alguna misión en las poblaciones de casas de adobe, que eran esas soluciones habitacionales de barro y paja, con antenas parabólicas. Llevando las pesadas ametralladoras Browning M-2, y los lanzagranadas C-90, sobre sus vehículos tácticos, soldados españoles portando sus armas pegadas al hombro, los fusiles de asalto HK-36; soldados que, en el cuerpo a tierra, se disponían a apuntar y disparar, soldados que sabían que, si caían heridos, allí estaría un sanitario español. Muchos de estos militares estaban desplegados en Qala i Naw, en la provincia de Badghis, a cuarenta y cinco minutos en vuelo desde Herat o, seis malditas e interminables horas por caminos como trocha de cabras, expuestos a cualquier cosa; donde un equipo de reconstrucción seguía levantando el país para que luego lo volvieran a tirar unos desalmados. Una pequeña, improvisada y expuesta base, llamada general Urrutia, que estaba en sus últimos días, les daba todavía cobijo. No quedaría mucho para estrenar el nuevo campamento al que llamarían «Base Española Ruy González de Clavijo», cosas del azar, y de la Historia. 
 
    De los muchos cambios que hubo en el Role, el nuevo Role, durante su ausencia, fueron precisamente esas instalaciones. Más grande, más cómodo, más acogedor, y más dotado, el nuevo Role-2 se había convertido en la referencia sanitaria de todo el Oeste de Afganistán. Una letra, sobre la entrada principal, designaba una mejora sensiblemente superior, la letra E. Un ROLE-2 E, la E, no hacía referencia a España como cualquier lego pudiera pensar, significaba mejorado en cristiano, y enhanced para los herejes. El nuevo Role, alejado de la zona italiana donde pocos «Giuseppes» se acercaban ya por causas ajenas a la profesión; y que debería seguir conociéndose con el nombre y en honor a su compañero y amigo médico, caído en acto de servicio cuatro años atrás, y que por alguna extraña circunstancia de la vida, o por un puñetero olvido, allí no había ninguna referencia a su persona, excepto un bonito recuerdo en forma de foto enmarcada en su interior. El monolito, o lo que fuera, a su memoria estaba entre el resto de recuerdos, en un lugar preferente y reservado a la memoria de los caídos, pero fuera del Role. Ya tenía un pretexto. Ya tenía un sentido para él aquella vuelta a Afganistán, debía exprimir todas sus influencias para reponer el honor olvidado, negociando la instalación de un nuevo y más ajustado cartel a la entrada del Role, y lo tenía que hacer en menos de dos meses, no tendría más tiempo, y lo haría como aprendió del páter Domingo, a fuerza de mostrarse contumaz y jartible; y lo consiguió, aunque no llegara a verlo colocado el día de su regreso a casa, pero valió la pena. 
 
    La joya de la corona de aquel nuevo hospital era un aparato de tomografía axial computarizada —el escáner, el TAC—, un modelo de la marca Siemens que haría las delicias de cualquier radiólogo de combate, o de una clínica privada. El aparato, sin ser la última maravilla en tecnología, era la estrella del diagnóstico médico por la imagen en todo el oeste del país, y era usado casi siempre para la visualización de hacia dónde iban los tiros, nunca mejor dicho, y proporcionaba una herramienta indispensable para orientar precozmente el tratamiento quirúrgico, aunque también era útil para diagnosticar tumores malignos y profundos en una población civil desamparada y operables en España, con lo que se convertían en casos «CIMIC» —puntuales casos clínicos en una colaboración cívico-militar para trasladar al paciente a España y solucionar el problema—. Y el problema era también encontrar personal cualificado para el manejo de aquel artilugio imponente con forma de gran rosquilla metálica. Casualmente esa responsabilidad se delegó en los oficiales enfermeros, los chicos para todo, los que valían un Potosí, y que lo mismo servían para un roto que para un descosido, y ¿quién mejor que ellos? La última y complicada barrera por superar fue encontrar al más dócil entre ellos para enseñarle a manipular el dichoso aparato que ocupaba dos módulos completamente recubiertos de plomo para evitar la dispersión de los rayos X en cantidades ingentes —una exploración de tórax en ese escáner emitía tanta radiación como cien simples radiografías del pecho—. De haberse intentado la búsqueda de algún incauto en el resto de la Europa comunitaria, alguien saldría mal parado, acusado por los sindicatos delatores de un presunto delito por intrusismo profesional —se trataba de un campo de actuación exclusivo para los técnicos en radiodiagnóstico médico por la imagen en la vida civil—.Pero de igual manera que en la guerra no hacía falta un titulado en Máster Chef para poder alimentarse con las raciones de campaña, ni era necesario esperar que la empresa suministradora de electricidad diera la luz en la base, ni se paraba la guerra por un cortocircuito o por un recibo impagado: habían instalado una máquina de TAC, y alguien tenía que manejarla, al mismo tiempo que debería meter los viscosos líquidos contrastes por las venas de los explorados ya sin su uniforme roto, ni su fusil gastado. Las opciones pasaban por oficiales enfermeros de Canarias, Madrid, Sevilla, Cádiz o Albacete, y otras provincias; pero eso suponía un coste añadido en forma de dietas por desplazamiento para su instrucción y formación en el manejo. Así las cosas, lo mejor era formar al teniente enfermero Prada de los Monteros, era el más moderno y vivía en la capital. Y a la capital tenía que ir, a un hospital civil donde tenían el mismo modelo de escáner. Con unas pocas mañanas acudiendo al servicio de radiología de aquel hospital de la seguridad social madrileña, aprendería rápido, y sería el perfecto candidato para su manejo, eso sí, en la más absoluta «clandestinidad», no fuera que por cosa del demonio, los amables técnicos de rayos se cabrearan con el teniente por la injerencia en sus asuntos, o, que, en manifiesta minoría, le pusieran pegas con una mala cara, o peor aún, con una triste denuncia sin efecto por hacerlo en tierra de nadie. 
 
    Un equipo de sanitarios estadounidenses se estaba integrando en la vida del nuevo Role; había más trabajo, pero serían más para sacarlo adelante, y con el tiempo se fueron repartiendo las tareas. Los americanos eran mucho de tirar de protocolos de actuación; eso, que en principio parecía lo correcto, a veces era el problema, nunca lo mejor fue tan enemigo de lo bueno. Los protocolos eran los protocolos; y, si, cualquiera de esos escuetos y estrictos escritos decían que tras un golpe en el dedo gordo de un pie había que hacer una exploración craneal con el «TAC», se hacía el «TAC». Algunos de esos estadounidenses fueron testigos del emotivo acto de agradecimiento en la más estricta intimidad que proporcionaba la sala de triage, donde se salvaron las vidas de cinco de los suyos en aquella extenuante y grandiosa jornada, y que el jefe de sus compatriotas paracaidistas quiso agradecer a todos los integrantes del Role español —reconociendo en ellos su duro trabajo y dedicación, sus servicios desinteresados y su apoyo impecable a los paracaidistas—, como rezaba el texto de los diplomas que les entregaron por lo que consiguieron aquella noche, evitando así perder hasta el último hombre. Porque ninguno de ellos murió aquella tarde noche, al menos, no en sus manos. Sólo a uno, el afgano sin cara, se lo llevaron pasadas las tres de la mañana, posiblemente a un Role 3 con un nivel de asistencia neuroquirúrgico, o algún lugar donde esperar sus últimos días, u horas. El Hazara desahuciado sonreía amablemente, tan solo tres días después, entre tubos drenando líquidos de su cuerpo marcado, y cables de monitores y bombas de infusión, desde una cama de la unidad de cuidados intensivos del Role español. Su aparatoso apósito sobre compresas de vientre, desde el pecho hasta el pubis, daba muestra de la gran operación a la que fue sometido por los galenos quirúrgicos búlgaros; era el traductor de sus compañeros también heridos, un Hazara de tan solo 22 años. 
 
    Otras veces nada se podía hacer por los valientes, o ya los traían directamente a la morgue, y en alguna ocasión, con el insulto añadido de tener que atender a su asesino. La empatía de ponerse en su lugar evitaría la ignominia. El médico yanqui ya se veía en el compromiso de atender a un insurgente infiltrado en las filas del ejército afgano. El soldado del ejército amigo mató a un estadounidense e hirió a tres más, pensando los pobres que era de los suyos. Ese día tenía tumbado, y esposado ante sí, en la camilla del Role, al cobarde asesino de su compañero. Habiendo más médicos como había, se le invitó a dejar en manos de los españoles aquella asistencia propia del derecho en conflictos armados. No tenía sentido de otro modo. 
 
    Entre Medevac y Medevac, seguían atendiendo a la población civil. Seguían necesitándose las buenas fuentes de información, y el buen hacer de los especialistas en la «medicina diplomática». A veces, no era la necesidad de saber la moneda de cambio para curar civiles, eran los daños colaterales. Por aquellos días se encontraba ingresado, desde hacía varios, un pobre e inocente señor que, haciendo caso omiso a las advertencias de seguridad de los convoyes, se llevó unas esquirlas de piedra en su abdomen en plena carretera —las del diablo—, y los pequeños fragmentos rocosos se la liaron parda con hemorragias internas e infecciones. Para evitar los malos entendidos y los daños colaterales, el último vehículo de cualquier convoy siempre portaba en la popa un gran cartel escrito en dari y en inglés, advirtiendo, a los que circulaban detrás, que no se acercaran demasiado. El hombre iba en su ciclomotor, sin preocuparse de la gran nota informativa, y cada vez se acercaba más y más; los disparos preventivos al aire tampoco lo convencieron, ni cejó en su empeño; el disparo al suelo sí le paró. La mala suerte quiso que unos pequeños restos de piedra tiroteada fueran a parar al interior de la barriga de aquel pobre sordo, que no sabía ni leer. 
 
    Quien también había sufrido algunos cambios era Fernando, aparte del ascenso a capitán, ya no se sentía aquel inseguro y asustadizo enfermero capaz de lo mejor y de lo peor. La experiencia vivida en su anterior etapa en el Role le había hecho mejor persona y mejor profesional; también unas prácticas, a título personal, en la UCI de un hospital gaditano, le ayudaron a despertar sus habilidades dormidas, y tres jornadas con el SAMUR madrileño le animaron algo más; menos daba una piedra. Las vivencias con los lugareños, y sobre todo con los niños, los inocentes, le habían dado un barniz de sencillez que le hacía ver la vida de otro color. Quería vivir cada día con más intensidad, un carpe diem desde la emoción de las cosas pequeñas, sin prisas, no desde el ansia viva, y no necesariamente haciendo grandes cosas, ni importantes viajes, más bien lo contrario, disfrutar de lo pequeños momentos y de los grandes también, que en eso no era nada excluyente; la vida para él era un regalo y como tal se iba a tomar el presente, era lo único seguro que tenía, su presente. La percepción de las cosas se la habían cambiado. Como las que hacían que un domingo soleado podía ser un día estupendo, pero un lunes lluvioso podría serlo mucho más, si se encontraba bien consigo mismo, y en paz. Descubrir el encanto de las cosas inapreciables en la vorágine que es vivir, era su filosofía de la vida. Ser consciente del aire que respiraba, o disfrutar de una charla, sin más pretensiones que apurar la fría cerveza antes de que se calentase, solo o acompañado, observando cualquier curiosidad; o tomando un café con vistas al árido desierto y amenazado por escorpiones, cualquiera de estas cosas colmaba sus expectativas vitales. Venía con la lección aprendida. La que le explicaba que el mal exterior no le afectaba demasiado, en todo caso para indignarse lo justo, pero que el verdadero daño se lo hacía él mismo desde lo más profundo de su fuero interno; si lo paraba, estaba a salvo. Había llegado para servir a la patria con el mismo convencimiento con el que se fue la vez anterior, pero en esta ocasión iba a estar en zona de operaciones poco más de dos meses, no se le haría tan largo. Lo mejor con diferencia de ese tiempo era que por fin se iba a echar la siesta como Dios manda, en un sofá. Y llegó ligero de equipaje, pero con todas sus cosas enviadas de antemano. La veteranía era un grado, también para la logística personal. Había llegado en buen momento. La rotación anterior las pasó canutas por la psicosis colectiva por la famosa pandemia de la Gripe A, causada por el renombrado virus H1N1. El nerviosismo ante tanta vacunación y por las presiones ministeriales, saturaban las comunicaciones con la capital del Reino, y aunque al final no fuera para tanto, el marrón y el disgusto de esas gestiones se las comieron los sanitarios salientes. Al menos, sirvió para que algunos se iniciaran en el lavado de manos con frecuencia y en saludarse menos efusivamente con las damas; que tanto besuqueo inquietaba a las que se quedaban en casa. 
 
    Se encontró con tres asiáticas, bajitas, regordetas y risueñas que limpiaban el Role a primera hora de la mañana. Eran trabajadoras de la UTE —la unión temporal de empresas—, que había decidido llevar allí a personal de origen filipino para esas labores domésticas. Entre cocinar, lavar, planchar y fregar, resultaban baratísimas y muy dóciles, ideales para el empresario. Las tres filipinas  lo saludaban con un melódico —buenos días, mi capitán, ¿cómo está, mi capitán?, hola mi capitán— en un perfecto castellano con acento oriental, y al minuto de aquel alegre y estimulante saludo le volvían a decir, en voz alta y con su gracejo asiático —capitán Fernando tiene muchos niños, capitán machote—, Fernando les sonreía y se ruborizaba. Estaba encantado. Por un lado aquellas nuevas instalaciones perdían el encanto de un hospital de sangre a la antigua usanza, entre lonas, palos y maderas, como los de la guerra de Corea, como los de los M.A.S.H., que tanto pregonaba, pero por otro, aquellas tres simpáticas limpiadoras orientales se lo recordaban cada día. 
 
    La nota personalmente triste la puso una noticia que ya no lo era. Había ocurrido dos años antes, justo un año después de haber abandonado aquel curioso país de turbantes y burkas, en ese avión vacío de supersticiosos, un día supuestamente nefasto. La noticia, que le acababan de confirmar con algo de retraso, hablaba de alguien que conoció, y que ni aún en sus peores días de furia se esperaba que eso pudiera suceder. Sabía que era una posibilidad, riesgo siempre hubo, pero pensaba que eso eran más bien unas amenazas de estudiantes barbudos y fanfarrones que reales propósitos. No pudieron llevarlo al Role, ni falta que hizo: un tiro en la nuca con un Kalashnikov, en la algarabía semanal de un sagrado viernes en la ciudad, acabó en el acto con la vida del joven, mientras el muecín seguía llamando a la oración. Se había negado a pasar más información a sus acosadores y éstos, que ya sólo por el mero hecho de saber que trabajaba para uno de los cuarenta y siete países invasores de la OTAN lo tenían entre ceja y ceja, acabaron con él, con Hamid, el culé. 
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 «Charlie a las cinco» 
 
    Hay quien sólo se acuerda de Santa Bárbara cuando se escuchan los truenos. Ellos, más devotos que nadie, se acordaron por partida doble. Esa noche, la víspera de la Patrona del Arma de Artillería, se iban pronto los tres a su mini-loft, a reposar en su Corimec. Ya tocaba dormir y descansar después de una larga jornada. El último Medevac había puesto la guinda al pastel de un día intenso pero sólo quedó un ingresado en el Role, el mismo que llegó en el helicóptero con un disparo en el hombro. Un soldado afgano que, una vez estabilizado, operado y mejorado de sus males, a los tres días habría que buscarle otros mimos en otra posada, esa era la norma en cualquier Role-2; no era el lugar indicado para apalancarse en una cama hospitalaria sine die sin que corriese el aire, y menos aún siendo de la «seguridad social». ¡Si por lo menos fuese de la «privada»! 
 
    Tras el último cigarrillo, y el conveniente cepillado de dientes, Fernando se encontraba en la entrada al pasillo de los alojamientos «delta», el lugar más cerca para poder fumar. Las chicas, que estaban en minoría, se alojaban todas en un único pabellón, el «charlie»; era allí donde dormían, era allí donde se aseaban; era allí, donde lo de guardar silencio no era una norma de convivencia, era un milagro. Hacía el frío que tenía que hacer en una noche de un diciembre afgano, y las ganas de fumar todavía podían con el sueño. La charla intranscendente después de la cena ya no daba para más. Fernando entró en su Corimec compartido, y los tres enfermeros se prepararon para descansar; era el momento de meterse en el «sobre» al calor de los mantas, olvidados ya los represivos sacos que algunos trajeron la vez anterior, tres años antes. Si hubiera habido un concurso de disfraces, se habrían llevado el gato al agua los tres. De color verde oliva, ceñido al cuerpo, el pijama de fibra hueca les quitaba el frío, y la dignidad. De haber tenido el cabello bastante más largo, y sus sables de oficial a mano, bien podrían parecer tres sotas de espadas de los naipes de la baraja, dispuestas para dormir y soñar con un dulce julepe. 
 
    —El último que apague la luz —dijo Andrés, que era el que más sueño tenía y al que casi no se le veía la cara debajo de las sábanas y la gruesa manta. 
 
    —Buenas noches, que descanséis —fue el deseo de Gonzalo. Que sólo fue eso, un deseo desde la buena educación, y desde la experiencia del que algo presiente. El que apagó la luz tras el frío pitillo, el último en acostarse, Fernando, también respondió a ese deseo estéril del Gran Capitán. 
 
    Cinco minutos habrían pasado desde que el último en meterse en el sobre de sábanas y mantas apagara la luz, cuando se acabó el descanso. Un nuevo sonido nada familiar, excepto para el veterano de Bagram, Gonzalo, cuyo oído le recordaba las primeras experiencias pasadas en aquella lejana tierra, les sacó de su zona de confort. Fue él quien les puso en alerta, antes incluso que sonara la alarma en toda la base. Era un sonido parecido a un leve y prolongado silbido exterior, algo lejano. Mientras se oía el agudo ruido increscendo, el Gran Capitán comentó la advertencia que había escuchado durante la mañana. Era una premonición que anunciaba que hoy era el día que atacarían la base. No se equivocó su particular Nostradamus de cabecera. Al lejano silbido le siguió un cercano estruendo y vibraron los mamparos del Corimec, era la inequívoca señal de facto de que les estaban atacando. No había tiempo que perder, tenían que cumplir el protocolo de seguridad para estos casos y que ya lo tenían claro desde las charlas de bienvenida a Camp Arena. 
 
    —Venga, rápido chavales, poneos las botas que nos vamos para el refugio —arengó Gonzalo, que ya sabía lo que iba a pasar. Terminaron de atarse las botas, y la confirmación oficial del bombazo se escuchó en toda la base a través de la estridente sirena que escupían unos potentes altavoces con el mensaje ALARM ALARM ALARM, ROCKET ATTACK que alertó a los más despistados y a los más dormidos. Otro estruendo, precedido del agudo silbido, esta vez más fuerte y más cerca, le siguió. Las tres sotas de espadas de la baraja salieron sin sable desde su Corimec habitacional, con un plus más de ridiculez, si cabe, por culpa de las botas áridas, buscando el refugio más cercano; aquel trío recordaba, por grotesco, al famoso Trío Calaveras. Quien rozaba el esperpento, o se metía de lleno en él, era Andrés, el joven teniente, con su ceñidor, sus cartucheras y con la pistola al cinto, y el casco en su cabeza. En caso de recibir un ataque con cohetes había que buscar el refugio más cercano, según fuera horario de trabajo o de descanso, ese era el protocolo que les habían explicado en aquellas charlas sobre la seguridad. Al verlos de esta guisa, el responsable del refugio, el sargento encargado de dar las novedades de los allí parapetados, les conminó a taparse un poco más, pues la noche prometía. El sargento estaba perfectamente uniformado y abrigado para la crítica ocasión, no podía ser de otro modo, ya que su autoridad la hubiera perdido ipso facto de ir tan patético como aquellas sotas de espadas. 
 
    —Mi capitán —le decía el sargento, que ya se conocían de antes, y es que el pijama no lleva galones —vuelva a su alojamiento y abríguese que la noche será larga. Le espero para dar las novedades. 
 
    Gonzalo y compañía hicieron caso de las recomendaciones del que sabe de estas cosas, y Fernando lo agradeció una barbaridad. Ya que la noche iba a prolongarse y que le dejaban volver al Corimec para vestirse dignamente y protegerse del frío con el chaquetón y el forro polar, aprovechó la ocasión para coger su ordenador portátil y así hacer más llevadera la espera. Al volver al refugio —«el que se fue a Sevilla perdió su silla», gran verdad desde la infancia— Gonzalo y Andrés tuvieron que meterse en otro refugio menos cercano. 
 
    Por aquello que les dijeron en un principio, que la estancia en el refugio se alargaría durante al menos las tres horas siguientes, asumió que aquel frío lugar sería su eventual hogar durante los siguientes ciento ochenta minutos; aunque en menos de hora y media ya estaría fuera: el tiempo suficiente para que la fuerza de reacción guanche saliera, rápidamente, a buscar a los impertinentes de los cohetes. 
 
    Durante los últimos meses, varios operarios afganos, siempre pastoreados por soldados españoles, habían ido construyendo unos bajos anexados a las distintas dependencias, eran los nuevos refugios para que en caso de ataques pudieran ponerse a cubierto con todas las garantías. Para acceder a esos sitios había que bajar una escalera de unos quince escalones, era una estancia tosca y estrecha con capacidad para unas veinte o treinta personas, y muy fría. Agradecido por la recomendación del sargento, Fernando abrió su portátil y se dispuso a ver una película, desistiendo al momento ante el compromiso de charlar con el resto de «refugiados»; algo parecido a cuando se montaba en el ascensor del bloque donde vivía, y se veía obligado a hablar del tiempo o de las noticias con los vecinos para no parecer antipático. Era lo mismo, pero más grande, sin subir ni bajar, y además, sentados y con el culo helado. Técnicamente era un refugiado; según el Derecho Internacional de los Conflictos Armados, no lo era. Por suerte, y por desgracia, el estado de alerta de ataque por cohetes cesó, y con él aquel momento de incipiente eterna amistad dentro del desangelado, frío y seguro refugio. Y como si de un déjà vú se tratase, volvieron a acostarse los tres, y el último, como siempre, apagó la luz. 
 
    —Gonzalo, ¿por qué insinuaste antes que hoy nos atacarían? —preguntó, en su perplejidad, Fernando. 
 
    —Hablándolo hoy con uno de los intérpretes españoles, uno que lleva aquí la tira de años, vamos desde que empezaron a levantar el merlón. Me dijo que todos los fines de mes, últimamente, cuando cae la noche nos disparan con cohetes desde más allá del perímetro de seguridad, pero que casi nunca aciertan, sólo es por dar por culo; no suelen llegar los proyectiles a la base y caen cerca de la pista de vuelo. Por lo visto lo hacen para que sepamos que ellos están ahí. Los disparan con medios caseros, casi a boleo, y si cae, cae, pero que en el fondo el resultado les da igual, como cuando juega al fútbol tu Cádiz. Luego sale la QRF —los canarios como fuerza de reacción rápida— a ver qué pasa y a darles «pal pelo», pero siempre se van antes, dejando como rastro los tubos lanzacohetes, y así hasta el mes siguiente, que vuelven a intentarlo. ¡Ah! Hoy es treinta de noviembre, por cierto, felicidades Andrés, todavía estoy a tiempo. 
 
    Andrés empezaba de nuevo a roncar. 
 
    —¿Sabes una cosa, Gonzalo? 
 
    —Dime, Fer. 
 
    —Ya sabes lo que me gustaba la serie M.A.S.H, y alguna vez lo hemos hablado. Me acuerdo que estaba Carmiña con nosotros y casi nos estábamos despidiendo ya de ella. Todo esto de hoy me recuerda a un capítulo de esa serie. Creo que fue por la segunda temporada; lo sé, porque luego me descargué de Internet las tres primeras temporadas. Viene al caso, porque un día al mes aparecía un coreano en una avioneta destartalada; el hombre se daba un paseo acercándose a la base donde estaba el M.A.S.H, saludaba y, desde lejos, tiraba algún explosivo y nunca acertaba. 
 
    Lo que su binomio le exponía era la surrealista visión de lo que acababa de presenciar, aderezado con la justificación mañanera del profético intérprete. Aumentada la cómica situación por los guionistas de la serie de televisión, en esencia, era lo mismo. En Corea un simpático enemigo revoloteaba a bordo de su aeroplano monoplaza a una prudente distancia para evitar ser derribado y soltaba una bomba con la intención, únicamente, de llamar la atención. Como era de una puntualidad inglesa, el loco piloto de ojos rajados, siempre el día primero de cada mes, a las cinco de la tarde hacía acto de presencia; ya se lo tomaban a guasa los médicos del M.A.S.H. Casi todos, médicos y enfermeras, acudían a las proximidades de la supuesta zona de blancos para apostar por el éxito, o no, de la caída del proyectil, era como ir a las carreras de caballos y apostar por el caballo ganador. Ataviados con las mejores galas que disponían: un albornoz rojo, sombrero de ala ancha y una copa de vermú de elaboración propia en la mano, se concentraban para las apuestas; como evidentemente no conocían la identidad del educado y torpe piloto, decidieron llamarlo Charlie. El episodio se titulaba Charlie a las cinco. 
 
    Lo que no le comentó a Gonzalo, quizá por no interrumpirle más tiempo de su descanso, era que aquella situación entre cómica y trágica le recordaba también a un tanguillo de su alegre tierra gaditana: con las bombas que tiran los fanfarrones se hacen las gaditanas tirabuzones. Para el caso era lo mismo. 
 
    Uno doscientos años antes, casi toda España era territorio de dominio francés. Napoleón había decidido que se quedaba con la nación española, al menos con la peninsular, que para eso era emperador y gabacho, seguro que pensando que así, Rafa Nadal sería francés. Lo que no calculó el Bonaparte, era que en Cádiz y San Fernando le iban a salir unos gallitos con más entrepiernas que los gallos de la Galia. Imposible entrar por mar, los ingleses, por una vez, defendían interesadamente a España, aunque sólo fuera por fastidiar al francés; un puente, era la única vía de acceso, el puente Zuazo. El puente estaba bien defendido; desde luego, era un puente muy lejano, demasiado, y nunca lo traspasaron, por eso se decía en aquel rincón marinero: —se llama la Isla de León porque desde el puente Zuazo no pasó Napoleón—. Eso ocurrió cuando España eran dos islas, Cádiz y San Fernando. 
 
    Lo que el afgano, el tucu impertinente y el coreano suicida intentaron, ya lo habían probado mucho antes aquellos fanfarrones, los soldados de Fanfán, allá entre los años 1810 y 1812, contra la ciudad de Cádiz, la Gades romana. En su desesperación por tocar las narices al pueblo libre de Cádiz —donde la gente hacía su vida normal en la tacita de plata, aunque con algún susto que otro, y los que se dedicaban al contrabando hacían su «agosto»—, lanzaban las bombas desde el otro lado de la bahía, desde el Trocadero en Puerto Real; de tener un obús del calibre ciento cincuenta y cinco, otro gallo francés hubiera cantado, y les habrían asustado de verdad a los gaditanos, pero esa tecnología era del siglo XX y los obuses empezaban a hacer historia; de momento se conformaban como harían siglos más tarde el afgano rebelde o el coreano atrevido: molestar y punto, aunque con un poco de suerte aquellos proyectiles de los franceses lograban alcanzar su objetivo. Fueron en unos días con un levante de mil demonios, de «levantera gorda», cuando se ajustaban los astros a la manera egipcia con el gabacho invasor, los días en que cayeron proyectiles en la antigua ciudad trimilenaria y coqueta. 
 
    Estaba sumido en estas disquisiciones, cuando otro silbido con su correspondiente estruendo hizo vibrar de nuevo el Corimec, hizo sonar la misma alerta en la base, y terminó por hacer saltar de la cama a los tres enfermeros, convertidos en «sotas somnolientas». 
 
    —¡Vaya nochecita! —protestó, desde el profundo sueño, Andrés. 
 
    —Toledana —afirmó Gonzalo. 
 
    —Nos vamos al refugio del Role, que allí seguro que hay más ambiente —decidió Fernando. 
 
    Dicho y hecho. Los tres, esta vez dignamente abrigados como señores, se dirigieron al refugio del Role, en las traseras del edificio prefabricado, y desde allí dieron las novedades necesarias al mando de la base. En rigor, les correspondía quedarse allí si hubiera sonado la alarma mientras faenaban en el Role. Todos los componentes del hospital debieron pensar lo mismo, y allí estaban todos refugiados y en inmejorable compañía. Si había que permanecer escondidos un tiempo indeterminado en la larga noche afgana —la que anticipaba la llegada del Adviento— qué mejor forma de pasar el tiempo que con sus compañeros de fatigas diarias, así las risas estarían aseguradas, y, con el portátil, algún baile por sevillanas también. 
 
    Otra hora y media más, esperando a la resolución de la nueva incidencia explosiva, y vuelta al «sobre». Esta vez les pareció poco tiempo; cuando la compañía era grata la percepción del tiempo resultaba inversamente proporcional, y parecía acortarse. Había un invitado en el refugio con el que no contaban, el afgano herido, al que no iban a dejar tan expuesto a más lesiones. Al fin y al cabo, de acertar en sus ataques el tucu Charlie, les tocaría a ellos recomponerlo. El hombre propone y Dios dispone. Esa noche no era para descansar, y eso debió pensar Andrés, el joven y soltero enfermero madrileño. Ese cruel hijo, que no paraba de darle disgustos a su excelentísima madre; un ratito más en la cama y vuelta a la faena diaria. Se había hecho ya una costumbre, según había comentado uno de los traductores, y esa tradición de lanzar cohetes caseros se venía practicando al menos desde hacía un año, con más o menos efectividad; el estruendo de la carga explosiva al impactar en los aledaños, o dentro incluso, del aislado territorio ítalo-español, solo se escuchaba en la base, no se oía tan lejos, no se oía en España. 
 
    Al día siguiente, Andrés llamó a su casa sin intención ninguna de meterle el miedo en el cuerpo a su señora madre. El reciente ataque sufrido en Camp Arena, en cualquier lugar del mundo habría hecho saltar las portadas de todos los periódicos por aquellos bombazos, pero Andrés sólo pretendía saludarla como cualquier otro día, y al mismo tiempo sondear si las hostilidades de la noche anterior habían tenido su eco esperado en la prensa nacional; por lo visto, era una costumbre que nada de lo que allí pasase trascendiese, excepto si había muertos de por medio; algo así como una realidad disminuida. Fernando también llamó y habló con su familia y nada le hizo sospechar que Concha supiera algo sobre el reciente asunto de los cohetes; Gonzalo igualmente llamó a su nueva pareja y tampoco necesitó asustarla, Andrés no tuvo opción. 
 
    —¿No tienes nada más qué contarme, Andresito? 
 
    —No, mamá. 
 
    —No me lo creo. Ayer por la noche pasó algo que no me lo quieres contar. 
 
    —¿Qué va a pasar, mamá? Lo de siempre, muchos heridos que atender, mucha arena y poco más. 
 
    —¡No me tomes por tonta, que hoy lo he visto en Telemadrid, han dicho que os atacaron! 
 
    —Pues si los has visto, ya está, ¿qué más te voy a contar? 
 
    —Eso, eso y de lo que no nos enteramos los que estamos aquí. Si es que ya te lo decía yo, Andresito ¿qué pintas tú allí? 
 
    —Bueno, mamá, no vuelvas con ese tema otra vez, que ya está más que hablado. Puedes estar tranquila, que esta gente no sabe nada de artillería, aquí estamos seguros. 
 
    —Cuéntame otra de vaqueros, hijo. 
 
    —Mamá, un beso que tengo que colgar, que aquí somos muchos para hablar y pocos los teléfonos —le colgó, sin más explicaciones. Nadie esperaba el teléfono, además, ya había nuevas cabinas y sobraban teléfonos y locutorios, pero la incomodidad de la llamada le hizo terminarla tan pronto como supo que, efectivamente, siempre había prensa subversiva incapaz de guardar un secreto; estaba la madre al día de lo acontecido, a seis mil kilómetros de distancia, pero sin conocer al tal «Charlie». 
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 Ya huele a turrón 
 
    Faltaban menos de dos semanas para la Navidad. Fernando había descolgado el teléfono para hablar con su mujer; la buena mujer que nunca le recriminó su infidelidad, quizá porque nunca se la confesó. Concha le resumió lo que habían hecho aquel día en la cotidianidad del hogar, las maravillosas rutinas caseras, las que siempre debían ser, las que cuando algunas faltaban le hacían brincar por dentro. Atender las tareas que los niños traían de la escuela; el inconveniente disgusto por un recibo de la luz con un gasto excesivo e inesperado; la secadora y la lavadora que ya estaban dando problemas; o que la pequeña de la casa había tenido fiebre y mocos, resfriados familiares que temía se propagaran a los hermanos o —como ella decía— que todos corrieran burro; y que una de las niñas preguntaba, más de la cuenta, cuánto faltaba para que su padre regresara de aquel sitio tan lejano al que se había ido para curar a la gente pobre. Fernando no era de los que acostumbrara hablar todos los días con la familia, pues entendía que si un día, por cualquier motivo sin mucha importancia o ninguna, no llamaba a casa, su mujer podía pensar que era  algo grave lo que impedía esa  comunicación diaria, así que no todos los días daba las novedades a su esposa. 
 
    —Ya te queda poquito. ¿Cuándo volvéis? 
 
    —Sabes que no puedo decir fechas por teléfono, no vaya a ser que el del turbante se entere. Aunque a decir verdad, creo que hablando en andaluz no se van a enterar nunca. Posiblemente volvamos justo tres días después de nuestro aniversario. 
 
    La opción de hablar en clave permitió que la señora de García adivinara la fecha prevista para la llegada de su esposo y padre de sus seis criaturas. Sería un día muy especial, el cinco de enero, justo tres días después de su aniversario de bodas, y posiblemente llegaría algunas horas antes de la noche de Reyes. 
 
    —¿Sabes que tu hija Loreto le ha pedido en la carta a Baltasar que traiga a su padre? Es la que más te echa de menos. 
 
    —¡No me digas! ¡Qué lástima! 
 
    —Sí, pero es que no ha pedido ningún regalo a los Reyes, sólo eso. ¿Sabes lo que se me acaba de ocurrir? 
 
    —Miedo me da, cuando se te ocurre algo… 
 
    —Sería ideal que te preparase una gran caja, de una de lavadora o algo así, grande, la envuelvo en papel de regalo, y la dejo libre por abajo para que te metes dentro, si llegas a tiempo, claro. 
 
    —Es genial la idea, pero no sé si llegaremos a tiempo, o el día siguiente, con lo que se perdería el encanto. Es muy complicado saberlo y coordinarlo, y menos con tanta antelación, no son vuelos directos y se hará alguna escala. Bueno, pero será cuestión de tenerlo todo preparado, y si se puede hacer…, mejor, sería estupendo, ¡qué ilusión! —sólo esperaba que el enemigo no supiera de qué Baltasar hablaban en esa conversación telefónica—. Desde la última vez que hablamos poca cosa te puedo contar. Nos llegó un herido en helicóptero con toda su cohorte, un quemado decían, desde Qala y Naw, al norte de donde estamos. Todos expectantes por el pobre chamuscado, y al final el italiano —¡italiano tenía qué ser!— lo que presentaba era una simple quemadura de primer grado, lo que viene siendo un eritema por toda su cara, como si se hubiera pasado tomando el sol en la playa, que aquí no hay. Se asustaron bastante porque por lo visto recibió un fogonazo manipulando el horno, estaría liado con las pizzas, seguro; esta gente en cuanto pueden se fabrican un horno de piedra para sus pizzas. Ha sido un despropósito organizar toda una evacuación aérea sólo para esto, para un tío que trae la cara colorá 
 
    —Tú, cuídate, te dejo que voy a darle el Dalsy a la chica y a preparar la cena, que ya es hora. 
 
    —No te preocupes mañana, seguramente no te llamaré. 
 
    —De acuerdo. Besos. 
 
    Cada dos o tres días llamaba a casa. Algunos días no encontraba el momento y cuando se veía más liberado de sus obligaciones, no eran horas para llamar a España por la diferencia horaria. Si bien, al no llamar continuamente, corría el riesgo de aislarse aún más de sus realidades si demoraba en demasía las llamadas que mantenían los lazos con su familia; ya no se podían conectar libremente como antes mediante Skype, la red de datos estaba capada y había que apuntarse en el locutorio. Cualquier día de estos volverían a hablar, y aunque ocurriera una desgracia, en casa serían los primeros en enterarse; mientras, seguiría en su otro mundo, el de las cruces y las  medias lunas rojas, con el chip de misión. 
 
    Lo que pasó con el italiano, colorado como un cangrejo, no era ninguna broma; y es que a la hora de solicitar ayuda médica era esencial una información fiable y lo más exacta posible, y saber si realmente era necesario tanto despliegue de medios, tanto riesgo injustificado de otros, para algo baladí. Algunos lo llamaban «optimización de recursos», para otros se trataba de evitar a gente alarmista que, tras activar mediante un nueve líneas un Medevac con toda su parafernalia, «llamaban al médico» para que les resolviera un problema que al final se solucionaría con un poco de crema hidratante, la crema Nivea de toda la vida. 
 
    Podía ocurrir lo contrario. Alguien que necesitara ayuda y justo antes de ser atendido, saliera por patas. Como le pasó una tarde. Era una tarde de esas, de las pocas, donde un importante partido de fútbol por la tele dejaba sin clientes a algún centro de salud, o como esos días de las rebajas, o porque era el día del mercadillo en cualquier ciudad y nadie acudía a las urgencias en todo ese tiempo, dejando desangeladas las salas de esperas. Así estaba esa tarde, vacía, cuando un señor de turbante blanco aparecía por las puertas. Su piel seca y arrugada, su barba a juego con el turbante, vestido con shalwar kameez al uso, lleno de mugre añeja, lamparones de su historia, que le daban un aire de antigua hidalguía guerrera, o de un derviche. Como buen ex–muyahidín en paro, el veterano soldado de Alá, entraba parsimonioso con una mano sobre la otra; entre las dos, un sucio trapo, y colgando entre ellas un tasbih, para recitar los 99 nombres de su Dios innombrable. El señor formaba parte del personal autóctono contratado para la realización de las labores sin cualificar en el interior de la base. Todos hombres. Lo de la igualdad entre sexos no llegaría a esos confines del mundo, tampoco nadie protestaba. Básicamente, todos ellos se encargaban de las limpiezas y el mantenimiento de aseos y de la albañilería y carpintería de obras menores —una zanja por allí, una valla por acá, y una oración por Alá—. Alguien de la tropa los vigilaba; nunca se sabía qué podía esperarse de unos ex-muyahidín venidos a menos, viendo el tiempo pasar entre rutinarias tareas con herramientas que podrían usar como armas blancas, llegado el caso. Debió el pobre hombre cortarse en un dedo con alguna de las herramientas de su trabajo—y de estas había muchas—, también se les veía con sierras eléctricas, amoladoras, martillos y cinceles, y otras amenazas propias del nuevo mal introducido en la sociedad de consumo para ocupar los tiempos de ocio de los inexpertos padres y que provocaba unas fiebres del bricolaje alentadas por Leroy Merlín —padres con herramientas, bares que pierden ventas—. Fernando cubría el turno de las urgencias en la consulta vespertina, pero no aparecía nadie, y mucho menos, poco antes de la caída del sol, cuando abandonaban la base estos señores del turbante y barba espesa y olor penetrable. El antiguo soldado afgano entró libre y pausadamente en el Role para reparar el desaguisado de su dedo. 
 
    —Bueno, con cinco puntos de sutura podremos arreglarlo —pensó para sí, Fernando. 
 
    El señor asintió con un leve y humilde gesto, mientras obedecía sin rechistar ni entender las palabras del enfermero de guardia. Sabía el buen hombre que, en aquel espacio donde el aroma de los antisépticos luchaban en dura pugna con el olor a su humanidad abandonada, su dedo no correría más peligro del que ya había sido ocasión, y que además, se lo iban a arreglar. No se encontraba un intérprete cerca, tampoco hizo mucha falta, a priori. No le dio más importancia, no era cuestión de hacer muchas preguntas. No pensaba ponerle ningún anestésico local, —eso sería un insulto para un valiente ex-muyahidín— y además se ahorraba la obligada cuestión sobre las posibles alergias; aunque viendo el panorama, puede que nunca antes le hubieran puesto una inyección de lidocaína o mepivacaína… que le provocara una reacción antígeno-anticuerpo, conditio sine qua non para las posteriores reacciones anafilácticas. 
 
    Primero agarró suavemente al hombre y lo acercó al lavamanos que tenían enfrente. Le guardó el rosario musulmán en su bolsillo y dejó que se lavara la mano lesionada con agua y jabón. Luego le secó la mano con una compresa quirúrgica estéril, la que le dejó para que siguiera apretándose el corte, por donde seguía saliendo sangre, pero con un poco más de asepsia que con aquel guarreado trapo que traía el hombre. 
 
    Con un poco del lenguaje universal, el de las señas a través de un dedo índice y de los gestos con la cara, le invitó a tumbarse en la camilla. Ya daba por hecho (¿qué remedio le quedaba?) que el ex-muyahidín desprendería el aroma del hogar al descalzarse: las costumbres de los pueblos había que respetarlas aunque fuera con todo el dolor de su corazón y de su pituitaria amarilla. Mientras se apretaba la herida con la compresa limpia, y seguía cohibiendo la pequeña hemorragia, se fue tumbando, dócilmente, en una de las camillas de la sala de urgencias (la de triage). Para las pequeñas cirugías superficiales, la cirugía menor, no se había habilitado ningún espacio en concreto, y allí se podía realizar la sutura del dedo en buenas condiciones y con la ventaja de tener cierto material a mano, aunque no todo. 
 
    Con la parsimonia que invitaba el momento —vísteme despacio que tengo prisa— le decían en la adolescencia cuando él se quería comer el mundo, ahora ya no tenía prisas, y menos aún, las tenía aquel lento cliente, usuario afgano de salud. Con esa lentitud señorial le fue preparando, encima de su barriga, sobre un sucio shalwar, toda la logística necesaria para una sutura correcta. Puestos a seguir un protocolo de lo más ortodoxo, y así parecer más profesional, una mesita de Mayo le habría venido como agua del mismo mes, pero no pretendía desmontar el quirófano para dar poco más de cuatro puntos con una aguja en el dedo del accidentado. Un pequeño paño quirúrgico sobre el abdomen le hacía las veces de zona estéril donde colocar lo poco que necesitaba: unos guantes estériles del número siete y medio, un hilo de sutura con aguja curva, triangular y del calibre tres ceros, un porta agujas, unas pinzas de disección sin dientes, una hoja de bisturí para cortar el hilo…, y algunas gasas. 
 
    Todo permanecía en una quietud perfecta, relajante, casi mística. De tener el dispositivo mp3a mano, y unos altavoces, habría puesto música ambiental, bandas sonoras o algo Chill out; conocía la propiedad de la música para amansar a las fieras y calmar el dolor en las curas, pero esta fiera estaba mansa, o al menos, eso creía. Un repaso con betadine y listo para la gran operación, a pulpejo abierto. 
 
    No existía otra explicación, debía ser el habla de Cádiz. Un habla ininteligible, no cabía otra respuesta ante el interrogante que se suscitó pasados unos minutos, y si la había, nunca la supo. Tenía ante él al cordero preparado para su particular sacrificio, le miraba con esos ojos humildes del que sabe que no tiene otra opción y la acepta, a ratos inquieto y a ratos cabizbajo, asumiendo su final. El gaditano ya se había colocado los guantes y aprehendía con firmeza el portaagujas con el que sostenía la sutura pertinente, miró un momento, como queriendo dedicar esta suerte al respetable que no había; sólo él, la víctima y su colaborador necesario, un soldado sanitario, eran todos los presentes. Una duda, una palabra ininteligible, o un sonido gaditano que en el dialecto dari podría significar cualquier barbaridad, que sólo Alá, el Misericordioso, el que todo lo puede, y el que todo lo sabe…, sabría. 
 
    Fernando se percató de que las gasas que había dispuesto para el evento reparador quizá fueran pocas. Con las manos ocupadas y algo elevadas le pidió al ayudante algunas gasas más; en otra ocasión lo habría pedido por favor, y más sosegadamente, pero sin intención de asustar a nadie, esta vez sólo dijo: «Más gasas, más gasas». En ausencia de un necesario diccionario gaditano-dari, dari-gaditano, la primera acepción al posible significado fonético, repetido en dos cortas palabras, palabras gaditanas, pero palabras al fin y al cabo, —máh gaza, mah gaza— la opción que se les pasó por la cabeza podía ser el inminente e inesperado fin del mundo, viendo atónito la inmediata respuesta del cordero afgano, reconvertido en galgo aturbantado. 
 
    No terminó de decir la última sílaba incompleta, cuando de un respingo aquel señor de turbante y dedo rajado salió corriendo como quien ha visto al mismísimo demonio en persona y se perdió en la planicie de chinarros, tiendas de campaña y corimecs ensamblados, tirando al suelo toda la parafernalia de pinzas, hilos, y las pocas gasas, perdiendo antes de lo pensado su esterilidad. No volvió a verlo jamás. Había cosas para las que uno nunca estaba preparado y este momento lo fue para él; la cara de tonto que se le quedó tardó bastante en desaparecer. Ya tenían tema para la chanza, algo distinto, paranormal, lejos de las atenciones diarias y serias, que eran las más de las veces. 
 
    Había llegado el Adviento y se olía la Navidad, pero antes celebrarían la Patrona, Nuestra Señora la Virgen de Loreto; entre las urgencias y los regalitos del CNI, siempre había un momento de hacer grupo y mostrar el respeto a las tradiciones, brindando luego con un vino español. Lógicamente la Madonna Nera tenía más tirón si cabe en la base, españoles e italianos unidos por el mismo Patronazgo. 
 
    «Adolfo, saca un jamón» era la frase que todos querían escuchar. Quien la pronunciaba era el nuevo jefe del Role, un teniente coronel médico con buen juicio, tanto para las gestiones del Role como para los jamones, y de exquisito trato y paladar, y se lo pedía al veterinario, un veterano en esta guerra a la que había ido ya en cuatro ocasiones y que controlaba perfectamente toda la logística del petitcomité. Ni que decir tiene que Adolfo —otro conseguidor— cumplía a la perfección la orden dada por la superioridad y que los jamones eran de categoría. Era la mejor manera de tener alejados a los musulmanes malos, y también a los buenos, que de todo había en la viña de Alá el Misericordioso, el que todo lo puede. Y era la perfecta medida antiyihadista, esa costumbre de sacar un jamón, aunque no fuera un cinco jotas, así, estarían a salvo. No era la primera vez que se disponían a inaugurar una preciada pieza ibérica, ni existía la posibilidad de programar tal acontecimiento, y de vez en cuando, los fratelli se dejaban caer con un gran queso parmesano, —«el niño»—. Se sabía el dónde —en la tienda de solaz, en el Power—, pero no se sabía nunca el cuándo, y eso era lo mejor, que no se programaba; la puñetera alerta Medevac podía sonar en cualquier momento y dar al traste con la sabrosa medida de autoprotección. Como de hecho, sonó. 
 
    —Nos traen un soldado herido desde Qala y Naw, sólo sabemos eso —acababa de informar el comandante médico al jefe del Role, en plena cata. Justo en ese momento sonaban las alarmas de alerta por Medevac y había que prepararse para la recepción del herido, o de algunos más, si la información no era muy fiable. Según se fue sabiendo más tarde, el herido ya venía estabilizado desde la base española de la provincia de Badghis. 
 
    —Adolfo, guarda el jamón. 
 
    Habían sido los médicos y los enfermeros destinados en el Role-1, los que habían atendido primero al herido, un soldado afgano del ANA, el reciente ejército de Afganistán. El soldado había sido alcanzado en una pierna por disparos que le llegaron desde una casa cercana a la base. Por aquel entonces se producían muchos combates en población, en pequeñas aldeas repletas de casas de adobe, donde tras cualquier muro podía estar oculto el enemigo. Al herido lo llevaron raudamente hasta la nueva base española, la que inauguraría meses más tarde la señora Ministra de Defensa y que llevaría el nombre del ilustre embajador ante Tamorlán. Allí, en el Role-1, atendieron al pobre soldado, pobre por partida doble: además del disparo, llevaba meses sin cobrar su sueldo. 
 
    El destrozo que le hizo su compatriota, el del bando talibán, le causó rotura de una arteria cercana a la tibia y fractura del hueso peroné, esto último lo confirmaron mediante las correspondientes radiografías en aquellas instalaciones; unas medidas de hemostasia oportunas —el torniquete junto a los polvos hemostáticos— le ayudaron a no llegar desangrado, y un gotero con morfina le alivió el dolor mientras esperaban que llegara el helicóptero desde Herat para llevárselo. Había que evacuarlo hasta el Role-2, era evidente la necesidad quirúrgica. 
 
    Gonzalo y un capitán médico, un poco estirado y demasiado pagado de sí mismo, que por lo visto venía de una dinastía de varias generaciones de cirujanos plásticos, de esos que necesitaban con urgencia volver a visionar la película El Doctor para recuperar sus orígenes y su humanidad escondida, fueron los que recibieron al herido en el Role-2. Como venía estable y bien empaquetado, no hicieron falta muchas florituras con más tratamientos, y enseguida se lo transfirieron a los cirujanos búlgaros; una vez pasado el «marrón» al equipo quirúrgico, el jefe del Role volvió a llamar Adolfo, y a su jamón, y a los restantes compañeros que se encontraran en las antípodas de los «veganos». 
 
    Como nunca se sabía cuándo era el mejor momento para la cata del ibérico ni para vaciar las cervezas almacenadas, todo momento era susceptible de ser propicio. Y así, entre pata negra, pata gris y mala pata con los Medevac casi a diario, poco a poco se fue acercando la Navidad. 
 
    Y llegó la Navidad. No tenía a su mujer ni tenía a sus hijos, incluso por no tener, no tenía ni a sus cuñados, pero Fernando disfrutó en la lejanía de los suyos con la cercanía de sus otros suyos, sus compañeros de fatigas. Su familia del Role y de otras artes. Hizo lo que nunca hubiera pensado hacer, cantar villancicos, y lo hizo por toda la base, infiltrado en un precario coro navideño que habían organizado con el oficial farmacéutico como director musical, uno que no maltrataba a los suyos con cine de autor; éste tenía mejores intenciones, y grandes dotes musicales. Al son de los Campanilleros, el tradicional villancico popular andaluz, hicieron las delicias de los habitantes de la base durante el rato que fueron dando la murga a cuantos veían pasar tras la misa del Gallo, que por la temprana hora en que se celebró bien podía llamarse «…la del pollito». 
 
    El rancho extraordinario para la Nochebuena y la comida de Navidad fue del nivel exigido para la ocasión: entrantes con jamón ibérico y queso curado, gambas y langostinos y una buena carne roja como plato principal, regado con un exquisito Rioja y un vino blanco gaditano Barbadillo, mejor forma de sentirse como en su tierra no encontró. Lo que vino después de tanta celebración y tantas copas fraternas era lo que cabía de esperar, es decir, un amigos para siempre, I will survive y el Vivir así con el… y ya no puedo más, de Camilo Sesto Y pasó la Navidad. 
 
    Si la Navidad se pudo celebrar sin riesgo de ser fastidiada por inoportunos agentes hostiles externos, lo mismo pasó con la Nochevieja; aún con la dudas razonables si un «Charlie» de turno estaría dispuesto a chafarla. Los preparativos para las campanadas de fin de año que darían la bienvenida al dos mil diez —¡qué gran año, el de Iniesta y compañía!— merecían vivirse con la tranquilidad exigida, y en eso se enfrascó la fuerza de reacción rápida canaria, una batida preventiva, y a por las uvas. 
 
    Se había preparado una auténtica Puerta del Sol —la del kilómetro cero—, pero a seis mil más lejos. La réplica de la madrileña y antigua casa de Correos, algo más pequeña, de cartón y con menos detalles, daba el pego para reunir en torno al patio de armas a todo el personal franco de servicio, y de todas las nacionalidades allí establecidas. Era el cotillón soñado por Fernando, una muchedumbre uniformada sin otra preocupación que no atragantarse con las uvas de la suerte, y con los cubatas de una barra libre esperando en el nuevo Lado Oscuro. 
 
    Tres días antes del año nuevo ya había llegado su relevo y Fernando se tomó la fiesta con la tranquilidad que daba el tener su puesto ocupado ya por otro. La melopea fue digna de la ocasión y a la mañana siguiente no tuvo ánimos para ver los saltos de esquí que se celebran en los Alpes austriacos. Su relevo no pudo llegar en mejor ocasión, pues justo cuando entraban por la puerta del Role, cuatro heridos estaban siendo asistidos. Los desgraciados no eran militares españoles, ni americanos, por no ser, no eran ni afganos. Se trataba de otro regalito del CNI, esta vez sin avisar. 
 
    Debían de ser señores muy importantes de la ciudad, o de la región, que habían sufrido un accidente de tráfico, aunque algunos pensaban que se trataba de un ajuste de cuentas, y es que había gente muy malpensada. Los cuatro heridos presentaban lesiones graves, pero ninguno lo estaba de muerte. Los dejaron en la puerta de la base en la total oscuridad de una noche sin luna. Una llamada alertó de la presencia del «paquete» anónimo que se encontraba en la puerta del check point en espera de ser recogido sin necesidad de firmar su entrega. 
 
    En cuestión de segundos se armó la de San Quintín, y el caos y el desorden, olvidadas las mínimas medidas de seguridad, se apoderaron de los presentes. 
 
    —Vamos rápido, métete en la ambulancia y corre para la puerta norte. 
 
    —Pero, ¿qué pasa? —preguntó Fernando. 
 
    —No preguntes y corre. 
 
    Así, tal como se lo ordenaron, lo hizo, sin tiempo para ponerse el chaleco antibalas ni el casco; ese día por lo menos Fernando llevaba su pistola al cinto, pues aún no la había entregado al armero. 
 
    Entre gritos, sirenas y algún disparo en la noche, se llevó al herido que le había tocado en suerte. Un gran señor debía ser por el volumen que ocupaba en la ambulancia. Sólo tardaron tres minutos en recorrer la distancia hasta el Role pero le pareció una eternidad. Entre gemidos inefables y sangre en su shalwar kameez sólo pudo aguantarlo para que no se cayera desde la camilla de la ambulancia por las prisas en llegar y por el camino sin asfaltar, la polvorienta M-30. En menos de diez minutos los cuatro heridos estaban siendo explorados y tratados de urgencia en la sala de triage, formando una escena o un cuadro pictórico que bien hubiera pintado una mente gore: sangre en el suelo, compresas quirúrgicas tiradas y manchadas de rojo, vías venosas y sus sueros, mascarillas con oxígeno, tijeras cortando ropa, morfinas calmando quejidos, pitidos de los monitores de constantes vitales y radiografías de huesos rotos formaban un maremágnum de horror, y de futuros amputados, y al mismo tiempo, el fin de fiesta para Fernando. En ese mismo momento entraban los nuevos sanitarios, nuevos por el turno, viejos en la edad. 
 
    El avión que trajo a los nuevos había aterrizado una hora antes y, entre las normas de control de seguridad para desembarcar y la espera en recuperar sus equipajes, los habían hecho coincidir con el dantesco espectáculo; las caras de incredulidad de algunos eran significativas, otros, directamente habían palidecido. El pasmo se había adueñando de un vetusto capitán enfermero, veterano en el papeleo y en la burocracia cuartelera, que al último herido sangrante que vio en persona fue en el pleistoceno…, poco antes de ser capitán. 
 
    Mientras, Fernando estaba a lo suyo, con su paciente del turbante deshecho y ensangrentado al que le iban a cortar las dos piernas. El compromiso vascular por las graves fracturas de sus miembros inferiores obligaron a la doble amputación a la «búlgara», pero a Fernando ya le daba igual ocho que ochenta, y estaba ya pensando en una Nochevieja sin más obligaciones, y sobre todo en qué día y a qué hora volvería a España. Gonzalo y Andrés se volvieron en el mismo avión que trajo al pálido capitán burócrata de los asuntos sanitarios. Los que requerían un relevo in situ, regresarían a casa en breve, y el gaditano con ellos. 
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 Noche de Reyes 
 
    Se acercaba el día del esperado regreso a casa, el día de abandonar el teatro de operaciones. Su misión ya estaba cumplida, pero como en las buenas obras teatrales todavía quedaba la última función, la que arrancaría los aplausos del respetable; la que esperaban al otro lado del mundo que se produjese la gran noche siguiente. Un asunto que no dependía de él, pero en el que se jugaba la credibilidad de toda una noche de la ilusión. 
 
    Una mezcla de sentimientos encontrados, y la acumulación en su cerebro de los momentos inolvidables, los buenos y los malos, recuerdos de días amargos y noches eternas, se fundían en su memoria con la imagen de un grupo de buenos compañeros con los que acababa de compartir los peores ratos y los mejores jamones; mientras fluían estos pensamientos en su olvidadiza cabeza, preparaba sus pertenencias. Poca cosa para llevar consigo, la pequeña mochila de combate con lo mínimo, una muda limpia para un día y su viejo portátil; el resto de sus cosas, ya lo había ido enviando a su destino de origen los días previos. Ganas de volver a casa, no por la duración de la misión, bastante más corta que la anterior, sino por las fechas tan señaladas en esos días, no le faltaban. Días en que un famoso anuncio para una conocida marca de turrones doblegaba los corazones de piedra con un perpetuo mensaje publicitario —vuelve a casa, vuelve, por Navidad—. Aún siendo unos días tan señalados, se sentía contento y orgulloso por la labor realizada, y agradecido de la oportunidad que la vida le ofrecía de nuevo, como una segunda ocasión. ¿Quién le dijo una vez eso de que segundas partes nunca fueron buenas? ¿Fue tal vez aquella novia que tuvo en la adolescencia y que le negó la posibilidad de repetir la experiencia tras dejarlo tirado? Lo cierto es que había tenido una nueva oportunidad de ponerse al día en el tratamiento de los heridos en combate, y la había aprovechado; harto ya de tantos sufrimientos, y encantado por pertenecer a un grupo humano con unas cualidades excepcionales y con los que había entablado una eterna amistad, y a gusto consigo mismo por no haber caído esta vez en la tentación, así preparó sus pocas cosas. 
 
    La fecha y la hora secreta para iniciar la vuelta a España fue una tarde, tras el almuerzo, de un frío y soleado cuatro de enero. Sabía que estaría complicado llegar a la hora oportuna para meterse en una gran caja envuelta en papel de regalo, y aún con la posibilidad intacta, unos puntuales pensamientos derrotistas, a los que recargaba con la tan manida Ley de Murphy, le hundían en la miseria de nuevo; aunque la esperanza fuera lo último que se debía de perder. 
 
    Según el plan de vuelo, llegaría a tiempo, quizá algo justito, pero a tiempo. La cosa se demoró. El avión, un Hércules del Ejército del Aire, esta vez, no pararía en Manas, los llevarían hasta Dushambé, la capital de Tayikistán, y cumpliría con su parte del plan, llegando a una base francesa, casi a pie de pista, aquella misma noche. Pernoctarían allí y a la mañana siguiente, cinco de enero, despegaría del país asiático un Boeing 707 de la Fuerza Aérea Española que los pondría en la Base Aérea de Torrejón de Ardoz, para que cada uno, según sus intereses, gustos y necesidades, saliera por patas hasta sus hogares, lugares de origen, o a cualquier sitio donde disfrutar de una mágica noche. 
 
    Los franceses les dieron de cenar y desayunar, y les proporcionaron los jergones bajo un techo para pasar la noche. ¡Cómo habían cambiado los tiempos! Antaño enemigos irreconciliables, y ahora daban posada y comida al peregrino; lo que no consiguieran los Pactos de Familia a lo largo de la Historia, lo hacía realidad, y sin dificultad, la Alianza Atlántica. Eran muchos los pasajeros en tránsito, y la algarabía que manifestaban algunos por la inminente marcha se contagió al resto del pasaje. Nadie dijo que fuera a ser fácil. El vuelo, que tenía previsto salir sobre las once de la mañana con destino Madrid, se quedó en stand by. 
 
    Algo jugaba a su favor, la diferencia horaria. Cuatro horas que irían ganando, o dejando de perder, según avanzaran al oeste. Con un poco de suerte, sobre las cinco de la tarde pisarían suelo español, pero luego él tenía que conseguir llegar hasta Cádiz. No avanzaban. En el aeropuerto de Dushambé, una personalidad VIP, con más pintas de mendigo que de ilustre personaje, de cuyo nombre no había quien se acordase, por impronunciable, el Presidente de Irán tenía paralizado todo el aeropuerto; otra ración de agua y ajo para todos, que para eso era el indigente con más poder del mundo. 
 
    Las horas al reloj que le irían ganando, volando a poniente, se estaban tirando por el desagüe por culpa de un asunto de seguridad nacional iraní, y ellos, lejos de entenderlo, sólo echaban maldiciones. Una vez liberado el espacio aéreo, se disponían a embarcar en el avión y, cuando parecía que por fin se iban de allí, otro imprevisto les pararía los pies. Este más relacionado con la tradicional corrupción enquistada en esas sociedades asiáticas. Unos inesperados asuntos «administrativos» acabarían con la paciencia de los españoles. 
 
    El policía tayiko, el que debía controlar los pasaportes, exigía su parte de gloria si querían los sufridos viajeros regresar a casa heroicamente y en calurosa bienvenida, o al menos, regresar sin más. Pretendía iniciar, a traición, una especie de huelga a la japonesa con el asunto de la identificación de los pasajeros. Minuciosidades aparte, a la hora del inesperado, y surrealista, control de pasaportes en la misma escalera del avión, que rompería finalmente el plan de vuelo y, seguramente, obligaría al grupo de españoles a pasar otra noche en aquella fría, nevada y tranquila base —y no era cualquier noche—, al corrupto policía, en convenida posición del «egipcio», se le tuvo que untar adecuadamente para poder iniciar —con dos horas más de retraso— el ansiado despegue. 
 
    —¡Esto está lleno de hijos de puta, qué ganas tengo de irme de aquí! —fue lo más suave que se comentó entre los ansiosos viajeros. 
 
    Para algunos, y en especial para Fernando, se habían destrozado las esperanzas de llegar a casa en la noche de la ilusión, pero hasta el rabo todo es toro, o eso debió pensar quien tuviera el optimismo por bandera. Una parada técnica, obligada para repostar en Bakú, a orillas del Mar Caspio, les retrasó de nuevo. La hora, nunca perdida, destinada a rellenar de combustible el aparato, les permitió estirar las piernas y apurar las cervezas en el bar de la zona de tránsito internacional. Un lugar semejante al de los aeropuertos españoles de los años setenta. El edificio debía de tener algunos años más, y lo que más recordaba a esa España «cañí» era la inexistente prohibición para fumar en el bar de la terminal. Un espacio lleno de humo, y de cañas de cerveza. 
 
    Desde el país de Azerbaiyán, con la panza del avión llena, y la suya dando buena cuenta de los recortes del último jamón y chorizo, inaugurados en tierra hostil, sólo cuatro horas le separaban de llegar a España, a tiempo, o casi a destiempo. La mayoría se quedaría en Madrid, pero él y otros tres compañeros necesitaban viajar hacia el sur —Despeñaperros abajo— entre ellos, el jefe del Role, el farmacéutico y un joven teniente. Los más precavidos, los tres, ya tenían sus billetes virtuales para un tren que nunca aseguraron que fueran a coger; Fernando, más dejado, o más aventurero, no tenía billete. 
 
    Eran las nueve de la noche de un cinco de enero cuando las ruedas del Boeing tocaban suelo español. La alegría en los rostros de la mayoría y los aplausos al piloto contrastaban con la seriedad e inquietud de los sureños, que ya casi daban por perdida cualquier posibilidad de llegar a casa en esa noche de Reyes. 
 
    Con lo que no contaba el gaditano era con la previsión del farmacéutico, que no sólo le daba bien a la guitarra y a los villancicos; como buen gestor de medicinas y materiales hospitalarios, había gestionado algo mucho más difícil de conseguir en esos tiempos, una furgoneta con conductor. Una luz al final el túnel. El último tren a Sevilla, desde Madrid, salía a las diez de la noche, y para cuando cogieron sus equipajes en la pequeña cinta del aeropuerto militar, ya habían pasado veinte minutos de las nueve. 
 
    No había tiempo que perder en las despedidas de sus amigos y compañeros. Ya se escribirían, o se llamarían alguna vez, pero nada de besos y abrazos, o se quedaban a pasar la noche en la capital. El toro se estaba quedando sin rabo. Tenían que coger los bultos y correr, correr mucho. Lo que en un principio era motivo para el desánimo, sabiendo que a esas horas, en todos los pueblos de España y en Madrid con más espectacularidad, estaban en plena calle las cabalgatas de Reyes, y ya, se les empezaba a decir a los niños que debían acostarse pronto para que Melchor, Gaspar y Baltasar pudieran hacer su trabajo con un mínimo de garantías y sin contratiempos, acabó siendo la solución. 
 
    Sin tráfico por la M-30 madrileña, el conductor de la furgoneta, a toda pastilla, en menos de veinte minutos los dejó en la mismísima puerta de llegadas y salidas de la estación de trenes de largo recorrido. Sin billete, pero ya en la estación, sólo tenía diez minutos para la gestión del ticket, y, con la misma suerte de los últimos minutos, lo intentó a la desesperada. ¿Quién en su sano juicio iba a estar a las diez menos diez de la noche en una estación, un día cinco de enero, sacando un triste billete de tren? Nadie. Sólo él. Solo, frente al operario de Renfe, los dos, frente a frente, como en un trágico duelo de consecuencias imprevisibles: no llevaba dinero en metálico. La idea de que no funcionara, en ese preciso momento, el lector de las tarjetas de crédito le hubiera bastado para perder los papeles y abalanzarse sobre el inocente señor de bigote tras el mostrador. No tendría tan mala suerte, esta vez Murphy no viajaba con él; en su desesperación al ver tan cerca el final feliz lanzó al tal Murphy y a su ominosa ley por la ventanilla del furgón en la M-30. La soledad del viajero no tenía, necesariamente, que ser tan mala, y el pesimismo previo tornó en satisfacción. 
 
    Todavía tuvo los santos redaños de sacar las tarjetas personales para beneficiarse de los descuentos. Con el descuento de familia numerosa de categoría especial, y el militar, sacó su título para el penúltimo trayecto. Con el billete en la boca —ya llevaba las manos ocupadas con la cartera metiendo la documentación— y con un petardo en el trasero salió despedido hacia la zona de embarque. Ni se lo creía. La realidad era que acababa de dejar sus pertenencias en un solitario vagón que le recordó al de la primera vez en el que se montó, para conocer la tierra hostil, tres años antes, pero con otro ánimo totalmente distinto. 
 
    Tiempo tuvo hasta para darle unas caladas a un cigarrillo antes de que se cerrasen las puertas del tren. Con prisas, con las prisas que hacía tiempo no recordaba tener, con esas prisas que, en cualquier otro momento, trataba de mitigar en una silla especial y sencilla al mismo tiempo; apurando los segundos al minutero, había llegado a la estación y, ya que tenía el mono de fumar desde que atravesó el Mar Caspio, lo aprovechó. 
 
    El último tren ya estaba en marcha, con él dentro. Ahora tocaba el momento de recapitular, de reflexionar sobre la realización de lo imposible, y, sobre todo, de coordinar. En el tren para Sevilla viajaban dos compañeros, su jefe hasta ese día, y el teniente, nadie más. En la soledad lógica de aquel momento activó su teléfono móvil, y con la cobertura necesaria, hizo varias llamadas a sus más cercanos familiares. La primera, a su mujer para decirle que ya estaba en España, antes ni pudo, y que no se quedaría a dormir en Madrid, en todo caso, en Sevilla. La llamó para que fuera activando el plan que en su día trazaron. La otra llamada, a un Paje Real. 
 
    El tren, un AVE vacío, tardaría dos horas y media en llegar a la capital hispalense, pero sin enlace hasta al sur, sin enlace hasta Cádiz. Llegar desde Afganistán, en un complicado y largo trayecto, casi a la desesperada, tras soportar muchas horas de vuelo, con sus fobias y sus turbulencias, aguantar al mendigo iraní y sus caprichos de seguridad, y al corrupto policía tayiko, pavoneándose y enriqueciéndose con la autoridad que le daba su cutre uniforme; acojonado con el imitador de Fernando Alonso por la M-30, para quedarse en Sevilla, a cien kilómetros de casa, a poco más de una hora por la autopista, no era una opción aceptable. Hasta ese momento, no cayó en la cuenta de que todavía iba vestido con su uniforme árido, y entonces valoró la idea de cambiarse de ropa y quitárselo, pero para lo que le quedaba en el convento…, decidió que no sólo no era necesario, sino que llegaría a casa vestido como lo que había sido durante los últimos tiempos, un veterano de Afganistán. 
 
    La noche de la ilusión ya estaba en marcha y era imparable. Necesitaba urgentemente la ayuda de un Paje Real para consumar el sueño escrito en una carta a Sus Majestades de Oriente. Hasta Sevilla llegó un Paje cargado de regalos e ilusiones para los niños, ayudando a los Magos en sus labores. La llamada en el tren surtió efecto y hasta allí llegó un Citroën C5 con el Paje Real al volante, que demostró su buen hacer llevando el encargo real hasta la misma casa de Fernando, en poco más de hora y media. 
 
    No sabía cómo agradecerle al «Paje» Fran el interés tomado. Su amigo de toda la vida había renunciado a sus asuntos y sobre todo, a su tiempo, un tiempo nunca perdido para la consumación de la ilusión de Loreto y de toda su familia. Vestido de uniforme árido desértico, el capitán enfermero, oliendo a majada de camello por la larga espera, fue llevado en volandas hasta el interior de una caja gigante envuelta como para un preciado regalo; se agazapó para entrar en ella. La caja era grande, pero él, pletórico de felicidad, lo era mucho más, casi no cabía en ella, y esperó la señal convenida. 
 
    Sin prisas, pero con la emoción y la sencillez de un niño, esperó a que Concha despertara a las criaturas —los más mayores permanecían en vela—, a las que no abrazaba desde hacía más de dos meses. Ya estaban en el primer sueño, el más profundo. Los nervios propios de esa noche y el timbre de la puerta al llamar, los despertaron súbitamente. A partir de ese instante, todo fue como en un cuento de hadas. Su hija Loreto le había pedido por escrito a los Reyes Magos de Oriente que le trajeran a su padre, que los juguetes se los podían dar a otros niños que les hicieran más ilusión, pero, que trajeran a su padre, que eso no tenía precio. 
 
    Y lo trajeron. A las dos y media de la madrugada lo trajeron (¿cómo no iban a creer en los Reyes Magos para el resto de sus vidas?) La ilusión hecha realidad. Ante la dificultad para abrir el gran paquete, el contenido lanzó al continente, y la explosión de júbilo y el llanto de alegría los envolvió a todos. Pasados los minutos de euforia y de agradecimiento a los adoradores del Niño Dios, la noche se normalizó y se volvieron a acostar las criaturas. La mañana siguiente continuaron los regalos. 
 
    El momento inolvidable bien mereció inmortalizarse en vídeo. En sana competencia con los soldados estadounidenses que colgaban en Internet sus regresos de la guerra al reencontrarse con sus familias, los nuestros, mucho más originales, se reencontraban con sus seis criaturas, y de una sola vez, cubriéndolo de besos. Misión cumplida…, de nuevo. 
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    Otoño de dos mil dieciséis 
 
      
 
    El sol y el viento le obligaban a colocarse las gafas oscuras. Podía moverse por la banda de babor, debajo del puente alto, donde no le molestarían. A la sombra y al socaire, al menos durante el rato que durase el acercamiento a la ensenada, estaría más cómodo y, si pretendía fumar, siempre mejor a sotavento. No lo hizo. De hacerlo se perdería la panorámica vista de la Peñica y de sus cinco colinas. La potente luz seguía subiendo desde el cercano levante, y la mañana pintaba calurosa; sólo la brisa fresca que acariciaba la imponente nave, y su rostro, le recordaba que ya hacía un mes que se había ido el verano. 
 
    No pasó ni una hora desde que habían tocado la orden de preparación del buque para la entrada en puerto desde los altavoces del barco, por órdenes generales, y en breve, avisarían para que cada miembro de la tripulación acudiera a sus puestos durante la maniobra del mastodonte hasta el muelle —babor y estribor de guardia—. No quería perderse ese momento por nada del mundo. Estaba ilusionado y nervioso al mismo tiempo, los golpes en el interior de su pecho lo demostraban y casi le asustaban; pensaba que, a su edad, esas cosas ya no pasaban, a no ser que fuera por una arritmia cardiaca desconocida, o atribuible a sus vicios llenos de humo. En esta navegación no iba como enfermero de la dotación, iba más bien como refuerzo sanitario, comisionado por la falta de algún compañero o compañera; así podría tomarse la licencia de subir al puente de mando —siempre con la autorización del señor comandante del buque— y verlo todo. Quería revivir lo que muchas veces tuvo que hacer en esas aguas, y que ahora tenía en su mano desde una perspectiva distinta, mucho más alta, y veía en ello una nueva oportunidad que la vida le ofrecía; las entradas desde los submarinos a su base en el Arsenal de Cartagena era lo que recordaría, y volvía en un particular aniversario, una fecha redonda, justo veinte años después, como en el tango de Gardel, con las sienes plateadas y febril la mirada. 
 
    La brisa marinera y el salitre eran parte de su atmósfera personal. Salir a exteriores y dar una bocanada de aire fresco como si no volviera a respirar nunca más, como si no hubiera un mañana, lo repetía, conscientemente, a la mínima oportunidad. Quería ser consciente de ese intercambio alveolar y no dejarlo pasar como algo involuntario o sin importancia; ser hijo de la costa no le era impedimento para seguir sorprendiéndose cada día, en cada momento marinero, sino que lo necesitaba como el comer. Deseaba seguir notando ese aire húmedo con olor a mar, de un mar cargado de historia, de la historia de su vida y de la Historia de España, donde muchos reposan para siempre; la mayoría de anónimos marinos descansaban en el fondo de un mar surcado por mil naves, y otros, más famosos y más ilustres, en el Panteón de Marinos de San Fernando, en su ciudad natal. 
 
    Se dejaba embargar por esa atmósfera de aire límpido y húmedo, y recordó la sequedad en el ambiente y el polvo afgano que dos años antes volvió a sufrir. Ahora, con la perspectiva del tiempo, aquello lo recordaba como algo necesario para su vida, duro, y suavizado por su anestesiada memoria. 
 
    Dejando a un lado el Fuerte de Navidad, atisbaba la preciosa ciudad en que se había convertido Cartagena, con sus peñas y el Castillo de Galeras que la abrazaban; el club náutico y el muelle de cruceros, metido en la ciudad, le daban un toque distintivo, señorial, sensiblemente mejor que la Cartago Nova que Fernando había conocido veinte años antes, y que las arrugas y el lustre del tiempo le hicieron volver a visitar, casi como un turista más. Por la amura de babor se divisaban, mientras el imponente barco viraba a estribor, a lo lejos, los submarinos, los pocos que ya quedaban; no existía tampoco la serie sesenta, con sus nombres de túnidos, viejísimos: los marsopas, delfines, narvales y toninas, ya habían vivido mucho, habían partido a sus últimas singladuras de una vida útil, y dejaron para el recuerdo sus «camas calientes», los que no tenían lechos para toda la dotación, esos, ya no los volvería a ver. Quedaba la serie setenta, algo ya, incompleta. 
 
    Ahora, con médico a bordo en el portaaeronaves, todo era más sencillo, y más amplio. No como en su primer destino, en esos sumergibles, donde era él la única autoridad sanitaria y tenía que ejercer de «mini médico», esa definición simplista que tanto rechazaba cuando algún licenciado, con la superioridad artificial, y a veces natural, de su formación, le echaba en cara por no haber querido estudiar medicina, y pretender, sin permiso, ejercer a su manera el arte de curar en vez de cuidar a sus pacientes; cuando la realidad era que si no se mojaba él, nadie lo haría. El médico estaba equivocado, simplemente él eligió otra cosa, estudiar enfermería. Ya se lo decía su padre —te arrepentirás toda tu vida—. Tampoco le dio la razón a Don Fernando. De haberle hecho caso, no hubiera conocido a las personas que conoció, ni habría vivido la experiencia de una cruel guerra a la que fue enviado; otras vidas, otras gentes, otras guerras, quién sabe, pero esas…, esas no. 
 
    Necesariamente se tuvo que preparar para esa «soledad facultativa». Ya barruntaba algo durante el tiempo que estudió la carrera, empapándose de la asignatura de patología médica —interpretaba los electrocardiogramas mejor que muchos residentes de primer año de medicina, en las rotaciones por urgencias— y no se perdía entre las páginas de un pesado Vademécum en las manos; un práctico manual de urgencias que llevaba a bordo le ayudó a decidir, y sobrevivir, en esa soledad obligada, sin más remedio que hacer intrusismo profesional si tenía alguien necesitado a cincuenta metros bajo el agua; en el averno de los dominios de Neptuno, no podía esperar que le enviasen un doctor con su bata blanca y fonendo al cuello para ofrecerle los honores. Si navegaba cerca de la costa, o surcaba los mares en otros buques menores, no había mucho problema, se usaba la radio, y si esta no fallaba, se consultaba con los lejanos y secos galenos, pero en una navegación secreta, en un submarino, todo cambiaba. Que para eso servían muy bien los sumergibles, porque nadie los veía, y el sigilo y la discreción eran sus armas más poderosas junto a los torpedos, estos, más escandalosos. En las profundidades, la cosa cambiaba, y era él quien asesoraba al comandante y actuaba, o que le fueran dando al pobre marinero si le entraban los remilgos legales o si se bloqueaba por lo del qué dirán. A cota periscópica, donde sólo asomaban un pequeño tubo, el periscopio de ataque para ver al enemigo, y otro mayor para recargar las baterías que lo hacían funcionar bajo el agua, el submarino  haciendo Snorkel, y frente al moro, frente a sus costas, no era momento para zarandajas, y atendía, aún con sus miedos propios de la edad y de su formación, lo que tuviese que atender; no fuera que por causa de sus dudas, tuvieran que cambiarse los planes del submarino por una injustificada evacuación médica en la mar, con el consiguiente disgusto para algún almirante. 
 
    Aquel posible, porque todo era posible, o, presunto, y no era nadie para diagnosticar un cólico nefrítico, no le dio más opción que cascarle al brigada sonarista una ampolla de buscapina compositum de las que llevaba en su botiquín particular. Nunca existió a bordo de los submarinos una enfermería propiamente dicha, un botiquín como lugar físico donde atender las demandas sanitarias. Existían superficies polivalentes que lo mismo se usaban para comer, tomar un café, ver la cartografía o jugar al tute, la mesa donde colocar el material sanitario y plantear las asistencias; una anamnesis, un cuestionario de salud sin mucho detalle con las típicas preguntas hipocráticas y sobre posibles alergias, para luego persignarse por lo que hubiera que pasar. 
 
    —Beba usted mucha agua —era lo único ajustado a la ley que podía recomendar sin incurrir en un delito por intrusismo profesional, aparte de los placebos que nunca hacían daño. En este caso, estaba justificado, y la medicina hídrica ayudó al regreso de la normalidad fisiológica en aquel brigada, doblado como un emir que conoció en Herat. Y no era la cuestión «paramédica» la única que le hacía zozobrar en su angustia al inexperto y joven sanitario. Estaba el desconocimiento ruboroso de las órdenes peculiares que se daban en aquellos tubos cerrados repletos de almas con olor a gasoil hasta la médula. Los largos segundos de un paranoico sentido de la persecución le sobrevino la primera vez que escuchó por los altavoces de órdenes generales del sumergible —atención, Delfín, se va a soplar sanitario—, el alférez enfermero García, el sanitario gaditano, apareció en la proa, escondido donde los tubos lanzatorpedos. Creía que iban a por él y que lo lanzarían mediante algún artilugio de poderosa magia para ser alimento de las fieras marinas, y de lo que realmente se trataba era de una llamada para avisar a todos los allí presentes que, mediante cambios bruscos de presión, se despejaría el váter repleto de inmundicia, y que si no se tapaban, se crearía, espontáneamente, un fresco de arte abstracto al gotelé, capaz de causar admiración al más exigente jurado en la feria de arte contemporáneo, pero con olor a mierda en los mamparos de los baños; supina ignorancia. 
 
    Ya estaba atracado en el muelle de La Curra, el gran navío. Sobre su cubierta de vuelo, varios aviones Harrier, los del despegue y aterrizaje vertical, y voluminosos helicópteros Sikorsky Sea King harían las delicias, con las mejores fotos, de las visitas a bordo durante la tarde y la mañana siguiente. Bajo algunas cubiertas más, dos quirófanos, una sala de urgencias y triage, una sala de cuidados intensivos, un gabinete dental, otro radiológico, esterilización…, en el corazón del navío, daban cuenta de cómo había cambiado el cuento con el paso de las décadas y de las inversiones en la Flota. Otra gran diferencia, esta mucho más sensible desde el olfato, encontró a su vuelta durante las navegaciones en esos grandes buques de la Armada, y es que todo olía mejor. La normalización de la presencia femenina a bordo, desde mujeres de la tropa a la oficialidad, había creado un intenso aroma a perfume en el interior de los buques como nunca antes había olido y que luchaba, con ventaja, contra el clásico olor a humanidad encerrada desde la época de las galeras; los hombres de mar también querían oler como sus compañeras, pero con colonias más varoniles y no con tanta vainilla. 
 
    Desembarcó para reventar la ciudad a base de cervezas y hasta que el cuerpo aguantase o hasta que la cartera no diera más de sí. En tierra firme se maravilló del cambio realizado en la ciudad. Ahora ya no daba miedo atravesar el centro junto al ayuntamiento, perfectamente engalanado y realzado al igual que su entorno; hacía veinte años sólo había yonkis y putas, y había que recogerse pronto si no se estaba dispuesto a desagradables sorpresas en la oscuridad de la noche. 
 
    Prefirió bajar a tierra solo, y no porque lo prefiriera a estar mal acompañado, que eso a él en el fondo le daba igual y algo de costumbre tenía, es que el joven teniente médico no quería salir del barco. Debía de estar ahorrando para casarse, o algo así, porque salía menos que un ermitaño a fin de mes; salió sin acompañante porque los otros marinos de su quinta ya tenían planes, y los más jóvenes iban como en manada, y no se sentía cómodo en esas masivas concurrencias. 
 
    Lo primero que haría, al llegar al centro de la ciudad, sería ir a pasear por el muelle de la base de submarinos, ubicada dentro del Arsenal. Recordaría, mirándolos, casi tocándolos, sus comienzos; luego, un paseo por las calles del centro rehabilitado. Se tomaría unas cañas en los bares y las acompañaría con alguna tapa típica de la huerta murciana, unas setas y unos espárragos trigueros, y si se animaba y todavía tuviera hambre, aunque solo, pediría un plato de arroz «caldero», que luego remataría con un «asiático», el rico café con leche condensada y brandy o Licor 43 —no había un café más cartagenero—; y por la tarde, a disfrutar de las terrazas del muelle con vistas a los veleros atracados en los pantalanes, y terminar como hipnotizado escuchando el tintinear del rítmico golpeteo de los cabos y las drizas contra los mástiles. Buen plan para pasar el día libre que tenía por delante en una soleada y renovada Cartagena. 
 
    No varió mucho su itinerario previsto. El paseo por la calle del Carmen, después de varios días dando vueltas por las cubiertas del barco, era un auténtico gozo; la ciudad le ofrecía el decorado perfecto y los mejores rincones para relajarse, las cervezas hicieron el resto. Entre birras y tapas se le fueron pasando las ganas de comer el plato de caldero, perdió el apetito, y la vergüenza. En una de las terrazas del muelle, donde lucía un sol cartagenero, sin viento, se sentó para dejar pasar su modorra; su única compañía era una novela que acababa de comprar, un libro de su escritor de cabecera, una novela histórica de Sánchez Adalid que encontró entre los estantes de una céntrica librería, y tras el café le echaría un vistazo, antes que los gin-tónic le nublaran la vista y anestesiaran sus otros sentidos. Se encontraba realmente a gusto, feliz, casi «beato», repanchigado en la silla de mimbre, otra que paraba las prisas, pero con más estilo y más cómoda, notando el suave viento en la cara y el sol, sin llegar a abrasar. La copa en la mesa que acompañaba al libro y los avíos de fumar —hacía tiempo que se había pasado al tabaco de liar, más económico y más vintage— eran todo su tesoro. Temía encontrarse con alguien conocido, o bien del barco, o de su pueblo gaditano. Cartagena, aunque lejos y mal comunicada, era fácil y frecuente destino militar; muchos conocidos suyos de San Fernando solían ir a la ciudad de las cinco colinas para realizar cursos de perfeccionamiento de la Armada, así que era factible que alguien lo reconociera, algo que, dadas las circunstancias, casi no le apetecía. Mostrarse públicamente en tal momento de relajación causaba en cualquier transeúnte conocido y cargado de absurdas prisas, o de trajines fútiles, un rechazo de enfermiza envidia con inoportunos comentarios que le alteraban la paz merecida. Nunca contestó ni entró al trapo ante esas observaciones maliciosas; por educación, y no por falta de ganas, se cortaba. Eran esas ocasiones como de la que ahora se beneficiaba, cuando el envidioso de turno, o envidiosa, que para cualquiera de los siete pecados capitales no había distinción entre hombre o mujer, lo veía plácidamente al cobijo de una cerveza en una terraza, y el susodicho soltaba un ¡qué bien estamos!, o un ¡qué bien vives!, y nunca quiso responder a lo que consideraba un mal ataque fruto de la peor defensa del inoportuno comentarista, al que nunca vio, ni por asomo, en aquellos helados refugios cuando les disparaba cohetes algún «Charlie» con impericia, pero cargado de maldades, en la lejana y hostil Afganistán. Allí, en aquellos fríos y tristes refugios, no se los encontró con esas maledicencias. 
 
    Como se cruzan las carreteras para después volver a separarse, dos vidas antagónicas, se volvieron a cruzar. No daba crédito a sus ojos, pensaba que igual se había bebido más cervezas de la cuenta. No. No lo eran, definitivamente no era el día para empezar un libro, ni el día de olvidar el pasado. En una mesa de la terraza contigua, la vio. Estaba igual, quizá con más elegancia si cabe, sería por no llevar el mono de vuelo, como la recordaba. Ahora vestía pantalones vaqueros y blusa blanca con abalorios al cuello. Quien estaba sentado a su lado parecía algo más mayor, y más enigmático con un sombrero de ala ancha y chaqueta marrón. Por un momento pensó que se trataba de otra persona, muy parecida y que podría hacer el ridículo si se acercaba y comprobaba que no era ella. Casi con los mismos nervios que la primera vez que la vio, junto a los helicópteros, pero más desinhibido por las cervezas mañaneras, se levantó a saludarla, sin que ella se percatase de su proximidad; levantándose hacia el olvido, se acercó lo justo para decir su nombre, sin estridencias. 
 
    —Carmiña. 
 
    Ella escuchó que alguien la llamaba, y esa voz le era familiar. Al girarse y reconocerlo, se le iluminó el rostro, quedando más bella aún que en su seriedad acostumbrada. 
 
    —¡No me lo puedo creer, Fernando! ¿Qué haces aquí? ¡Qué de tiempo! 
 
    Fernando señalando con su dedo índice al impresionante barco, casi a lo lejos, atisbándolo antes que toda la vista que daba al mar abierto, le dijo —estoy aquí por eso. 
 
    —¿Que estás destinado en el Juan Carlos Primero? 
 
    —No, sólo vengo comisionado en el buque. ¿Y tú, qué tal? Ya veo que sigues tan espectacular como siempre, ¡qué puñetera casualidad! 
 
    Se quedaron un segundo, dos, o puede que tres, sin decir nada, expectantes, y ella cayó en la cuenta de que no le había presentado a su compañero de mesa. —Perdona, que no os he presentado, este es Jaime. Jaime, aquí tienes a quien tanto te he nombrado de mi primera vez en Afganistán, Fernando, un buen amigo de la guerra. 
 
    Se saludaron los dos, fuertemente, casi como echando un pulso, un pulso que nunca se iban a dar. Jaime pensó que quizá tendrían muchas cosas por contarse, así que al momento estuvo al quite, y elegantemente hizo mutis por el foro en espera de saber qué hacer, si volver o esperar los acontecimientos. 
 
    Entre los dos se pusieron al día de sus vidas, cómo les iba en sus destinos, o si habían cambiado a otro, en el caso de Carmiña era casi evidente, porque sería el último sitio donde esperaba encontrarse con ella, allí, en Cartagena; una gallega por Murcia era cuanto menos extraño, o era militar haciendo un curso, o forzosamente destinada en la zona; como le extrañó aquella paella en manos gallegas, que no olvidaba. 
 
    —Ahora estoy destinada en la Academia de San Javier, llevo casi un año, no quería dejar a los «gaviotos», se portan muy bien, ya ves, a veces suena la flauta y consigues un buen destino. Jaime vive aquí, él es de Cartagena y hoy me quedo en su casa. 
 
    —¿Es tu pareja, o algo así? Casada sé que no lo estás, no es tu estilo. 
 
    —Algo así. Tampoco nos asfixiamos mucho, mejor sin compromisos, ya sabes. Yo he alquilado un piso con vistas en San Pedro del Pinatar y estoy encantada con los amaneceres. 
 
    Aunque fuera una estupidez, Fernando se quedó más aliviado sabiendo que con quien estaba Carmiña no acababa de ser su pareja estable, ni parecía de esos que buscaban una relación fuerte y dominante, de los que casi no dejan saludar a sus chicas por culpa de una relación posesiva y enfermiza. 
 
    —¿Volviste a Afganistán? —le preguntó Carmiña. 
 
    —Sí, hace dos años, y en dos mil nueve también. Estuve a punto de repetir en el dos mil doce, pero a última hora me enviaron al Índico, a la operación Atalanta a bordo del buque Castilla, con un Role-2. Me acordé de ti, en el dos mil nueve. 
 
    —¿Por? 
 
    —Pasé la Nochebuena y el Año Nuevo allí, y magnífico, sin cuñados que saben más que tú, sin tener que ir a comprar regalos, y nos pusieron el plato por delante. Cuánta razón tenías en estas cosas, Carmen. 
 
    —Al final te convencí.  
 
    —Tú convences a cualquiera. ¿Y tú? Supongo que habrás ido más veces que yo, los salvadores del cielo estáis más pillados. 
 
    —En cuatro ocasiones repetí.  
 
    —Lo que es extraño, es que no coincidiéramos más veces. Por algo será. 
 
    —¿Y, a Gonzalo, lo volviste a ver? 
 
    —Sí, fuimos juntos otra vez en el dos mil nueve, fue lo mejor que me pudo pasar. Es canela fina, no hemos perdido el contacto desde entonces, nos llamamos con relativa frecuencia, vamos lo que viene siendo una vez al año, nosotros somos así, vosotras habláis más. 
 
    —Dime, ¿y qué fue del capullo de Hafner? 
 
    —¿Ese imbécil? 
 
    —Sí, ¿qué habrá sido de él? ¿Nunca te entró curiosidad? 
 
    —No. Pero por su edad ya estará en la reserva, seguro que se habrá apuntado a algún grupo anti militar, ese sigue los pasos de quien yo me sé, vaya tío más chufla, se le veía venir. Supongo que todos tenemos un pasado que tarde o temprano nos escupe a la cara. Pero háblame de ti, Carmiña, te veo bien, más contenta, y más guapa ¿Cómo va la cosa con tu madre? 
 
    —Mi madre murió. 
 
    Esa pregunta, en otro tiempo, la hubiera cambiado el rostro a posiciones más tensas, pero ahora ya no, y menos sabiendo de quién procedía ese interrogante. Le contó que su madre, en el dos mil once, sufrió un ictus, mientras estaba en su casa de Combarro, y que el marqués, que seguía muy ocupado en no hacer nada, tardó demasiado tiempo en dar el aviso a la ambulancia, con lo cual se agravó más de la cuenta el accidente cerebro-vascular y terminó postrada para el resto de sus días en una cama; eso ocurrió mientras Carmiña estaba en una nueva rotación por Afganistán. A la vuelta, su madre estaba ingresada en una residencia de la Cruz Roja en la que permaneció casi un año, y de la que ya no salió hasta el día que la llevaron al cementerio. Ella iba a visitarla cuando podía, y aunque sabía que su madre no la quería ver ni en pintura, tenía muy claro cuál era su papel de hija. La aseaba, luego la peinaba y estaba un rato con ella, mientras intentaba ofrecerle algún sorbo de un caldo templado. Si le hablaba, no sabía si su madre la entendía, de todas maneras nunca respondió, pero de alguna forma, Carmiña se notaba en paz consigo misma por hacer lo que una hija tenía que hacer con su madre, aunque ésta prefiriera lo contrario, o, simplemente, no se manifestara. Y por eso Carmiña estaba en paz. Se había reconciliado con su madre, aunque su progenitora nunca le volvió a dirigir la palabra desde aquella inoportuna pregunta sobre sus embarazos ficticios e interesados, y aún así, eso ya le valía. Unos meses más tarde una resistente neumonía se la llevó por delante, a descansar donde duermen los que han dejado esta vida. 
 
    —Vaya, lo siento. 
 
    —No lo sientas. Mi madre no se fue sola a la tumba, se llevó todos sus odios con ella. Aquello que me contaste una vez, no se me olvidará nunca, y ahora sé que era yo quien tenía que limpiarle el culo a mi madre, aún después de todos los desprecios que me hizo, aún después de lo que solía decirme, que sólo me dedicaría en esta vida a pinchar culos y a limpiarlos, parece que al final en algo sí tenía razón mi madre. Un día me dijiste que Dios, del que todavía tengo mis dudas, nos había hecho para ser felices y no necesariamente para tener la razón, muy poco aristotélico por otra parte, y que todo lo que me pasaba tenía un motivo, que detrás de mi caos había una misión oculta en mi vida. Eso no lo olvido. Aunque hubiera preferido que a mi madre se la hubiese llevado un alzhéimer, en vez de un ictus, así, aunque involuntariamente, ella viviría sin más rencores. Pero eso no estaba en mi mano. 
 
    —Me alegro por ti, que lo hayas visto de esta manera. Cierto, allí hablábamos de muchas cosas, si algo teníamos era tiempo, teníamos todo el tiempo del mundo —Fernando se guardó la broma de que a Carmiña se le pasara el tiempo volando y continuó: —bueno, también teníamos heridos, los nuestros y los afganos, que tratar. 
 
    —Y se trataron Fernando. No pudimos atenderlos a todos pero hicimos todo lo que pudimos. A veces me pregunto si mereció la pena tanto sufrimiento y tanto Role. 
 
    —Nunca sabremos si hicimos lo suficiente o no, Carmiña, pero sin nosotros hubiera sido mucho peor, eso seguro. Yo también creo que tanta sangre derramada no ha servido para nada; ahora están otra vez crecidos los talibanes. Y los del Estado Islámico, ni te cuento, supongo que lees las noticias… ¡y las que no nos llegan! Aquello es un puto callejón sin salida. Sólo una cosa tengo clara. 
 
    —¿El qué? ¿Que nos venimos de allí con la máxima satisfacción del deber cumplido? 
 
    —Eso siempre, que no te quepa la menor duda, pero no. No me refería a eso, sino a que alguna vez fuimos como ángeles. Ángeles para aquellos que nos necesitaban; ángeles que cuidaban a unos desgraciados que, sin nosotros, quién sabe qué habría sido de ellos; ángeles para aliviar el dolor, cuando es lo único que se puede aliviar. Ángeles, Carmiña, fuimos ángeles… 
 
    —Ya, no te creas que tampoco lo he pensado, te digo que me siguen asaltando las dudas, pero también aprendimos mucho de ellos, y creo que recibí más de lo que di. ¿Y si no fueran ellos nuestros ángeles? Aquellos inocentes que nos ayudaron a ser mejores personas. 
 
    —Lo eran. Tenlo por seguro, eran nuestros ángeles desconocidos, los ángeles de nuestro M.A.S.H. 
 
    Carmiña asintió con un leve gesto y mirada limpia, cuando en ese momento Jaime apareció. Ya se había leído toda la prensa, incluso la deportiva, y no sabía dónde meterse; viendo que la tertulia iba para largo, pensó que lo mejor sería irse a cenar, y así lo hicieron los tres, y terminaron de contarse sus recuerdos. Una noche de vino y rosas por delante que debilitara sus corazones y que fortaleciera su eterna amistad. 
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    NOTAS DEL AUTOR 
 
      
 
    Desde el origen de los tiempos la Humanidad ha vivido un elevado y continuo número de conflictos armados, y con ello ha existido la necesidad de ayudar a los protagonistas directos de los combates, bien llevando los primeros auxilios al frente aliviando sus lesiones, bien sacando del fragor de la batalla a los que ya no estaban operativos. Se ofrecía de esta forma una asistencia vital al combatiente tanto a nivel físico como psicológico, aumentando así la moral de las tropas, y haciendo realidad la máxima de Hipócrates que decía que el médico debía acompañar al soldado herido en el combate. Y todo esto se entiende que fuera en el menor tiempo posible con la finalidad de aumentar las expectativas de recuperación de las bajas, teniendo en cuenta el reciente concepto de la hora de oro, o minutos de platino, más actual. El devenir de los tiempos también ha visto como necesario una acción anterior al despliegue sobre la Fuerza con la intención de disminuir la exposición de esta ante los riesgos medioambientales que pudieran menoscabar el cumplimiento de la misión encomendada; hablamos de la medicina preventiva, cuya importancia toma especial relieve en los despliegues actuales. 
 
    Lo que hoy conocemos por sanidad logístico operativa y, en su vertiente más avanzada tácticamente, de combate, siempre fue la razón de ser en la sanidad de los ejércitos; una razón eclipsada en nuestro país en una etapa no muy lejana por una sanidad militar de corte asistencial, apoyada en su amplia red hospitalaria castrense. Nuestra sanidad militar llegó a gestionar más de ochenta nosocomios entre hospitales, clínicas y sanatorios que tenía repartidos por toda la geografía española. 
 
    El aislamiento en el que estábamos instalados, sin alianzas ni compromisos de seguridad colectiva junto a otras naciones, significó la ausencia de nuestras tropas en los conflictos armados de épocas no muy lejanas; lo que obligaba a la sanidad militar a ver la actividad extra-hospitalaria como una excepción y reducirla a la cotidianidad de una enfermería embarcada o cuartelera. 
 
    El punto de inflexión para España se puede situar a principios de la década de los noventa de siglo pasado, coincidiendo con diversas actuaciones, primero como fuerzas de interposición y más tarde de carácter humanitario, en la antigua Yugoslavia y otros territorios, bajo los paraguas de la ONU y de la OTAN. 
 
    Casi sin solución de continuidad, poco después, el ISFAS (la seguridad social de las fuerzas armadas) firmaría varios convenios que iban a dejar herida de muerte a la sanidad militar asistencial, —la que aún se ejerce en los pocos hospitales militares que quedan— ya que se iba poder ofertar, a gusto del consumidor, la prestación sanitaria al personal militar y a sus familias por parte de las entidades de seguro libre. La consecuencia lógica ante esta innovadora medida y, por supuesto, por la supresión del servicio militar obligatorio —la añorada por unos y denostada por otros, «la mili» —nada más comenzar el siglo actual, obliga y condena a los centros hospitalarios a un futuro más que negro, con la amenaza cumplida de sus cierres. Estos hospitales, pertenecientes en origen a sus respectivas Direcciones de Sanidad de los Ejércitos y gestionados más tarde por la Inspección General de Sanidad (IGESAN), quedarán en la actualidad reducidos casi a la mínima expresión. Hoy en día, sólo quedan dos hospitales militares en funcionamiento. 
 
    Esta optimización de recursos también ha tenido un alto precio en el adiestramiento del personal de sanidad, que si bien, en tiempos «pre-OTAN» contaba con los suficientes hospitales donde mantener la actividad clínica, ahora, los oficiales de sanidad, y especialmente los enfermeros, nos vemos con serias dificultades para hacer mano, de tal forma, que si no estamos destinados en el Hospital General Central de la Defensa, en Madrid, o en el Básico, de Zaragoza, perdemos «hábito». 
 
    La necesaria creación, a partir de la década de los sesenta, de la amplia red hospitalaria del antiguo INSALUD (Instituto Nacional de la Salud), que ha hecho puntera a nuestra sanidad española, deshumanizándola algunas veces, en una constante relación gasto-usuario, fue ocultando a la militar que había sido siempre un modelo a seguir por la sanidad civil hasta la primera mitad del siglo XX. Por otro lado, desde hace unos años, el déficit de médicos militares, sin apenas relevo generacional, y el éxodo de no pocos buscando otras motivaciones fuera de la medicina castrense han ido apagando esa luz de referencia que fue durante siglos. 
 
    Es de sobra conocido que los periodos en guerra actúan como un motor que impulsa la creatividad. Y es ahí donde se han producido importantes avances en la técnica y en todas las ramas del conocimiento, y no sólo para beneficiarse la milicia sino también el resto de la sociedad y, por consiguiente, en lo relativo a la sanidad, han aportado mejoras en la aplicación de tratamientos médicos, quirúrgicos, medios de evacuación y de recuperación de los heridos. 
 
    Cualquiera, que haya visto una película bélica, habrá escuchado el grito desgarrador de un soldado herido, o de su compañero, pidiendo auxilio; en muchas ocasiones gritando a los cuatro vientos la inmediata presencia de un médico. No sé si es por una incorrecta traducción del doblaje al idioma castellano, o quizá por ser costumbre en otros países hermanos del continente americano donde llaman «Doc» a todo tipo de personal sanitario que porta una cruz roja en el uniforme o, sencillamente, por simplificar categorías…, pero la realidad es que no siempre aparece un licenciado en medicina y cirugía con un fonendoscopio sobre el cuello en esos críticos momentos. Es mi ánimo que después de leer estas líneas se haga una idea más cercana de lo que realmente solicitaba el soldado dañado, o injuriado, como algunos traducen... 
 
    Se suele afirmar una obviedad de que las balas per se no hacen daño y que lo que realmente provoca la lesión es la velocidad que lleva cuando impacta sobre un objeto, sobre el cuerpo humano, esto es, su cinemática. También es conocido que los calibres de las armas individuales han ido disminuyendo a medida que ha transcurrido el tiempo pasando del calibre 7.92 milímetros al 7.62 y después al 5.56 con la finalidad de, además de abaratar las municiones y aumentar la cantidad de disparos que puede transportar el combatiente, provocar más heridos que bajas (muertos) y así tener al adversario entretenido con las evacuaciones y los tratamientos médicos, y gastando mucho más recursos en su recuperación. 
 
    En estas líneas también recordaremos que no siempre gana el más fuerte. Que existen desde el origen de la vida unos diminutos seres capaces de diezmar ejércitos, y que hasta el último tercio del siglo XIX no pudo confirmarse su existencia. Intentaremos a lo largo de estas notas ver algunos hitos de la historia de la humanidad, pues muchos de estos logros que han llegado hasta nuestros días han tenido su origen en las guerras. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 Antecedentes históricos 
 
    «La historia es como la atmósfera que rodea y compenetra al hombre sin que pueda a punto fijo establecerse donde aquella termina y comienza esta, y de la misma forma que sin atmósfera el organismo no puede vivir, no se concibe la ciencia sin el aire de la historia...». 
 
    Comenge y Ferrer 1854-1916 
 
    Médico militar 
 
    Los primeros registros que se conocen sobre el arte de curar y cuidar a otros congéneres, o lo que es lo mismo, el paso de la prehistoria a la historia en la cosa pública, o privada, sanitaria, aparecen en el antiguo Egipto; son esos papiros encontrados en el siglo XIX por diversos arqueólogos los que lo atestiguan. 
 
    Entre ellos nos quedamos con el de Smith, conservado en la Academia de Medicina de Nueva York, y el de Ebers, en la biblioteca universitaria de Leipzig, con más de 4000 años de antigüedad. Se puede decir, salvando distancias y épocas donde los tratamientos eran empírico-mágicos y las enfermedades consideradas castigos de los dioses, que fueron auténticos tratados de medicina y cirugía, donde se fue germinando lo que hoy conocemos por consulta médica, esto es: anamnesis, diagnóstico y tratamiento médico-quirúrgico. 
 
    El egipcio no era especialmente un pueblo belicoso, pero sí constructor, y es posible que el autor del papiro de Smith, de contenido principalmente quirúrgico, y hablamos por ejemplo de reducción de fracturas y luxaciones, de la aplicación de vendajes, drenajes de abscesos e incluso remedios para tratar cataratas..., estuviera presente en la construcción de las pirámides y que debido a la gran cantidad de personal empleado para su edificación y a las condiciones laborales nada favorables de la época tuviera que atender accidentes de origen traumático, algo así como un «sanitario de empresa» adelantado a su tiempo. Es por ello que pudiera reunir tal cantidad de casos y dejarlos por escrito. 
 
    No es difícil imaginar que los soldados del Faraón estuvieran más o menos atendidos, medios no les faltaban entre sanadores, instrumental y su farmacopea —el papiro de Ebers contiene más de 700 fórmulas elaboradas con plantas medicinales—; lo que no queda claro es quién o qué samaritano acompañaba a aquellos en el combate. Lo que sí se sabe es que los tratamientos se hacían dentro y alrededor del templo, —templos consagrados a varias divinidades…, como Isis, la diosa de la salud—; el sanador y el sacerdote, al alimón, aplicaban remedios. En muchas ocasiones era la misma persona quien ejercía este oficio de «curador sagrado», pues entendían que las dolencias eran una maldición divina, pero que con los correspondientes conjuros, sueños y sacrificios la ira de los dioses se aplacaría y dejaría de molestar; a este momento del acto médico en el templo se le llamaba incubatio. Estos empíricos sanadores, magos o sacerdotes solían practicar su oficio transmitido de padres a hijos. Llama la atención la especialización, siendo muy conocidos los oficios de oftalmólogo y dentista. La arqueología nos muestra el conocimiento de los egipcios respecto al instrumental quirúrgico, entre ellos: bisturís, legras, fórceps… y material ortopédico como las prótesis para simular los miembros inferiores. Entre las técnicas quirúrgicas más llamativas —por cruentas— está la costumbre de la trepanación, agujerear el cráneo para descomprimirlo. 
 
    Los griegos cogieron el relevo y copiaron las técnicas, y lo que fuera una costumbre desde aquellas culturas arcaicas, póngase como ejemplo en Egipto o Mesopotamia, en lo referente a interpretar las enfermedades como consecuencia de las malas relaciones con los dioses y a tratarlas empírico y mágicamente, comienza a surgir una nueva forma de entender la realidad. Ahora ya es posible vislumbrar que las causas de la enfermedad sean tres: traumáticas, ambientales, y por supuesto, las de génesis divino-punitiva. En la Ilíada, durante la guerra de Troya, aparece Aquiles vendando las pupas a Patroclo; en ella se describen las heridas más diversas provocadas según el tipo de armas: flechas, lanzas, piedras, espada… 
 
    «Físicos» instruidos en la filosofía y bien educados, simples empíricos, sanadores mágicos, sacerdotes de Asclepio, luego de Esculapio, y curanderos, se mezclaban en la sociedad antigua, y durante siglos no definirían sus cometidos. 
 
    


 
   
  
 

 «Quien quiera aprender la cirugía, que vaya a la guerra» 
 
                                                                             Hipócrates 
 
    Dentro de este maremágnum de oficios de la salud, aparece una figura excepcional como es Hipócrates de Cos, a quien llamaban el Asclepiada, el cual manifestó su repulsa al tratamiento mágico de las dolencias. El Asclepiada se interesó más en el porqué ocurren las cosas que causan la enfermedad —su patogenia— y en el para qué sirven los tratamientos. Con esa actitud consiguió llegar a un nivel racional (que no científico) nunca antes visto; por ello a Hipócrates se le conoce como el padre de la medicina. Él orientaba el tratamiento en tres pilares básicos: en el uso del «pharmakon» —vocablo griego para el veneno—, en la dieta, entendida como estilo de vida saludable, y en «lo quirúrgico». 
 
    Pero fue la helenizada Roma y su vasto imperio quienes más necesidad tuvieron de cuidar a sus legiones lejos de la metrópoli; había que mantener sus limes. Los romanos fueron los pioneros en desarrollar una estructura sanitaria organizada para el combate creando unas instalaciones hospitalarias fronterizas, las valetudinarias; para las batallas navales fletaban barcos destinados a las curas de heridos y enfermos en la mar, los aescolapius. De que fueran los romanos una gente muy preparada nunca hubo duda —hablaban latín desde la más tierna infancia— y fueron ellos los que demostraron una sensibilidad especial por la higiene y la dieta que no se volvería a ver hasta principios del siglo XIX. En su primitiva estructura sanitaria, había soldados encargados de la evacuación, recuperación y transporte de heridos hasta la valetudinaria, la cual podía ser fija o móvil. 
 
    Extraordinaria popularidad alcanzó el discípulo de la corriente hipocrática, Claudio Galeno, «medicus» de varios emperadores, entre ellos, Marco Aurelio. Galeno, que realizaba autopsias en los cerdos, pensaba que la anatomía humana era más de lo mismo. Escribió tratados que no pudieron ser mejorados hasta el Renacimiento. Hoy es considerado por muchos como el padre de la medicina deportiva al ser el encargado de la salud de los soldados del imperio y director de una escuela de gladiadores en Pérgamo, en la actual Turquía. 
 
    Cuando se habla del concepto de salud-enfermedad, y de su tratamiento galénico, conviene aclarar que ya desde la época de Hipócrates se consideraba que existía un equilibrio entre los cuatro humores del cuerpo (sustancias líquidas del organismo): sangre, flemas, bilis negra y bilis amarilla en analogía con los cuatro elementos aristotélicos de la naturaleza: el aire, agua, tierra y el fuego, y que cuando se alteraban aquellos emergía la enfermedad; el tratamiento entonces buscaría volver al equilibrio de esos líquidos. Sólo así se comprende el frecuente uso de vomitivos, purgantes, sangrías… que perduraron en el tiempo —esto es clave para entender la figura del sangrador—. Sólo que ahora se siguen usando las sanguijuelas en las terapias alternativas, quizá con más rigor. 
 
    La Europa monástica, en la baja Edad Media, fue la encargada de atender a los enfermos y heridos ante el azote del Islam en Tierra Santa. Para proteger y cuidar a los peregrinos se empiezan a constituir Órdenes hospitalarias que luego se transformarán en militares, creándose en el siglo XII la Orden de los Caballeros de San Juan de Jerusalén, conocida más tarde como la Orden de Malta. En recuerdo a estos caballeros sanitarios, la sanidad militar española lleva en sus uniformes la cruz de Malta como distintivo de Cuerpo. 
 
    En esta época se inician las universidades. En ellas se estudia derecho, teología, artes (hoy sería Humanidades) y una medicina muy teórica y muy interna acompañada siempre de la filosofía; donde «lo quirúrgico» estará mal visto. Ser cirujano barbero —predecesores de los actuales graduados en enfermería y de los cirujanos— era un oficio de segunda categoría, pues no estaba bien considerado trabajar con las manos; no dejaba de ser «artesanía» de la salud. 
 
    «Físicos», cirujanos barberos, barberos sangradores y especieros —así se denominaban a los boticarios, los actuales farmacéuticos— van desarrollando su marco de actuación que en ocasiones resulta algo difuso de enmarcar. El barbero, aparte de rapar cabelleras, sutura las heridas, saca las muelas deterioradas y realiza otras barbaridades. La barbería se va convirtiendo en una especie de centro de salud o club social con botiquín añadido, en el cual se crea un ambiente de camaradería donde unos van por gusto, otros por cotilleo y algunos por  pura necesidad: recuérdese la novela de Noah Gordon llevada al cine, El médico. La barbería es la puerta de entrada al primitivo sistema sanitario de la época, si es que alguna vez lo hubo. En los barrios musulmanes esta función la cumplían los baños árabes, aunque menos cruentos, sí mucho más relajantes. 
 
    Alrededor del año 1325 aparecen nuevas formas de lesión mucho más traumáticas, y se aumenta el número de heridos con la utilización de la pólvora en los combates. A éstos se les abandonaba en el campo de batalla al considerarse que la pólvora provocaba heridas venenosas; esta sería una idea bastante arraigada durante los dos siglos posteriores. Se practicaba el cauterio para hacer hemostasia en las heridas y, como forma ancestral de maltratar al herido, se usaba aceite hirviendo en la creencia que podía solucionar la contaminación que la pólvora provocaba sobre la piel. 
 
    Durante gran parte de la Edad Media no se estiló eso de tener una sanidad organizada que acompañase a los señores de la guerra durante las razzias —las aceifas con las que incordiaba el Califa—, todo lo más era que cada mesnada llevase algún cirujano o cierto personal del tipo barbero para curar las heridas de los guerreros y de las bestias. De conservar y traducir el saber médico antiguo se encargaron fundamentalmente los «físicos» islámicos, resaltando entre otros Abulcasis, Avicena o Al-Razi. De la atención de los heridos, lejos del combate, se ocuparon los monjes cristianos, con más buena intención que otra cosa. 
 
    El rabino cordobés Moshé Ben Maimón, «el médico de Sefarad», más conocido como Maimónides, tuvo que huir de Córdoba por la persecución religiosa almohade. Se estableció unos años en Jerusalén, y allí pudo tratar las heridas de nada más, y nada menos, que de Ricardo Corazón de León, en la tercera cruzada, siempre, eso sí, según la leyenda. 
 
    La Corona de Aragón dispuso las ordenanzas navales para su armada en 1354, durante la campaña de Cerdeña, con las que ordena el embarque de cirujano y médico con «herramientas de su oficio» para atender al personal en las naves a remo, las galeras; en la milicia, al no disponer de hospitales en tierra, serán los hermanos de la orden de San Juan de Dios quienes se encargarán de los heridos y enfermos en los años venideros. 
 
    En las galeras se ubicaba, a proa, el «Pañol de golpeados», origen de las actuales enfermerías a bordo, donde el barbero o el cirujano-sangrador, subordinados a la figura del veedor y del capellán, asistían a la «chusma» que era violenta y pendenciera. En Cantabria aparecen las «hermandades de mareantes», cofradías aliviadoras del sufrimiento de las dotaciones, que se valen de la figura del cirujano-sangrador. 
 
    En la Edad Media tiene su debut el uso de los agentes «biológicos» como arma. Aunque algo cutre y poco técnico y sin evidencia científica. Desde las catapultas se lanzaban cadáveres de sujetos afectados por la peste al interior de las fortalezas, pensando que así se propagaba esta enfermedad, es decir, los usaban como arma arrojadiza, nunca mejor dicho. Si por arma de guerra se conceptúa cualquier modelo de mecanismo que sirva para neutralizar al enemigo, ya en esta época se infectaban los depósitos de agua de los asediados introduciendo animales muertos por estas epidemias tan mortíferas. La finalidad en el uso de sustancias biológicas o químicas es doble: por un lado, causar el mayor número de bajas en las filas enemigas, y por otro, desmoralizarlas. 
 
    Quienes se consideran los pioneros en nuestra cultura occidental, con permiso de los romanos, en la instalación de hospitales de campaña son los Reyes Católicos. La Reina Isabel, en un intento de ofrecer tratamiento a los combatientes heridos tanto en la batalla de Toro, en 1.476, como en la toma de Granada, manda instalar sus dependencias temporales con el personal de sanidad de la corte, eran los hospitales de la Reina; resulta curioso saber de la imposición de multas al físico por no recomendar la comunión a sus pacientes; era, desde luego, una reina muy católica. El historiador y médico naval Gracia Rivas duda que fueran los primeros en instalar formaciones sanitarias Isabel y Fernando, y señala que ya los monarcas aragoneses desde el siglo XIII, durante las campañas navales en el Mediterráneo: Mallorca, Sicilia, Cerdeña..., proporcionaban un servicio sanitario embarcado con hospital de campaña para ser desplegado al tocar tierra. 
 
    En el siglo XVI ya se distingue entre los «físicos», con conocimientos de latín y la facultad de dispensar recetas y que estaban mejor mirados por la sociedad de su época, de los cirujanos barberos. Éstos, los cirujanos barberos, con dos niveles de formación: unos eran cirujanos latinos, o de toga larga, también llamados clericales y que en ocasiones podían tener más formación que los propios «físicos» y más instruidos, por supuesto, que los cirujanos romancistas, o de traje corto. Estos cirujanos, los romancistas, con menos atribuciones, eran examinados por los latinos. El cirujano barbero pasará a conocerse como «cirujano de las heridas». Los barberos se aplicarán en algo semejante a lo que hoy conocemos como cirugía menor, al cuidado de las heridas más superficiales y a la realización de las sangrías, por eso serán conocidos también como barberos sangradores o flebotomianos. Este cirujano romancista, de traje corto, con pocos conocimientos, y bastante rudo en sus formas y poco ilustrado, era en la mayoría de las ocasiones la única representación de la sanidad en los barcos; solamente cuando se preparaba una gran flota, se busca al internista y se le embarca en la Capitana como protomédico de las galeras. 
 
    Una figura destacada del momento es el francés Ambrosio Paré —barbero militar, autodidacta— que, a pesar de su origen humilde, llegó a ser el primer clínico quirúrgico de su época. Paré eliminó el sufrimiento gratuito del cauterio sustituyéndolo por las ligaduras de arterias y venas en las amputaciones, y aquella salvajada de usar el aceite de saúco hirviendo también la retiró de la norma. Simplemente, en alguna ocasión, sin aceite, no le quedó más remedio que aplicar varios ungüentos a las heridas, unos ungüentos a base de yema de huevo, trementina y aceite frío de rosas y así, como quien no quiere la cosa, las heridas mejoraban. 
 
    


 
   
  
 

 La Sanidad Naval en la época de los Austrias 
 
    Las campañas en el Mediterráneo en su cruzada contra el Moro, berberiscos y tunecinos, obligan a Carlos V a reforzar su flota, y a estructurar la sanidad en los buques e imponer la pena de Galeras para completar las escasas dotaciones con galeotes. 
 
    La primera vez que la sanidad militar española auxilia a su Infantería de Marina —la más antigua del mundo— acaece en Flandes, en la localidad de Malinas, en 1589; aunque los hospitales fijos lo seguirán atendiendo los hermanos de la orden de San Juan de Dios, como ya empieza a ser costumbre. 
 
    Un cirujano referente, por su gran experiencia y preparación, es Dionisio Daza Chacón, a la sazón cirujano de cámara de Felipe II. Es él quien organiza la sanidad de la flota de Don Juan de Austria en las campañas contra el Turco y embarca en la jornada del 7 de octubre de 1571, en Lepanto. Según la tradición, atendió en esa memorable batalla las heridas de un joven soldado de los tercios que, embarcado en la galera Marquesa, sufrió un traumatismo por disparo de arcabuz en la mano izquierda para mejor gloria de la derecha, nuestro herido en combate más leído en el mundo, don Miguel de Cervantes Saavedra, hijo de un cirujano barbero; no será el único caso de un infante de marina que resulte ser hijo de un enfermero, pero sí, el más conocido por tan ilustre pluma. 
 
    Durante las campañas en Argel, las crónicas hablan de un total 4 médicos, 4 boticarios, 25 cirujanos y 15 barberos embarcados en las naves, y que ya se establecían dos enfermerías, una en proa y otra a popa, por si una de ellas se inutilizaba durante el combate. 
 
    Para la Grande y Felicísima Armada —la mal llamada «Invencible»—, don Álvaro de Bazán, el Marqués de Santa Cruz, preparó una flota con una organización sanitaria que resultó tan desgraciada como la propia expedición en la Jornada de Inglaterra. Se hundieron frente a las costas del Cantábrico varios navíos, entre ellos una urca que contenía parte del hospital de campaña con 2.000 camas y toda su impedimenta, —botiquines, instrumental…—; la otra urca se perdió. Como lección aprendida, a partir de este momento se crea el concepto de material y medicación a cargo de cualquier buque que, dependiendo del número de su dotación y si lleva personal sanitario embarcado, tendría alistado a bordo antes de zarpar para no fastidiar la atención sanitaria al resto de la flota.  
 
    Se afianzan las cofradías, o hermandades para el socorro y auxilio de las dotaciones, en varios puertos españoles, península y ultramar. En Cartagena, la cofradía de astilleros de galeras —llamada Santa Bárbara— será el germen del futuro hospital naval. En El Puerto de Santa María (Cádiz), la Corona promueve la creación de un hospital de galeras para el apoyo de sus dotaciones, hospital administrado por la Orden de San Juan de Dios; también creará otros lazaretos en el Nuevo Mundo. 
 
    


 
   
  
 

 El empuje a la cirugía embarcada de los Borbones 
 
    Desde la Guerra de Sucesión hasta la derrota en Trafalgar (inicio del fin del Imperio español), diferentes instrucciones, ordenanzas y cédulas reales darán cuerpo reglamentado a las actuaciones de los sanitarios navales. Alentados por los éxitos quirúrgicos que en Francia, desde el siglo anterior, disfrutaban los Borbones en carnes propias, los monarcas franceses apoyarán la formación en la cirugía. Felipe V impulsa este arte pues cree firmemente en la nueva cirugía —a su abuelo, literalmente, los cirujanos le salvaron el trasero ante un absceso y una fístula perianal, que el rey Sol padecía a gritos, en silencio—. 
 
    Durante la primera mitad del siglo XVIII, el cirujano y, en el mejor de los casos, el médico pasaban largas temporadas embarcados, tanto por la escasez de otros compañeros sanitarios como por el aumento de la flota, perdiendo la salud y el ánimo en ello; embarques que eran considerados por algunos historiadores como lugares de suplicio. A estos sanitarios se les pedía asistir, en tierra, en el hospital, a los enfermos para poder seguir su formación. 
 
    En estos tiempos, y por ser Cádiz el puerto más importante de la época, muchos barberos tenían sus negocios en esta ciudad, en la que debían buscarse la vida si querían seguir comiendo mientras no embarcasen. Básicamente, sus prácticas se resumían en la observancia de la higiene, en la aplicación de sangrías y sinapismos —cataplasmas con una base de mostaza—. La función de estos barberos embarcados, aparte de la higiene, consistía en acompañar al cirujano y llevar dos cuadernos de notas, uno para apuntar la medicación y otro para las dietas. 
 
    La España Ilustrada da un gran impulso a la preparación y selección del personal de sanidad de sus ejércitos. Ante la diversidad de profesionales y aficionados a la cosa sanitaria, entre ellos: algebristas, aplicados en restañar los huesos rotos, flebotomianos sangradores, barberos, barberos sangradores o ayudantes de cirujanos, cirujanos barberos, cirujanos romancistas, saludadores… contratados, según la necesidad, directamente por los jefes de los navíos, que en las miserables condiciones de las decadentes Armadas del siglo diecisiete causaban, en no pocas ocasiones, más daño que beneficio con sus cruentos remedios a las dotaciones de los galeones en el Atlántico y galeras en el Mediterráneo —todo un peligro flotante—. La Corona, pues, ante esta dramática e improvisada situación, se propone poner remedio. 
 
    Los Borbones, con su política naval durante la primera mitad del siglo XVIII, teniendo de base el pensamiento ilustrado, proponen dotar a los navíos de guerra y mercantes con un personal más capacitado para la mejor asistencia sanitaria a sus dotaciones; era un momento histórico en el que más necesario se hacía tener una armada competitiva, y por ello era indispensable mantener una marinería sana. 
 
    En un primer momento, el Ilustre marino, almirante e Intendente General de las Armadas, José Patiño, en 1717, expide una instrucción por la que encomienda a los capellanes hospitalarios de los navíos la asistencia a los enfermos; los escribanos —notarios— llevarán el control de las medicinas además de las dietas, y quedará el cirujano, por su escasa preparación y poca confianza, subordinado a éstos. En 1728 se organiza el Cuerpo de Cirujanos de la Armada Real, donde los médicos (tribunal del protomedicato), tras examinar a los candidatos, los proponían para este desempeño y sustituían a los barberos sangradores peligrosos o poco eficientes. Los cirujanos respondían con su sueldo sobre la caja de útiles de su oficio, instrumental que debían embarcar y, que al ser tan caro, se creó el oficio de cuchillero para mantener apto tal o cual instrumental quirúrgico. 
 
    Coincidiendo con una universidad estancada y profundamente teórica, la Corona, reinando Fernando VI, defendió la cirugía ante la sumisión de ésta a la clase médica, por ser aquella más resolutiva que la medicina al uso, y decidió crear unas escuelas paralelas a las universitarias, dejando esta empresa en manos de un antiguo barbero que había estudiado medicina y que luego ingresó en el ejército, Pedro Virgili. En 1748, Virgili crea el Real Colegio de Cirugía en Cádiz, donde hoy se encuentra la facultad de medicina de la ciudad trimilenaria, —la ciudad más antigua de Occidente—, y donde se exigía para entrar el título de bachiller en filosofía. Tras 6 años de formación conseguían la titulación de bachiller en medicina y cirugía «para la mejor preparación del personal sanitario embarcado», como consecuencia de ello existió un flujo de mentes privilegiadas que hacían el puente Cádiz-París, trayendo primeramente profesores de cirugía como Juan Lacomba, a la sazón Cirujano mayor de la Real Armada, y devolviendo colegiales pensionados a la capital francesa y a otras escuelas punteras, Montpellier… Entre las enseñanzas impartidas resalta la realización de necropsias. Se crearon los anfiteatros anatómicos, no sin oposición del estamento eclesiástico que decía sobre este asunto: «la religión lo prohíbe, la naturaleza lo aborrece, y sólo los cirujanos se deleitan  con tan horrorosos espectáculos»; tampoco los filósofos hablaban bien de estas prácticas. 
 
    Ante el éxito del colegio gaditano para la Armada, —pionero en Europa— Carlos III decidió abrir otro centro en Barcelona para el ejército y más tarde otro en Madrid, llamado San Carlos; lo que por otro lado supuso un enfrentamiento con la élite médica, el Protomedicato y su Real Tribunal, que veía cómo se les escapaba de las manos la manipulación sobre ese colectivo quirúrgico, a priori, de segunda clase. Se crea también la figura del boticario inspector de la Armada, y se les uniforma. 
 
    Pedro María Sánchez, natural de Osuna, Sevilla, alumno aventajado del Colegio de Cádiz, y catedrático del mismo años después, escribió un tratado pionero en medicina preventiva sobre la higiene naval «Tratado de las enfermedades de la gente de mar, y los medios de precaverlas» para mejorar las condiciones de salubridad tan deplorables en los navíos de la época y sus enfermerías, publicado en el fatídico año de 1805. Entre otras afirmaciones, obtenidas por la experiencia directa de sus muchos años de embarque, algunos junto a Malaspina, dando la vuelta al mundo en la corbeta «Atrevida», merecen dar altavoz a las siguientes: se oponía a las sangrías en los epidemiados de fiebre amarilla y en los afectados de escorbuto; abogaba por la alimentación mixta sustituyendo la galleta por el pan fresco; defendió el reconocimiento médico previo al embarque y durante el mismo, desechando sin excusa a los de «pecho delicado y los de temperamento linfático»; aconsejaba llevar a ciertas latitudes marineros procedentes de semejantes climas; propuso vigilar los víveres embarcados, los uniformes y la ropa en general; ventilar los cois; y sobre la dieta defendió el uso de la patata, eliminando las carnes saladas en la alimentación de las gentes del mar. Especial interés, para regocijo de los marineros, fueron las gestiones para embarcar cerveza por sus propiedades vitamínicas contra el escorbuto. 
 
    A final de siglo se consigue la equiparación, no sin tensiones, entre las dos profesiones sanitarias más importantes, la medicina y la cirugía, hito histórico que se aplicará a la vida civil desde entonces, al unificarlos en una sola licenciatura. Habrá que esperar hasta los años veinte del siglo siguiente para encontrar una figura de cirujano similar a la que hoy conocemos, con los métodos de antisepsia, anestesia y de hemostasia ya iniciados. 
 
    


 
   
  
 

 Blas de Lezo (1689-1741) 
 
    Cómo no mencionar en este reducido recuerdo histórico las asistencias sanitarias en combate recibidas por nuestro héroe naval más renombrado y comentar, escuetamente, las numerosas lesiones de guerra del guipuzcoano teniente general Don Blas de Lezo Olavarrieta. Su singular estampa, producto de aquellas injurias debidamente documentadas y artísticamente llevadas al óleo, así lo atestigua; de quien dicen que sin su aportación 500 millones de hispanoamericanos no hablarían hoy el castellano. Esta defensa del idioma y de la plaza fue posible gracias a su capacidad de liderazgo y a su merecida fama como gran estratega con la que, junto al virrey Sebastián de Eslava, dirigió la defensa de Cartagena de Indias durante el asedio británico del almirante Eduardo Vernon en 1741. Como de bien nacidos es ser agradecidos y para dar cumplimiento al deseo del propio almirante en su testamento, desde el año dos mil nueve existe allende los mares una inscripción que reza: 
 
    «Homenaje al Almirante don Blas de Lezo y Olavarrieta. Esta  placa se colocó para homenajear al invicto almirante que con su ingenio, valor y tenacidad dirigió la defensa de Cartagena de Indias. Derrotó aquí, frente a estas mismas murallas, a una armada británica de 186 barcos y 23.600 hombres, más 4.000 reclutas de Virginia. Armada aún más grande que la Invencible Española que los británicos habían enviado al mando del almirante Vernon para conquistar la ciudad llave y así imponer el idioma inglés en toda la América entonces española. Cumplimos hoy juntos, españoles y colombianos, con la última voluntad del Almirante, que quiso que se colocará una placa en las murallas de Cartagena de Indias que dijera: AQUÍ ESPAÑA DERROTÓ A INGLATERRA Y SUS COLONIAS. Cartagena de Indias, marzo de 1741». 
 
    Coincide la vida de Lezo con la transformación de la cirugía naval patrocinada por el Marqués de la Ensenada, ideada por Lacomba y ejecutada por Virgili. Necesitó ser atendido, al menos que se sepa, en cinco ocasiones, sin contar, obviamente, con el día de su nacimiento, ni con pequeñas heridas a las que tampoco dio mucha importancia, aunque a la postre resultaran mortales. 
 
    Solamente tenía quince años, cuando por un cañonazo en la batalla de Vélez Málaga, en 1704, perdió la pierna izquierda por una fractura conminuta de tibia y peroné. Parece ser, que un marinero, con su camisa, le practicó un torniquete de fortuna por encima de la rodilla —sitio correcto—, lo que le evitó morir por shock hemorrágico. Recordemos que se enfrentaban la flota franco-española y la anglo-holandesa, y que ya en Francia estaban adelantados al resto de Europa en las artes de la cirugía. En esos buques se encontraba la crème de la crème de la sanidad francesa; posiblemente fuera esto lo que salvó la vida a nuestro héroe aquella jornada.  
 
    Seguidamente lo bajaron a la dantesca y séptica enfermería de a bordo y le amputaron el miembro inferior, entre gritos de otros heridos y moribundos, con repugnantes restos humanos oliendo a carne quemada; se le suministraría algo de láudano para no morir de dolor, que se muere. El auxilio del barbero cauterizando con un hierro al rojo vivo los vasos sanguíneos de los restos de la pierna ayudó al cirujano a realizar su trabajo. Tarea que seguramente consistió en la técnica ya usada por Ambrosio Paré. Comenzando con la incisión, bisturí en mano, de las partes blandas previo torniquete para poder ver algo, llegando al periostio en tibia y peroné, y teniendo cuidado de dejar piel suficiente para intentar conseguir un muñón. Momento en que el cirujano cambia de tercio y agarra la sierra: cortar y limar. Preparados los huesos, el ayudante se dispone a aflojar la isquemia. Se ven los puntos sangrantes, estos se ligan mediante sutura y se completa la hemostasia con el botón de vitriolo, una pasta a base de zinc y azufre que cauterizaba químicamente los tejidos y los pequeños vasos sangrantes; finalmente, unos apósitos con trementina y el vendaje del muñón terminarían la faena. Aunque la técnica quirúrgica fuera la correcta, y la quina como antitérmico también, Blas de Lezo, a pesar de los cuidados postoperatorios, milagrosamente, superó el riesgo de infección y esa costumbre tan galénica de realizar las sangrías para tratar las fiebres. 
 
    Tres años más tarde, con su pata de palo, Lezo pierde el ojo izquierdo por una herida penetrante debido a una esquirla de roca tras un disparo, mientras defendía la fortaleza de Santa Catalina en Tolón; debido al trauma perdió la vista al momento y, aunque le fuera extraído el cuerpo extraño, ya el Ilustre marino barruntaba otra sangría sin necesidad. 
 
    Posiblemente, como consecuencia de los ungüentos tan variopintos —usaron sangre de pichón, a modo de colirio—, le llegaría más tarde una infección de tal consideración que acabaría con la enucleación del globo ocular. Esto no deja de ser una especulación, según se observan los cuadros pictóricos de la época. 
 
    El cojo y tuerto futuro almirante, en 1714, durante el combate naval frente a Barcelona, se llevará un tiro de mosquete a la altura del hombro derecho, ocasionándole en el brazo falta de movilidad, por si no tuviera ya bastante. Lo desembarcaron en la ciudad que defendía y se encontró con Juan Lacomba, antes de ser nombrado éste Cirujano Mayor de la Armada. 
 
    Otro momento crítico para él fue durante la reconquista de Orán (1732-33), donde más de 500 hombres de la escuadra murieron por una epidemia de fiebres tifoideas generada por unos alimentos en mal estado, salmonelosis que, pillada a tiempo, con hidratación parenteral y antibioterapia, en un individuo previamente sano, hoy en día, no tendría mayor repercusión, pero en aquellos tiempos estos adelantos no existían. Lezo no se libró de las calenturas, fue ingresado gravemente en el hospital de Marina de Cádiz con cefaleas, fiebres y hemorragias; tan mal se vio que hasta hizo testamento; ya por entonces estaba afincado en la localidad gaditana de El Puerto de Santa María. En el hospital de Cádiz le dieron entre otras pócimas, eméticos a base de tártaros y enemas de quina, y, al ser un paciente VIP, le atendieron los mejores galenos; curiosa coincidencia, ya estaba allí Lacomba; aunque el tratamiento médico se lo debió indicar el protomédico de la Armada Juan Sánchez Bernal. 
 
    El almirante Blas de Lezo no era inmortal y quiso demostrarlo en Cartagena de Indias. Allí existía un hospital de la Orden de San Juan de Dios. Sensible el almirante ante las necesidades sanitarias para lo que habría de venir, y profundamente agradecido a los sanitarios navales por su propia experiencia, propone a Virgili la creación de un hospital nuevo en la plaza al estar el ya existente saturado por las epidemias de fiebre amarilla, también llamada vómito negro. 
 
    ¿Guerra bacteriológica? El conocimiento de estas epidemias de fiebre amarilla por parte de los médicos españoles, y su ignorancia por los ingleses, facilitó de alguna manera el éxito de la contienda al diezmar a las fuerzas británicas tanto como lo hicieron la artillería y la estrategia españolas, al menos, antes de la decisiva batalla del 20 de abril de 1741. Lezo murió el 7 de septiembre del mismo año como consecuencia de otras calenturas. Dos son las posibles causas: la epidemia de peste bubónica coincidente o una septicemia sufrida por las heridas no tratadas del 4 de abril, al no querer colaborar en su tratamiento. El estado anímico, la falta de sueño, la mala alimentación, el estrés de los combates, y la última sangría sufrida a manos de galénicos barberos sangradores, o del propio cirujano, terminaron con él. 
 
    


 
   
  
 

 Guerras Napoleónicas 
 
    A Dominique Jean Larrey (1766-1842), que como cirujano naval no debió pasarlo muy bien, las condiciones de la vida a bordo… ya se sabe, la cinetosis lo espantó. Parece ser que se mareaba bastante y abandonó la milicia del mar. Más tarde, regresa y se encarga de organizar la sanidad del ejército, La Grande Armée. Era amigo personal del emperador, y era una mente privilegiada. Larrey hizo suya la máxima de Hipócrates sobre que el médico tenía que estar cerca del combatiente herido y así lo vivió en todas las batallas, que no fueron pocas; diseñó las ambulancias volantes, a partir de unos carros de artillería que, con una especial amortiguación, mostraban una versatilidad jamás conocida sobre el terreno. 
 
    Larrey organizó el sistema de evacuación a los hospitales de retaguardia con una distancia inferior a los cinco kilómetros. Fue el iniciador en la aplicación del Triage, —vocablo francés, no está en el diccionario de la R.A.E— una forma sistemática de clasificación y selección, en este caso, de los heridos de diversa consideración, para aumentar las supervivencias. 
 
    En el desierto les pone camillas a los camellos que transportan a los heridos. Larrey defiende la amputación de los miembros inviables antes de que transcurran cuatro horas, ya que más tiempo supone mayor riesgo de morir de gangrena. Gran médico y humanista, considerado amigo del soldado y de Napoleón —éste le dejó parte de su herencia—, en Francia es honrado como se merecen los buenos patriotas, públicamente. A su muerte, no se consolidó su sistema de asistencia y evacuación de los combatientes gravemente dañados. Antes de la aportación de Larrey, los heridos, tirados en el campo de batalla, podían pasar más veinticuatro horas sin ser atendidos de sus grandes destrozos que las nuevas armas de artillería provocaban; y a los moribundos se les pegaba el tiro de Gracia. 
 
    


 
   
  
 

 El inicio de la enfermería moderna… y militar. «La Dama de la lámpara» 
 
    Florence Nightingale es considerada mundialmente como la madre de la enfermería moderna. Alarmada por las noticias que llegan desde Crimea, en 1854, —es la primera guerra de la que diariamente se hacen eco los periódicos— acude junto con 38 voluntarias en socorro de sus compatriotas heridos en la batalla de Balaclava (muy apropiado el nombre). 
 
    Los hospitales de campaña que se prepararon, en lo que fue un desastre logístico de considerables proporciones, no aportaban consuelo al herido. Florence observa un abandono de las condiciones mínimas de seguridad sobre los pacientes, graves deficiencias en la higiene y pésimas instalaciones médicas con aguas residuales contaminando a los propios pacientes y provocando el cólera, el tifus y las disenterías, top ten de las afecciones, culpando directamente de tal desajuste a los oficiales médicos allí destinados. 
 
    Nightingale le da mucha importancia a estas carencias, pero además entiende que es primordial dar apoyo psicológico al soldado herido que, además de herido, se siente abandonado por su país. De fuertes convicciones religiosas, segura de la llamada de la Trascendencia para hacerse enfermera, mujer de carácter, aprovechó sus conocimientos en bioestadística y sus influencias en la Corte de la Reina Victoria para, contra viento y marea, conseguir grandes mejoras en las condiciones del hospital de campaña desplegado en Scutari, Turquía. Resultados basados en su evidencia demostraron que los heridos ingresados, ahora sí, mejoraban considerablemente. 
 
    De regreso a su país fue un puntal básico en la creación de escuelas de enfermería y en la formación de médicos militares. De sus razonamientos se extraerán las ideas para la creación de la futura Cruz Roja. El 12 de mayo se celebra el día internacional de la enfermería, fue el día de su nacimiento. Y en el presente se cumplen doscientos años desde su nacimiento, por ello el 2020 ha sido declarado como el año internacional de la Enfermería. 
 
    La batalla cerca de la localidad italiana de Solferino, el 24 de junio de 1859, enfrenta al ejército Franco-piamontés —muerto ya Larrey— contra Austria. Esa fecha marcará un antes y un después en el socorro a los heridos en el campo de batalla; las cifras hablan de 38.000 caídos, totalmente desamparados. 
 
    Henry Dunant, que no era profesional de la sanidad, pero sí un filántropo de gran convicción religiosa como Florence, presenció esa dantesca escena en el campo de batalla horas después de producirse; ante tanto horror y tantos moribundos sin atender, moviliza a la población civil, principalmente a las mujeres —hombres quedaban pocos—. Para esta tarea humanitaria, financia de su propio bolsillo los recursos para la creación de hospitales de campaña. Basándose en el principio de tutti fratelli, Dunant creará las bases de lo que pocos años después fundaría, con el beneplácito de diversos países y de las organizaciones internacionales, al solicitar la creación de un cuerpo de voluntarios para el auxilio de los heridos en combate: la Cruz Roja. 
 
    


 
   
  
 

 Guerra de África 
 
    En diciembre de 1859 se envía a Ceuta al recién creado ad hoc Ejército de África, al mando del general Leopoldo O’Donnell, entonces Presidente del Gobierno de España, con el fin de proteger la plaza. Tomando el modelo francés, se va organizando sobre la marcha una estructura sanitaria en zona de operaciones sin precedentes en nuestro ámbito para atender las lesiones de tres Cuerpos de Ejército, unos 35.000 hombres. 
 
    La administración de esos hospitales militares y la gestión de suministros relacionados recaía en la figura del asentista —persona non grata para los facultativos—: una especie de gestor clínico, o de las clínicas, mejor dicho, que sin conocimientos sanitarios dificultaba enormemente sus trámites en vez de aligerarlos. Se dotaron los regimientos con botiquines —algo galénicos— y medios para atender a cuarenta combatientes por cada batallón. 
 
    Este mismo año, se crearon las Compañías Sanitarias, germen de las brigadas sanitarias, para recoger, evacuar y prestar servicios auxiliares a las bajas en los hospitales de sangre, las cuales eran evacuadas desde formaciones sanitarias más elementales, las ambulancias. Desde siempre, el término ambulancia hacía referencia a un puesto de socorro fijo pero, con el paso del tiempo, se ha quedado exclusivamente para designar a los vehículos de transporte sanitario. 
 
    Tácticamente, en lo referente al despliegue sanitario, se establecieron tres niveles asistenciales: un primer nivel para recoger los heridos y prestarles los primeros auxilios. De ello se encargaban las ambulancias de batallón o brigada. Un segundo escalón para consolidar las curas, realizar las operaciones quirúrgicas urgentes y poner a los heridos en estado de evacuación —a retaguardia—, de lo que se encargaban las ambulancias fijas de brigada o de división, según los casos, y que podían constituirse en hospitales de sangre. En el tercer nivel se proseguía con la curación hasta su recuperación, de los que se ocupaban los hospitales fijos situados fuera del teatro de operaciones, como el hospital de San Carlos, en la población gaditana de San Fernando, el más cercano a Ceuta. 
 
    Como las armas del enemigo no eran especialmente destructivas, tampoco hubo necesidad de grandes cirugías. Nuestros soldados se enfrentaban principalmente a la fusilería y a los ataques por arma blanca en el cuerpo a cuerpo: todas las heridas de frente. Al igual que se verá en la guerra civil norteamericana, todavía no se había generalizado el uso del éter para la sedación anestésica por lo que las intervenciones quirúrgicas también se hacían a pelo, con un poco de láudano —opio y vino, básicamente— y con un palo en la boca. 
 
    El otro gran enemigo de las tropas fue el cólera que, en forma de epidemia, diezmó bastante a la fuerza; tratándose los casos con derivados del opio, lo que alteraba la evacuación, en toda la acepción del término (una de las propiedades de los opiáceos es el enlentecimiento del peristaltismo). 
 
    Toda Ceuta era de facto un campus sanitario. Cuarteles, iglesias y edificios sociales se adaptan como lazaretos. Se llegó a clasificar las instalaciones según los casos para coléricos, heridos o convalecientes. Igualmente pasó con los barcos alistados como hospitales: para coléricos y para los heridos del combate, con la intención de llevarlos a la península; otros buques menores cruzaban el Estrecho de Gibraltar, a expensas del viento de levante, con los que las condiciones del viaje podían ser lamentables ante un inoportuno temporal. 
 
    Reinando Isabel II, mediante ley de 20 de marzo de 1860, y por los esfuerzos extraordinarios demostrados ante las dificultades logísticas y medioambientales, a los miembros de la sanidad militar se les concede la equiparación con el resto de oficiales de las armas, bajo la denominación de: médicos subinspectores, médicos mayores, médico de primera… No será hasta 1914 cuando se les denominen con los mismos empleos de los ejércitos: alférez, teniente, capitán, comandante... Es durante este periodo isabelino cuando se reglamenta la sanidad del ejército de tierra y se organizan las brigadas sanitarias, divididas en compañías, que aportaban a cada batallón una sección de 24 hombres con oficial médico, sargento practicante, dos cabos y 20 soldados seleccionados entre los voluntarios que «destacarían por su robustez y conocimientos en medicina y cirugía» —sabia decisión— siendo auxiliados en la dificultad por gastadores que ayudarían a trasportar heridos. La Metrópoli, Puerto Rico, Cuba y Filipinas tenían brigadas sanitarias asignadas en su zona de influencia. 
 
    Por real orden de 16 diciembre de 1891 se completó la creación de la brigada de sanidad con un total de 16 compañías; cada una formada por una sección de practicantes y otra de enfermeros, como se conocía por aquel entonces a los camilleros. De aquella guerra, tras la batalla de Wad-Ras, la que puso fin al enfrentamiento, cañones marroquíes fueron requisados y fundidos para crear los famosos leones del Congreso de los Diputados. 
 
    


 
   
  
 

 NORTE Y SUR. La Guerra civil norteamericana 
 
    En los hospitales de la retaguardia se generalizan las amputaciones, con la crudeza añadida de que todavía no ha llegado la anestesia como hoy la conocemos; un palo en la boca y algo de láudano ayuda a pasar el mal trago. En 1846, el dentista William Morton, apropiándose de la idea de Horacio Wells, comienza a utilizar el éter, pero su uso no está generalizado y, por supuesto, escasea. La higiene brillaba por su ausencia, y el cuáquero inglés, Joseph Lister, todavía no acababa de convencer al mundo médico sobre los beneficios de su método antiséptico; la misma suerte que corrió Semmelweiss con la higiene de las manos antes y después de las cirugías. No había tiempo que perder, eran demasiados los heridos que llegaban de los combates y que entraban por la puerta de urgencias y demasiadas las guarrerías que se cometían en los improvisados pabellones quirúrgicos. Como de costumbre, las enfermedades infecciosas seguirían causando más bajas que las armas, favorecidas por el hacinamiento en esos centros de insalubridad; hasta el punto que parece ser que un sargento de la Unión comentó que estar hospitalizado era más peligroso que combatir en Gettysburg —no le faltaba razón—; la infección nosocomial al más bajo nivel. 
 
    Hasta 1861 no se organiza la sanidad militar en este conflicto, y lo hace cuando aparece la figura del cirujano militar Jonathan Letterman que copia de Larrey sus ambulancias voladoras y desarrolla la cadena evacuación con trenes y barcos hospitales. Como novedad, defenderá controlar los suministros médicos directamente en detrimento de la cadena logística tradicional; consigue tiempos de evacuación al hospital de retaguardia de 12 horas, todo un avance. 
 
    Lo que propone Letterman es un puesto de socorro donde aplicar primeros auxilios y estabilizar a los heridos. Luego, evacuarlos al hospital de sangre para hacerles cirugía salvadora de vidas —hospital de campaña— y, por último, envía a los que están peor a los hospitales fijos; aunque esto, al sargento no le gustase mucho. Luego de solucionar su conflicto interno, incordiaron a los indios de Caballo Loco y Toro Sentado, que basaban su defensa en el Winchester 44 y flechas impregnadas en curare, posiblemente, en una muestra rústica de armamento químico, como se vio en aquella batalla, la de Little BigHorn, la que se recreó en el cine con Murieron con las botas puestas, con el teniente coronel Custer al frente del Séptimo de Caballería. 
 
    


 
   
  
 

 Cuba y Filipinas 
 
    El inquieto médico militar, Santiago Ramón y Cajal, siendo teniente, participa en las guerras carlistas. Al año siguiente, en 1874, es enviado a Cuba —provincia española que lucha por su independencia— para formar parte de la brigada sanitaria de la isla mientras dure la insurrección. En automático asciende en el empleo militar, era lo poco atractivo que podían ofrecer estos preciosos lugares hostiles en tiempos de guerra, un ascenso. Las condiciones del peor destino posible (la enfermería de Vistahermosa, en la provincia de Camagüey) con una manigua excesivamente pantanosa, junto a soldados afectados de paludismo y disentería hacen que también el plasmodio estropee la sangre del recién ascendido capitán médico. De llegar vigoroso y atlético a Cuba, sólo en un año, es declarado «inutilizado en campaña por caquexia palúdica grave». Y, para que muera en España, Ramón y Cajal es evacuado a la primera oportunidad. Al volver a su casa, mejora. Y con el dinero ahorrado en la guerra se compra un microscopio, estudia la neurona y sus conexiones y se le conceden muchos premios, además del Nobel de medicina, compartiendo tan alta distinción con Camilo Golgi; en su honor, el instituto de medicina preventiva de las Fuerzas Armadas lleva su nombre. 
 
    El principal enemigo de los soldados en Cuba, sin contar con la clase política, fue la infección. Las agresiones que sufrieron nuestros compatriotas se resumen, por orden ascendente, en los ataques con machete, con la fusilería y la agresión de los agentes infecciosos, principalmente de la fiebre amarilla. Casos de paludismo, disentería, fiebres tifoideas y de tuberculosis parasitarias también se daban. Todo esto facilitado por las duras y húmedas condiciones ambientales, por las dificultades en el suministro logístico, por las dificultades para conciliar el sueño y por las dificultades en la preparación tanto física como psicológica de los soldados antes de salir para esta misión. Tanto obstáculo también afectó a la sociedad de la época y de ella surgieron unos escritores que manifestarían artísticamente este abatimiento, nuestra Generación del 98. 
 
    En el combate naval poco pudieron hacer los médicos de la escuadra del almirante Cervera. Las dotaciones estaban adiestradas en el uso del torniquete y en los primeros auxilios para las curas de heridas; los facultativos atendieron en los buques americanos, como prisioneros de guerra, a los compatriotas supervivientes que encontraron. 
 
    El «sitio de Baler», o lo que el imaginario colectivo conoce como «Los últimos de Filipinas» también tiene con la participación del médico de nuestra sanidad militar, Rogelio Vigil de Quiñones, un importante ejemplo de valor y ciencia. Con su actuación, evitó que la guarnición asediada durante casi un año enfermara del Beriberi; hecho de especial relevancia, pues abarca un conjunto de enfermedades causadas principalmente por una avitaminosis, concretamente por falta de vitamina B1, —tiamina— El nombre proviene del cingalés «beri» que significa —no puedo—, destacando con este término la fatiga intensa y la lentitud que muestran los malnutridos, principalmente por afectar al sistema nervioso y cardiovascular. En honor a Vigil de Quiñones, el hospital militar de Sevilla llevaría su nombre; hospital, ahora, tristemente abandonado... 
 
    


 
   
  
 

 La Gran Guerra 
 
    El exterminio de la razón que supuso la Primera Guerra Mundial coincide en el tiempo con la mal llamada Gripe Española. Es una guerra de grandes matanzas y gran destrucción de tejidos, las que ocasionan la nueva artillería y las armas de destrucción masiva, pero también es una guerra que provoca graves desfiguraciones en la cara —lo más expuesto en las trincheras— y por lo que comenzará a dar sus primeros pasos la especialidad de cirugía plástica y reparadora. Es también el primer gran conflicto armado donde las enfermedades ya no ocasionan más bajas que las propias armas. Aparecen los quirófanos sin gérmenes, ya se ha desarrollado la antisepsia, y los soldados van mínimamente vacunados de la viruela, tétanos, fiebres tifoideas y de algunas enfermedades de transmisión sexual. 
 
    William Roentgen, veinte años antes, ya había descubierto los rayos X aplicados al cuerpo humano, pero en 1909, gracias a un español, un tal Mónico Sánchez, se hacen portátiles. Las transfusiones de sangre todavía no son seguras y se describe el blast injury o lesiones por onda expansiva en el interior de las cavidades del organismo. 
 
    Se empieza a ver por el campo de batalla a un soldado con singular preparación, con una cruz roja en el brazo y un botiquín a la espalda que acompaña a la infantería en las trincheras, «el sanitario». En este ambiente frío y húmedo se multiplican los casos de «pie de trinchera», impidiendo la movilidad de los soldados y provocando muchas amputaciones en los miembros inferiores. Fue precisamente durante esta Gran Guerra cuando, ante la ausencia del varón en el hogar y en el mundo laboral, las mujeres inglesas sostuvieron el esfuerzo de su país, y muchas enfermeras se volcaron en aliviar las desgracias de sus compatriotas heridos, como hiciera Florence Nightingale unos sesenta y tantos años antes, abanderando con ello el movimiento sufragista femenino. 
 
    El 22 de abril de 1915, en el sitio de Ypres, Bélgica, el ejército teutón provoca un ataque con nube de cloro sofocante, provocando quemaduras no sólo externas sino también internas. En sólo ocho minutos queda cubierto de gas un frente de unos diez kilómetros, matando a unos cinco mil soldados e intoxicando a otros quince mil. Ante el pánico que genera sobre la población civil este nuevo tipo de arma, máscaras antigás se distribuirán también entre los civiles y animales de carga. Se preparan las estaciones de descontaminación ante posibles ataques con fosgeno y gas mostaza o iperita; y debuta una nueva entidad nosológica que afecta psiquiátricamente a un tercio de las bajas, la neurosis de guerra, a la que llamarán años más tarde stress de combate. Al general «Invierno» se le une otro del mismo escalafón, el general «Tifus». 
 
    La neutralidad española en la Gran Guerra no fue sinónimo de desinterés por parte de sus gobernantes; las circunstancias del momento impedían tomar parte. El Rey Alfonso XIII favoreció el envío de médicos militares al frente europeo en condición de observadores. Se creó la oficina «pro cautivos», se colaboró con el comité internacional de la Cruz Roja y se autorizó la asistencia a refugiados alemanes en la Guinea Ecuatorial Española. 
 
    De estos observadores, Mariano Gómez Ulla, como capitán médico, fue comisionado a París y se adentró en los campos de refugiados y en la organización sanitaria francesa, a la que admiró. Todo lo aprendido quedará reflejado en una doctrina sanitaria que se usará en la guerra de Marruecos, en donde gestionó un hospital de campaña móvil y se usaron curiosos medios de transporte de heridos, como el sidecar adaptado con camilla. Por su valía dentro y fuera del quirófano y sus muchos méritos civiles y militares, la sanidad militar le puso su nombre al hospital madrileño de Carabanchel, al Hospital General de la Defensa, el Gómez Ulla. 
 
    Fidel Pagés Miravé fue comisionado a los campos de prisioneros del imperio austro-húngaro y a los punteros quirófanos alemanes. Fruto de su innovación, en 1921, en un hospital de Viena, desarrolló la anestesia metamérica, más conocida como epidural, de gran utilidad en las heridas de miembros inferiores. Se trataba de una anestesia más rápida y segura que la anestesia general. Pagés murió joven, dos años después de su aportación a la ciencia, pero quedará relegado al olvido al no tener su técnica traducida al idioma imperante. Un médico italiano se apuntará el tanto —qué casualidad—, hasta que once años más tarde, la comunidad internacional le atribuye a Pagés este descubrimiento para la humanidad, que las mujeres de hoy tanto agradecen a la hora de parir…, sin dolor. 
 
    Durante la actuación de la sanidad militar en las campañas de Marruecos se pierde gran cantidad de personal sanitario, cuyos nombres están honrados en la intimidad de un poco frecuentado museo de Sanidad Militar, en Carabanchel. La experiencia en los hospitales de campaña será garantía de éxitos en unos momentos donde el déficit de suministros será superado en voluntad por los profesionales de la sanidad, y esas lecciones aprendidas se aplicarán en la inminente guerra civil. 
 
    


 
   
  
 

 Guerra civil. La «cura española» en el tratamiento de las heridas de guerra 
 
    Hasta la fecha, era más que probable que una herida de bala en un miembro acabara en su amputación, sobre todo si habían transcurrido más de seis horas. Era un tiempo en el que la penicilina, descubierta por Alexander Fleming, pocos años antes, no estaba al alcance de la mano. La utilización del «método español» —así llamado por los «amigos» franceses, que no quisieron valorar las circunstancias que lo motivó— posibilitó un extraordinario alivio en las heridas de guerra. Su descubridor, el médico civil José Trueta, promocionó este nuevo método de tratamiento de las heridas de combate. El médico barcelonés, Trueta, en rigor, no inventa nada, sino que reúne tres formas ya conocidas de tratarlas en una, y ahí está el éxito de la cura española: une a la técnica de Friederich, consistente en sanear la herida resecando hasta zonas sin afectación, la inmovilización del miembro y la cura oclusiva sin levantarla durante varios días, excepto si el paciente presentase fiebre, pese al olor pútrido que esto generaba; con estos tres remedios en uno, se dice que la «cura española» salvó más miembros y vidas que la penicilina. Al acabar la guerra, Trueta dejó Cataluña y se instaló en Inglaterra donde fue reconocido por varias universidades, asesoró a la sanidad del ejército británico en la II Guerra Mundial, y éstos se lo contaron a los americanos, por eso se extendió la «cura española» por el mundo entero en todos los manuales sanitarios de los yanquis. 
 
    Otro éxito que se debe a los nuestros, y que luego se lo han querido apuntar otros, es la posibilidad de transfundir sangre en pleno frente de batalla. Federico Durá Jordá, médico militar, creó el primer servicio de transfusión del mundo en la Barcelona del 36. En un principio, se valió de camiones frigoríficos del reparto de pescado para llevar la sangre fresca del grupo O negativo a los puntos donde la necesitaban. Al terminar la guerra, también emigró a Inglaterra y organizó en el ejército británico su servicio de transfusión sanguínea. 
 
    Durante la contienda civil, los hospitales civiles se militarizaron y, con ellos, los médicos, enfermeras.... Algunos edificios emblemáticos se adecuaron como hospitales de sangre, tal fue el caso del hotel Palace y del Ritz, ambos en la capital; lógicamente, no se disponían de todos los medios necesarios. Carentes de posibilidades radiológicas, fundamental para valorar el trayecto de los proyectiles en el interior del cuerpo humano, pronto se vieron desbordados por la llegada de muchos heridos con hemorragias en miembros que llegaban en muy malas condiciones al hospital por no aplicar correctamente los torniquetes al uso, o que morían durante el traslado, y los que llegaban vivos, muchas veces, la septicemia y la temida gangrena gaseosa terminaban con ellos. En un Hospital en León, ante las dificultades materiales para las osteosíntesis, se agudizó el ingenio al extremo de usar unos radios de bicicleta como alternativa a las agujas de Kirschner, previa esterilización del radio de la rueda, por supuesto. 
 
    El apoyo de las Damas Enfermeras de la Cruz Roja es digno de mención, al igual que las Damas de Sanidad en la asistencia a los heridos en combate; donde una mano amiga da consuelo cuando más se necesita, en momentos donde se juntan los factores ambientales con las heridas y cuando el psiquismo alterado contribuye al fracaso del tratamiento. 
 
    Grosso modo, la organización sanitaria sobre el terreno consistía en un primer escalón sanitario, o servicio de socorro, que recogía y trasladaba los heridos hasta el puesto de batallón donde el médico, el practicante y los camilleros hacían las curas de urgencia y el Triage, y la identificación de cadáveres. El tercer escalón era el puesto de socorro de regimiento anexo al mando de la brigada, con ambulancias en ambos sentidos, y de éste se saltaba al puesto de socorro de la división que se encontraba a unos 6 kilómetros del frente, en el cual se reclasificaba a los heridos en transportables o no, quirúrgicos o no y se les enviaba a los puestos quirúrgicos avanzados, o no. El hospital de campaña era el último escalón sanitario, que pertenecía al Cuerpo de Ejército, aunque era alternativo al puesto quirúrgico avanzado; es evidente que todo este peregrinar del herido alargaba en exceso los tiempos para su recuperación. 
 
    En un intento de acercar la cirugía más a vanguardia, destacó el Autochir —abreviación francesa de auto chirurgicale—, el cual era un quirofanillo instalado en un camión, o un camión con un quirófano encima, según se mire. 
 
    


 
   
  
 

 II Guerra Mundial 
 
    Es esencial en el tratamiento de las bajas en combate la aportación realizada por la figura del sanitario norteamericano en primera línea del frente durante esta segunda gran guerra. Nunca un soldado se encontraba sin su auxilio y, por muy duras que fueran las condiciones, el botiquín del sanitario era consuelo para muchos y vital para otros: tijeras, sulfamidas, tabaco y morfina…, y si se quedaba sin esta siempre podrían conseguir la del compañero que ya no la necesitase; en ocasiones antes que agua o calmantes ofrecían cigarrillos cuando lo demandaba el moribundo. 
 
    Los avances tecnológicos de la cirugía en los hospitales de campaña, con su trípode al completo: asepsia, anestesia general y sangre total, reducen significativamente las muertes en combate. En el campo de batalla se usa plasma por no necesitar de la cadena de frío, aunque tenía otros inconvenientes, entre ellos, la posibilidad de contagiar hepatitis, y que determinados grupos racistas no aceptaban sangre de donantes de color, y es que siempre ha habido gente «pa’ to». La penicilina y el insecticida DDT marcan la gran diferencia con guerras anteriores al combatir las infecciones y controlar las plagas; se lucha contra el tifus y la malaria, y se atenúa el dolor con la morfina en monodosis, además de poder usar la atropina como antídoto ante un ataque químico. Uno de cada seis soldados sufre «estrés o fatiga de combate», pero aunque al general Patton no le pareciera este un tema muy serio, con un tratamiento correcto, apoyado en la psicología y en la psiquiatría, y haciendo una parada en esta «cruzada», parece ser que beneficiaba a muchos… los cuales se reincorporaban al frente. 
 
    


 
   
  
 

 La División Azul en el frente ruso 
 
    La experiencia adquirida en la guerra civil española se aprovechó en la II Guerra Mundial mediante la participación de una división de voluntarios, la División Azul. Estos voluntarios fueron en apoyo de la Alemania de Hitler que, cometiendo el mismo error que un siglo atrás Napoleón, se enfrentó al mismo general «Invierno», alcanzando temperaturas de 52 grados bajo cero. Las bajas se clasificaban entre heridos, enfermos y congelados; el frío, la avitaminosis y el tifus eran los mayores peligros tras las armas. Para las evacuaciones se usaron los trineos como ambulancias, que parece lo más apropiado en esas condiciones. Durante el tiempo que la División Azul ofreció sus servicios (1941-43), los sanitarios españoles realizaron cerca de 40.000 asistencias. Lo que en principio no fue fácil —la convivencia con los médicos de la Wehrmacht—, acabó siendo una experiencia muy interesante sobre todo por las novedades en el material y técnicas quirúrgicas utilizadas por los teutones que, por aquella época, eran los más vanguardistas en la cirugía general y ortopédica. 
 
    


 
   
  
 

 Corea 1950-53. Mobile Army Surgical Hospital. Los «M.A.S.H» 
 
    La primera vez en la historia militar donde se emplea el helicóptero como medio de transporte sanitario es en esta guerra entre las dos Coreas. El herido era llevado por el aire directamente desde el nido de heridos a un hospital móvil quirúrgico del ejército estadounidense, a un M.A.S.H. Esta idea de Hipócrates, luego perfeccionada por Larrey, en Corea es realizable por el aire, poniendo los quirófanos casi en el mismo frente de batalla. Los M.A.S.H. debían ser tan versátiles que pudieran seguir tácticamente a las tropas allá donde éstas combatieran. En el argot moderno de la OTAN, este tipo de evacuación se podría considerar hoy como un Casevac, pues sólo se transporta, sin más, al herido, a diferencia de lo que se verá veinte años después en Vietnam, cuando al herido se le transportará y atenderá con mejores medios aéreos y con personal facultativo y material sanitario para no retrasar su tratamiento, esto es, lo que hoy llamamos Medevac. Algunos de estos M.A.S.H podían albergar hasta ochenta camas de hospitalización en las que se atendieron en los momentos más duros hasta doscientos heridos en una sola jornada, con lo que era fácil que se saturase el personal quirúrgico en cualquier momento; el récord de treinta y seis horas seguidas operando, oyendo y sintiendo el fuego enemigo…, eso acaba con cualquiera. Por su papel jugado en esta guerra olvidada se puede asimilar a lo que hoy conocemos por una estructura sanitaria de tipo Role-2 (en terminología OTAN) a donde por vía aérea llegaban los heridos directamente desde el combate y eran estabilizados en el M.A.S.H. mediante una cirugía de control de daños, —una cirugía salvadora de vidas—. En Corea, quien necesitaba continuar con su recuperación era evacuado a Seúl. 
 
    De aquella, era la primera vez que las enfermeras militares estaban en primera línea del frente, muchas lo eran voluntarias, y con más experiencia quirúrgica que algunos cirujanos noveles y desubicados; pues, según testimonios de veteranos, no pocos cirujanos se veían más como una familia… de militares inadaptados. Los ejércitos de los E.E.U.U. tienen en la figura de la enfermera militar un pilar fundamental en su estructura sanitaria, y hoy en día alcanzan el generalato. 
 
    Muchos de los de mi generación recordarán una exitosa serie de la televisión llamada M.A.S.H. La serie fue una secuela de una película basada en las experiencias de un cirujano del ejército estadounidense destinado en el M.A.S.H-8055, Richard Hornberg, el cual plasmó sus peripecias en su novela titulada —como no podía ser de otra manera— M.A.S.H. Por primera vez la televisión mostraba los rostros de los soldados heridos; si bien, con un tinte humorístico y a la vez realista, la serie comenzó a emitirse en un momento muy delicado debido la opinión pública, —se estrenó en plena guerra del Vietnam— con grupos sociales contrarios al enfrentamiento contra el Vietcong. Tal fue el éxito de audiencia que permaneció 11 temporadas en la pequeña pantalla. Personalmente, puedo decir que esta serie de televisión me atrapó desde mi juventud, y parte de mi interés por la sanidad militar en aquellos tiempos se la debo a ella. 
 
    


 
   
  
 

 Vietnam 
 
    Los avances en la logística sanitaria, el desarrollo tecnológico de la medicina intensiva, los nuevos medios de evacuación —el helicóptero Augusta-Bell UH 205—, la dificultad de moverse por la jungla y la guerra de guerrillas…, permiten y obligan a una rápida evacuación a retaguardia para recibir el tratamiento quirúrgico en los hospitales fijos creados ad hoc, ante la imposibilidad de desplegar sobre el terreno instalaciones móviles para atender a los heridos. 
 
    Los tiempos de traslado se estimaban en 35 minutos y el porcentaje de éxito podía superar el 90, pero pagando un alto precio. Las dotaciones de los helicópteros se convertían en objetivo fácil del enemigo al llegar hasta el mismo sitio donde yacía la baja, recogerla y subirla al aparato en un —«lo agarras, y te vas»—. Fueron muchos los caídos de estas tripulaciones en sus maniobras de salvamento. Desde Vietnam hasta nuestros días, este novedoso y rápido inicio del tratamiento y la puesta en estado de evacuación de la baja en el medio militar ha sido el espejo donde se han mirado los servicios de emergencia pre-hospitalaria de todo el mundo; y en España, desde este paradigma, surgieron servicios como el SAMUR, el SUMMA 112, el 061... Ya en Vietnam se valoraba el concepto de la hora de oro, tan crítica para evitar la temida triada letal. 
 
    


 
   
  
 

 Nuestro Vietnam. La misión apócrifa 
 
    En plena guerra fría, con el régimen franquista saliendo de su aislamiento, pero todavía con algunos prejuicios que le impiden posicionarse libremente ante una guerra mal vista por la opinión pública; por otro lado, sabiendo cómo se las gastaban los norvietnamitas con Ho Chi Min a la cabeza, España atiende, no sin reticencias, a la primera colaboración que le piden los Estados Unidos en la historia —tras su independencia, claro—, dentro del marco internacional de ayuda militar al Mundo Libre. El presidente norteamericano Johnson, conociendo la sólida acritud de Franco contra el comunismo, solicita que apoye su causa con un equipo de sanidad militar para participar en la guerra de Vietnam, en un intento de «suma de Banderas»; si en algo podía ayudar España, era precisamente en el asunto sanitario, la «medicina diplomática» al más alto nivel. 
 
    En el más absoluto secretismo, y con la mayor confidencialidad, se exploró la voluntariedad entre los oficiales y suboficiales de la sanidad del Ejército de Tierra para asistir a la población asiática en un hospital civil de Go Cong, en el delta del Mekong, a dos horas por carretera de Saigón, a donde serían evacuados los peores casos. 
 
    Allí, en ese hospital, se encontrarían con grandes quemados por napalm, accidentados y heridos por explosivos improvisados; la actividad sanitaria estuvo frecuentemente interrumpida por la acción del fuego enemigo del Vietcong. Al principio, la defensa de los nuestros era inexistente al no tener carácter militar la propia misión en los momentos iniciales; hecho que sólo acentuaba más ese ocultismo. Cuentan los protagonistas de la expedición que, al volver a España, tenían la sensación de ser ignorados, y no sólo por las autoridades sino incluso por sus propios compañeros que no creían que hubieran estado de misión en la Conchinchina. 
 
    Los riesgos propios de la guerra, la premura en la gestión del personal, la lejanía y la poca información… hacían esta búsqueda de candidatos algo complicado, y más en una época donde no era costumbre. Para los solteros, el deseo de aventura era un aliciente, y para todos, una proyección en su carrera militar, reclutándose, entre médicos y enfermeros, doce valientes. 
 
    Ejemplo de ese ocultamiento a la prensa fue la imposición de la Estrella de Bronce de los Estados Unidos —su máxima distinción al valor y al heroísmo— a uno de los nuestros en un acto privado, íntimo y casi marginal. La misión española en Vietnam se desarrolló entre 1966 y 1971, durante ese tiempo se ganaron la confianza de los paisanos, contando con varios relevos hasta sumar 30 efectivos en total; alguno, en su afán de aventura, repitió. 
 
    ¿Se puede considerar la primera misión de ayuda humanitaria por nuestra parte durante un conflicto armado? Supongo que sí, pues la expedición filantrópica dirigida por Balmis, la de la variolización para erradicar la viruela, reinando Carlos IV, fue en tiempos de paz, allende los mares. Aún así, esa no fue la primera vez que estábamos allí. Cien años antes ya estuvimos sobre el terreno asiático en defensa de muchos religiosos asesinados en una guerra que no era la nuestra; se trataba de un conflicto de los franceses, de la que poco o nada se ha hablado también. Como si Vietnam siempre hubiera sido un tema tabú…, y siga siéndolo; todos aquellos primeros integrantes de la sanidad militar fueron condecorados con la Cruz Laureada de San Fernando, y fueron muchos también los sanitarios que volvieron con el paludismo adquirido en esas lejanas tierras. 
 
    Entre los participantes de la segunda misión apócrifa, —la de hace casi sesenta años— quiero recordar la memoria del entonces brigada practicante Don Juan Outón Barahona, el primero en ascender al empleo de teniente coronel enfermero en la historia de nuestra escala, siendo su último destino la jefatura de enfermería del hospital de San Carlos en San Fernando; también participó en Vietnam por aquellos años sesenta un joven teniente médico, Velázquez, a la postre, primer general director de ese hospital. 
 
    


 
   
  
 

 Tormenta del desierto 
 
    La primera guerra del Golfo —la madre de todas las batallas— llamó la atención por la abrumadora diferencia de fuerzas, y por ser el primer conflicto bélico televisado en directo. Los heridos serían evacuados en un primer momento a los impresionantes buques hospital USNS COMFORT y USNS MERCY, con capacidad cada uno de 1000 camas (20 de ellas de cuidados intensivos), 12 quirófanos de cirugía general y especialidades quirúrgicas y cirugía plástica; y una unidad de quemados… Durante la operación Tormenta del Desierto se atendieron en ellos cerca de 9.000 pacientes y realizaron 400 intervenciones de cirugía. 
 
    En tierra, se contaba con hospitales en Arabia y Alemania; la rapidez con la que se desplazaban las unidades de caballería no daba oportunidad a sincronizar una estructura móvil quirúrgica que acompañase a la fuerza. 
 
    


 
   
  
 

 La sanidad militar y los conflictos armados en la bahía de Cádiz 
 
    En la capital de la provincia de Cádiz —la más al sur de Andalucía— funcionaba un saturado hospital de la Real Armada desde 1667; posteriormente, en la Segunda Aguada, existió otro nosocomio en el que se atendían a los heridos llegados desde Trafalgar y, poco más tarde, a los prisioneros franceses, durante el asedio. El de la Segunda Aguda fue el lazareto designado para cuidar a los vecinos, mientras la ciudad era golpeada por las epidemias de fiebre amarilla de principios del S.XIX. 
 
    Ante el auge económico y social que dinamizaba a la ciudad de Cádiz, bien entrado el siglo XVIII —Cádiz, la Manhattan de su época—, donde iban o venían marinos, comerciantes y estudiantes desde toda la geografía peninsular, además de gente de ultramar y muchos extranjeros…, ante esto, se hace necesario aumentar el sector servicios. En Cádiz estaba el mayor puerto de España y este era la puerta a América y a sus productos. La Casa de Contratación; la escuela de Guardiamarinas; el Real Colegio de Cirugía; el observatorio astronómico… con todo ello no sólo crece la ciudad portuaria, también se urbanizan sus huertas (San Fernando) —por aquel entonces, Real Villa de la Isla de León—, terrenos que, adquiridos por la Corona para la construcción de la nueva flota, empiezan a conocerse desde un punto de vista estratégico. En el Arsenal de la Carraca se creará un hospitalillo que pronto se verá a tiro de artillería del gabacho e insuficiente ante tantos heridos y enfermos, por ello la Armada crea provisionalmente dos lazaretos a mitad de siglo, uno, el de las Anclas, próximo al Real Carenero, y otro llamado de Infantes, o de Ricardos. 
 
    Conflictos armados, hambrunas y epidemias de fiebre amarilla se unen durante el cambio de centuria de tal forma que las autoridades necesitan el apoyo del hospital de San José, hospital destinado «para pobres y transeúntes» patrocinado por el obispo de esta diócesis, Tomas del Valle, desde 1767. En este hospital de caridad quedarán ingresados españoles y franceses por las luchas cercanas; de Trafalgar llegaron treinta heridos del combate, diez de ellos franceses; y el hospitalillo de La Carraca se adapta como hospital de sangre. 
 
    Se atienden marinos con graves lesiones. Nada se pudo hacer por el brigadier Churruca que murió desangrado al mando del San Juan de Nepomuceno, frente al cabo de Trafalgar, cerca de los Caños de Meca. Un cañonazo inglés se llevó su pierna por delante; se cuenta que pidió un cubo lleno de harina para meter lo que le quedaba de miembro inferior para cohibir su hemorragia; evidentemente, aquello no funcionó. Los cirujanos ingleses y franceses eran demasiado intervencionistas —de cuchillo fácil—; los nuestros, con el ejemplo del cirujano militar José Queraltó, más conservadores; las heridas las cubrían 48 o 72 horas y mantenían un drenaje, en un claro inicio de lo que luego desarrollaría Trueta, siglo y pico después. 
 
    Al poco tiempo, y en plena guerra de Independencia, heridos franceses y españoles procedentes de la batalla de Bailén serán trasladados y atendidos en la bahía gaditana asediada; cuando España era una Isla, o dos contando con Cádiz. Sin camas en el hospital de la Segunda Aguada, la llegada de un gran número de heridos franceses, ingleses y españoles satura las posibilidades de tratamiento. Esta situación provoca que en el mes de junio de 1808 se improvise una zona hospitalaria en un ala del recién creado edificio del Cuartel de Batallones de Marina, en San Fernando; sólo unos meses duró esta eventualidad. Se acababa de construir justo enfrente de este cuartel un convento destinado a los monjes franciscanos que no llegarían a pisarlo, nacía el hospital militar de San Carlos. Con más voluntad que medios, dificultades en su mantenimiento, escasez de alimentos, nulo menaje y otras necesidades básicas sin cubrir, más el incesante número de heridos recién llegados —la batalla de Chiclana del 5 de marzo de 1811—, con todo ello, el hospital de San Carlos en San Fernando da sus primeros pasos atendiendo a los lastimados. Años después serían los propios heridos de la guerra de África y de la Guerra Civil, como ya se ha mencionado en páginas atrás, sus pacientes. 
 
    Con la reforma que la Armada realizó para renovar sus hospitales, en 1981, se inaugura el nuevo centro. Los tiempos cambian y se hace necesario un edificio acorde a los avances de la medicina. Sin respetar el patrimonio arquitectónico de la localidad, la semana siguiente al cierre del antiguo hospital, éste fue derribado con alevosía y nocturnidad. 
 
    En el año 2002, San Carlos rompe su vinculación con la Armada y pasa a ser gestionado directamente por el Ministerio de Defensa, y desde 2014 es la Junta de Andalucía quien se encarga del mismo. Que el centro sanitario tenga ahora otro «dueño» no debe significar olvidarnos de su larga existencia. Sería deseable y conveniente, al menos con fines formativos, tenerlo como un lugar donde, como pedía Don Pedro Virgili, allá por 1748: «poder tener adiestrados a los barberos sangradores y cirujanos latinos en tiempo de no embarque». 
 
    Desde la base naval de Rota zarpa en la primera quincena de julio de 2002 el buque de asalto anfibio Castilla L-52, desde donde se planea, dirige y se ejecuta la operación de desalojo del islote Perejil, usurpado por unos marroquíes. El buque fue alistado y armado para la ocasión, embarcando también un equipo de médicos, cirujanos y enfermeros para componer un Role-2, personal que en su mayoría pertenecía a la plantilla del hospital de San Carlos. Formando parte de la dotación del buque, pude vivir un zafarrancho de combate real por primera vez… y sentir la descarga de adrenalina que eso supone, dándole más sentido aún a mi vocación como enfermero militar. También desde esta base roteña partiría un año más tarde otro Role-2 a bordo del buque Galicia L-51, con destino al puerto de Um Qasar, para atender al personal herido, civil o militar, en la segunda guerra de Irak. 
 
    Y hasta aquí he pretendido dar unas pinceladas históricas de la sanidad militar y de su aportación para aligerar el sufrimiento en las guerras; actualmente hay sanidad militar española desplegada en otros conflictos, tanto como integrantes en misiones de carácter humanitario como en mantenimiento de la paz: Líbano; Irak; Operación Atalanta, en el Océano Índico; Operación Sophia, en el Mediterráneo (hasta hace muy poco); Mali…; queda por ver qué nos espera de aquí en adelante. 
 
    


 
   
  
 

 Algunos conceptos 
 
    La denominación de la OTAN para referirse a las capacidades sanitarias de una determinada instalación es Role, con sus cuatro niveles asistenciales, ya sean Role 1, 2, 3 o 4. Conviene hacer una sencilla asimilación con esos niveles que tradicionalmente ya desde Roma, y luego perfeccionado por Larrey, se idearon. Cuando hablamos del primer nivel de asistencia nos referimos al nido de heridos, y no se considera Role al no haber aquí personal facultativo. El primero de estos niveles con personal médico en un despliegue sanitario es el Puesto de Socorro, que se correspondería con un Role-1, donde necesariamente debe estar el oficial médico, el oficial enfermero y un sanitario, como mínimo. Este puesto tiene una capacidad de aplicar las medidas de soporte vital avanzado para estabilizar al herido y poder ponerlo en estado de evacuación al siguiente nivel; también este primer escalón sirve para tratar los casos menos graves y devolver al paciente a su unidad una vez asistido, y recuperada su operatividad. El Role-1 cuando es móvil con el apoyo de un vehículo ambulancia lo llamamos una célula de estabilización. En este nivel también se englobaría un puesto de clasificación de bajas que sin tener capacidad quirúrgica, sí que es cierto, tiene más personal y medios de tratamiento y evacuación. 
 
    La importancia de este escalón asistencial es que actúa durante la conocida como hora de oro, o los minutos de platino. ¿Qué es esto? En el caso de un herido que haya perdido gran cantidad de sangre, más de medio litro al menos (es lo que damos los donantes, casi medio litro), se activan unos mecanismos de defensa que retrasan la falta de oxigeno en el cerebro, corazón y riñones; por eso se pone uno pálido, frío, sudoroso y taquicárdico, son las manifestaciones de una vasoconstricción periférica compensatoria, es el llamado cortejo vagal, o shock compensado. Cuando el desangrado, además, está inconsciente y no se actúa de inmediato aparecerá el fallo multiorgánico que define al shock, ya descompensado, y se desarrollará una coagulación intravascular diseminada (se forman mini coágulos en el interior de las arterias…) y una acidosis metabólica que junto al frio corporal del herido, favorecido por la pérdida de sangre, alteran mortalmente la vida celular y es lo que se conoce como Triada Letal, donde ya es muy complicado sobrevivir. 
 
    El Puesto Quirúrgico Avanzado es el segundo nivel asistencial. Así se llamaba antes, pero cuanto más dotado de medios humanos y materiales le llamábamos hospital de campaña o «de sangre» y esto hoy es un Role-2. Este Role es una instalación capaz de ofrecer medicina intensiva, cirugía ortopédica y traumatológica y cirugía de control de daños; tanto la atención psicológica como la odontológica y el servicio veterinario también forman parte de este segundo escalón o Role-2, según la misión. 
 
    En este nivel se realiza la cirugía de control de daños, consistente en aplicar en poco tiempo medidas rápidas y quirúrgicas para detener un sangrado interno, controlar la contaminación y estabilizar al herido mediante cuidados intensivos; posponiendo la cirugía definitiva y reparadora una vez se haya recuperado la baja hemodinámicamente; con este tipo de cirugía de campaña, previa evacuación en tiempo y forma, se suele evitar la temida Triada letal. Para ilustrar someramente este asunto me valgo de un ejemplo algo tosco: un herido con lesiones sangrantes dentro del abdomen, que no aguantaría una larga cirugía por el lamentable estado de sus constantes vitales, primero se le salva la vida al controlar sus hemorragias y roturas de vísceras. Y, en otro momento, le cerrarán sus tripas... 
 
    El Role-3 en nuestra tradición no lo teníamos muy asimilado, pues se corresponde con un nivel quirúrgico más moderno y más dotado, sobre todo de especialidades quirúrgicas como la neurocirugía, oftalmología, etc. Para esto España ofrecía, hasta hace poco tiempo, el hospital de campaña de la Brigada de Sanidad del Ejército de Tierra (BRISAN), actualmente disuelto por su falta de uso. 
 
    El Role-4, finalmente, es un hospital en el territorio nacional para completar el tratamiento de la baja y su rehabilitación. En nuestro país le corresponde el honor al Hospital Central de la Defensa Gómez Ulla. 
 
    En Agosto de 2003, España desplegó en Irak una brigada multinacional en coalición con Nicaragua, Honduras, El Salvador y República Dominicana, la brigada Plus Ultra, en Diwaniyah. El apoyo sanitario de un Role-1, reforzado por un Role-2, el entonces existente EMAT (Escalón Médico Avanzado del Ejército de Tierra) fue la sanidad que aportó nuestro país. El EMAT disponía de camas de hospitalización, cirugía, cuidados intensivos, traumatología, psicología, veterinaria, odontología, telemedicina, y dos células de estabilización. En abril de 2.004 las tropas españolas se replegaron con prisas de Irak por orden de su Presidente del Gobierno. 
 
    Se dice que el 11 de septiembre de 2001 cambió nuestras vidas. Realmente para muchos fue así, y para nuestros sanitarios militares resultó ser una experiencia brutal en todos los sentidos. Nunca un conflicto armado nos había proporcionado la oportunidad de demostrar al resto de naciones y a la opinión pública la preparación de nuestra sanidad logística operativa y asistencial. Los medios con los que se dotó a la sanidad en la misión ISAF, la de Afganistán, con la instalación de un Role-2 desplegado por el Ejército del Aire e implementado con un equipo de tomografía axial computarizada, no había tenido parangón en nuestro ámbito y por eso fuimos la cara amable de las fuerzas de la coalición al oeste del país. Se hicieron durante la misión más de 30.000 asistencias entre la población civil, el ejército y la policía afgana, miembros de la misión ISAF e integrantes de las ONGs y empleados de la misma base de Herat. 
 
    La principal atención quirúrgica se hacía sobre el traumatismo esquelético y sobre el abdomen, aunque estas fueran al principio de la misión algo excepcional, luego, según avanzaba, se convirtieron en un tercio de las atenciones diarias, cuando no en el cien por cien en días de combates, y de este tipo de pacientes más de la mitad requerían de cirugías. A las heridas por arma de fuego y artefactos explosivos improvisados (los IED) del enemigo les seguían las provocadas por accidentes de tráfico (vuelcos de vehículos), crisis hipertensivas, estados epilépticos, cardiopatías, sepsis… y algunos casos oncológicos. 
 
    El Role-2 español se encontraba en la base de Camp Arena, una base a unos 20 kilómetros de la ciudad afgana de Herat, al oeste del país. Comenzó a funcionar a principios de 2.005 bajo una estructura modular de tiendas de lona con material y medios dependientes de la Unidad Médica Aérea de Apoyo al Despliegue (U.M.A.A.D) que se montó en la parte italiana de la base de apoyo avanzado, en la Forward Support Base, la FSB, como era conocida. La «oferta quirúrgica española» durante los cinco primeros años la proporcionó un equipo búlgaro; la medicina intensiva y sus enfermeros con «hábito» en los cuidados críticos provenían de los hospitales militares —de los pocos que ya quedaban— y de sus clínicas; el resto de personal facultativo los aportaba la sanidad del Ejército del Aire, además del personal auxiliar y los equipos de Medevac (helicópteros Súper Puma, más dotación de vuelo), uno para evacuaciones y otro para dar la cobertura de seguridad al primero. 
 
    Dos años más tarde, en 2007, el Role-2 se traslada a la nueva zona española de la base y se transformaría en una estructura modular con «Corimecs» ensamblados, de esta manera se consiguió una significativa mejora asistencial. Sus dependencias: una sala de recepción de heridos o de Triage; sala de consulta médica, sala del médico intensivista, del oficial enfermero de guardia; un quirófano de cirugía general; otro de cirugía ortopédica y traumatológica; sala de esterilización y almacenamiento del instrumental y material quirúrgico; dos salas de hospitalización; otra de cuidados intensivos; sala de radiología y sus aparatos portátiles; cuarto de telemedicina; módulo específico para tomografía axial computarizada; farmacia; despacho jefe del Role; sala de estar de enfermería; laboratorio; gabinete odontológico; almacén para pertrechos del equipo Medevac… Las estancias del veterinario y del psicólogo completaban el «Role», como se conocía al Role-2. Anexo a la instalación principal, se encontraba el almacén de gases medicinales, el «pañol» de material para eventuales situaciones de MASCAL (bajas masivas) y la cámara frigorífica o morgue. 
 
    La sistemática ante un «incidente» era la siguiente: una vez producida la contrariedad, el personal del convoy atacado o accidentado avisaba al centro de mando de la base en Herat informando sobre un «problema» que afecta al cumplimiento de la misión mediante un mensaje llamado Methane. En el caso de producirse heridos de consideración, y ante la eventual necesidad de evacuación médica, se manda otro mensaje mediante el formato «9 líneas». En el momento en que se recibiera la petición de ayuda médica, en la base, en Herat, sonaba la alarma de alerta Medevac y todo el personal implicado acudía a sus puestos: los jefes de unidad al TOC —centro de operaciones tácticas—; las dotaciones de vuelo, a la pista para el despegue; y el personal sanitario, al Role. En pocos minutos, sonaría el rotor del helicóptero, pero en última instancia era precisamente el T.O.C quien decidía quién, con qué medios y a qué Role-2, o superior, sería evacuado el personal herido —había cinco Role-2 distribuidos por todo el país—. Durante los dos meses que duró mi segunda rotación en el Role-2, a finales de 2009, sonó la alarma de Medevac en 75 ocasiones, y atendimos además dos situaciones de MASCAL; hechos concretos que muestran la crudeza de los combates, coincidiendo con el aumento de la «actividad insurgente» talibán. El Role-3 más cercano estaba ubicado en Kandahar, asistido por la sanidad militar norteamericana. 
 
    El «9 líneas», en el argot de la OTAN, es un formato normalizado que usan los aliados cuando sus tropas solicitan evacuación médica —Medevac—. Consta el formulario de nueve dudas que hay que despejar al solicitar el auxilio, para atender mejor y con los medios más adecuados la petición de ayuda. La primera línea informa sobre la ubicación del incidente; la segunda, la frecuencia de radio para una comunicación más fluida; la tercera, el número de pacientes y su prioridad, que puede ser Alfa, Bravo, o Charlie, según la gravedad del paciente, siendo A la más grave, con lesiones que comprometen la vida o las extremidades, y que no deben demorar el tratamiento; la cuarta línea aclara dudas sobre el material específico para la extricación de los heridos; la quinta, cómo se distribuirán las bajas en el helicóptero, bien sean sentados o tumbados en camillas; la sexta, informa sobre la seguridad en la zona; la séptima línea, cómo localizar el punto de aterrizaje —señales de humo o luces…—; la octava, la nacionalidad y status de los afectados; y la última, la novena, informa sobre la situación del terreno y los posibles riesgos NBQ —ataques químicos…—. Se debe completar el 9 líneas con otro mensaje, el M.I.S.T, este sí que lo informa el personal sanitario implicado y, si puede ser, antes de finalizar la evacuación. El M.I.S.T. dará una información concreta sobre las lesiones a las que se enfrenta el equipo médico que recibe al herido en el Role: M (Mecanismo de la lesión), I (Injury, lesión), S (Síntomas y signos vitales) y T (Tratamiento), según la STANAG 2087 (normas estandarizadas de obligado cumplimiento por el personal aliado). 
 
    En Qala-e-Naw, en la provincia de Badghis, al norte de Herat, el ejército de Tierra desplegó un Role-1 «plus» con oficial médico, oficial enfermero y dos sanitarios para la atención del personal de ISAF y de la población afgana, y para ello contaba con dos salas de consultas, una de telemedicina y otra de soporte vital avanzado, además de radiología, farmacia y servicio veterinario que lo completaban. 
 
    Junto al Role-1, también se contaba con seis células de estabilización, cada una con un oficial médico, oficial enfermero, un sanitario y sanitario-conductor que formaban la dotación del RG-31. Un equipo o célula de estabilización se activaba diariamente con la QRF (Quick Response Force, o fuerza de reacción rápida) que era la fuerza para dar la seguridad y conformar los convoyes logísticos operativos varios. En la Forward Operation Base (base de operación avanzada o COP) de Ludina y en la de Moqur, también se acompañaban de sendas células de estabilización con sus vehículos RG-31. 
 
    Hasta aquí, mediante unas pinceladas históricas, qué digo, brochazos más bien, he intentado resumir —no sé si con éxito o no— cómo hemos llegado a ser lo que somos. Desde mi humilde visión de barbero sangrador de galeras, me atreveré a comentar algunas aspectos cuasi proféticos de cara a lo que se nos viene encima en los próximos tiempos. 
 
    


 
   
  
 

 Y ahora, ¿qué? 

    Ante las nuevas amenazas y formas de combatir donde difícilmente se verán ya enfrentamientos entre grandes formaciones de infantería o de caballería batiéndose en armas…, ni a cañonazos entre las escuadras de navíos…, más bien, lo que se estila son los combates urbanos y, a veces, sólo escaramuzas en las que pequeñas unidades armadas realizan acciones concretas y limitadas en el tiempo y en el espacio, mediante golpes de mano… Por otro lado, con la población civil en jaque por ataques suicidas en grandes eventos y por otras formas de atentar como el bioterrorismo... Estas «novedades» hacen replantearse las estructuras sanitarias tradicionales por otras más escuetas que acompañen al combatiente lejos de una instalación sanitaria tradicional. También ante el riesgo de posibles ataques NRBQ (nuclear, radioactivo, biológico y químico), surge también la necesidad de investigar detectores de agentes biológicos con los que ganar tiempo y evitar la pérdida de operatividad de una unidad por estas causas, además de seguir como hasta ahora, adiestrando al personal en ese ambiente tóxico. 

    Los nuevos materiales y productos que la tecnología aporta deben seguir los principios logísticos de flexibilidad, seguridad, oportunidad y de gasto, —a veces, lo mejor es enemigo de lo bueno— estos productos hacen que cada vez sea más fácil y efectivo aplicar los tratamientos en una situación de emergencia. Son productos especialmente diseñados para ser utilizados por personal no cualificado, usándolos para contener una hemorragia, aislar la vía aérea o prevenir las fatales consecuencias al quemado... Las vendas y otros productos hemostáticos se han ido mejorando para evitar sus efectos secundarios como la reacción exotérmica con riesgo de quemaduras, como ocurría con productos hechos de roca volcánica, como la zeolita…; algunos incluso en presentación de polvo, con el inconveniente de perderse con el fuerte viento... 

    En ambiente táctico, la venda hemostática recomendada por los expertos, por su alta eficacia, es la Combat Gauze, en especial cuando ni la presión directa ni el torniquete aclaran la situación. El torniquete de dotación del soldado español, incluido en su botiquín individual, es considerado, en combate, la primera opción ante las hemorragias exsanguinantes de los miembros. Este torniquete tiene unos porcentajes de efectividad similar al C.A.T. —Combat Application Tourniquet, el americano—, pero su durabilidad se ve afectada por las condiciones ambientales donde es escasa la humedad y demasiado el polvo, condiciones frecuentes en Afganistán. Es necesario seguir avanzando tanto en el estudio de su eficacia, comprobada mediante ecodoppler y pulsioximetría, así como en su técnica de colocación, que en condiciones de estrés y de baja visibilidad no detiene correctamente un sangrado. 

    Se dispondrá de aplicadores para hemorragias en las cavidades, más efectivos que los que ya hay en el mercado; aplicadores con forma de jeringa que detendrán un sangrado abdominal sin necesidad de hacer presión externa, —la presión la realizan unas pequeñas esponjas que una vez introducidas aumentan su volumen al contacto con la sangre— especialmente indicado cuando el torniquete no se pueda usar (heridas sangrantes en la profundidad del abdomen). Otros dispositivos convierten una herida abierta en «semicerrada». 

    Los aparatos portátiles de electromedicina están adaptándose a las necesidades del combatiente herido y a sus cuidadores. Durante las aeroevacuaciones médicas en Afganistán se ha usado la camilla LSTAT (Life Support for Trauma and Transport), con ella se ponía en cualquier lugar donde acudía un equipo Medevac una mini-UCI portátil. La camilla incorpora un desfibrilador para las paradas cardíacas por ritmos desfibrilables, un respirador automático, un aspirador de secreciones, un monitor de constantes vitales y bomba de infusión; el único requisito necesario es tener al personal sanitario bien entrenado, pero entrenado en un gimnasio… Al peso de la camilla —más de 70 kilogramos— hay que sumarle el del paciente —con suerte, otros 75—. En estas condiciones, ya me dirán ustedes si no es para estar en buena forma. 

    El «método español» —el ideado por Trueta— usado en la guerra civil para el tratamiento de heridas traumáticas es la base de la terapia V.A.C. (Vacuum Assited Closure), pero con la novedad de aportar vacío a la cura oclusiva tradicional. La heridas anfractuosas, o con un difícil cierre, mejoran espectacularmente con este sistema al estimular por medio de la presión negativa la cicatrización; preparando el lecho de la herida, favoreciendo la formación de tejido de granulación; aumentando la perfusión; eliminando el exudado y uniendo físicamente los bordes de la herida, amén de ser una excelente barrera contra la contaminación. 

    Aunque en un principio pensado para el tratamiento de cortes limpios en niños, el aplicador de adhesivo tópico para la piel, el cianocrilato, el loctite de toda la vida, puede resultar de utilidad en los botiquines del sanitario no facultativo, pues evita el uso de suturas traumáticas que requieren una técnica más profesional, y en el caso de suturas no absorbibles, su retirada posterior; además de la rapidez en su aplicación. 

    Ante una realidad oscura en los últimos tiempos como es la escasez de médicos en las fuerzas armadas, a la que parece que poco a poco se le va poniendo remedio y que empieza a clarear, en los sucesivos despliegues en zona de operaciones, la sanidad militar tendrá que hacer un esfuerzo en buscar personal facultativo por otras vías o en disminuir su demanda mediante alternativas tecnológicas con el uso de aplicaciones de telemedicina, y del ECO-FAST (Focoused Abdominal Assessment Sonography for Trauma) o ecografía abdominal asistida por personal no médico, tecnología ya asentada en misiones y en grandes navíos. 

    La presencia del médico reservista puede paliar algo este déficit de personal cuando se le activa, reservista que además tendrá que estar adiestrado en la medicina de emergencias pre hospitalaria y en ambientes con amenaza de riesgo biológico, químico o nuclear y realizar los cursos de simulación que proporciona la EMISAN, la Escuela Militar de Sanidad. El reservista, además, debe de tener conocimientos elementales sobre la organización de los ejércitos; de inglés; de táctica; de logística; y una mejor forma física..., al fin y al cabo, eso es lo que se espera de un oficial de sanidad, que no sólo es un profesional de la salud al que le colocan un uniforme, como alguno sin conocimiento del asunto, o con bastante mala idea, pueda pensar. 

    Si decimos que un sanitario de combate, desde el soldado sanitario al jefe de un escalón asistencial, no es un solamente un «buen samaritano» vestido de uniforme militar, sino alguien con especial preparación para ayudar a salvar vidas en ambientes extremos y hostiles, será necesario que este personal participe en el planeamiento y en la preparación de la misión asignada de las unidades que apoya, independientemente de seguir con ese espíritu de buen samaritano que tanto le caracteriza. 

    Se deben potenciar, de cara a los próximos compromisos internacionales, aspectos que se han visto manifiestamente mejorables, como la necesidad de comunicarse mediante un lenguaje inglés técnico-sanitario, por las relaciones profesionales con miembros de otros países. 

    Es fundamental la necesidad de una preparación especial. La actuación en un Role-2 requiere una serie de cualidades y habilidades técnicas quizás poco cultivadas en tiempo de paz. Los cursos de soporte vital avanzado en combate (SVACOM) con simuladores clínicos para entrenar y evaluar competencias apuntan en esta dirección. El trabajar en un hospital de campaña con tanta casuística de politraumatismos obliga a una especial preparación técnica en la emergencia sanitaria; hay cierto personal que adolece de esta formación y se le selecciona de igual manera aunque no tenga ese «hábito quirúrgico» o de «emergencista», tan deseado. Lo más eficaz sería justamente lo contrario, primero preparar y luego seleccionar. 

    Las células de estabilización han aportado mucho beneficio a las bajas tratadas durante la misión ISAF, acompañando a los convoyes y acortando los tiempos de asistencia inicial, pero sería interesante que los componentes de las mismas tuvieran la posibilidad de reunirse previamente al despliegue con la intención de «hacer equipo» y así ganar en eficacia. 

    Las especialidades médicas más demandadas en estas misiones, lógicamente, son las de cuidados críticos: cirugía, traumatología, anestesia e intensivos. Entre el poco personal «crítico» disponible y las excesivas rotaciones que sobrecargan de misiones a este personal —donde «siempre van los mismos»—, se hace necesario reducir los tiempos en zona de operaciones; dos meses en un despliegue parecen poco tiempo, cuatro puede ser excesivo para quien tiene que repetir más de la cuenta. 

    La unificación en la adquisición del material y de los productos sanitarios a cargo de una comisión de farmacia optimizaría esos recursos en los despliegues y mantendría un canon de uso, que hoy no tenemos, al encargarse de su gestión las distintas direcciones de sanidad, y cada una a su manera. 

    Estas fueron algunas consideraciones que se comentaron en el penúltimo congreso de sanidad militar celebrado en Madrid. No se habló, sin embargo, de la necesidad de dar una formación y cobertura legal a los oficiales enfermeros que actuaban sin la presencia del médico. Vemos que este problema ya viene de antiguo, pero también en las misiones se debe legalizar la manipulación de equipos de radiodiagnóstico médico por la imagen (TAC, radiografías…) que deja al enfermero a los pies de los caballos en caso de una posible y poco probable demanda judicial; no deja de ser intrusismo profesional en nuestro país. 

    Un aspecto necesario a potenciar es la figura del primer interviniente. Ese militar que, estando cerca del herido y lejos de una instalación sanitaria, sea capaz de proporcionar unos cuidados de calidad y salvar la vida al compañero, deteniendo una hemorragia o despejando una vía aérea o con una maniobra de reanimación cardiopulmonar. De ahí surge la necesidad de adiestrar en primeros auxilios al personal implicado según la STANAG 2122, y en técnicas de TCCC —Tactical Combat Cassualty Care—, los cuidados de las bajas en combate en ambiente táctico, con sus tres fases: cuidados bajo el fuego, cuidados cuando se está a cubierto y cuidados durante la evacuación hasta un Role-2 u otro tipo de instalación sanitaria. Pero debemos ir un poco más allá ante las dificultades en encontrar personal facultativo, por ser éste como el agua potable, es decir, un bien escaso que hay que cuidar, dosificar y no malgastar, ya sea médico por su escasez, o enfermero por su limitación legal. 

    Puede que sea este el momento de ensalzar la figura del paramédico, ausente en nuestro entorno, pero tan resolutivo… como pedían los antiguos capitanes de los galeones. Paramédicos que, formados en las técnicas que salvan vidas durante la emergencia extra hospitalaria, apliquen técnicas, —relativamente sencillas o algo más complicadas, según se mire— como puedan ser una punción torácica con un catéter atravesando la piel para aliviar el neumotórax a tensión, la inserción de catéter intraóseo como el BIG o el FAST Responder, o cualquier otro sistema fácil de aplicar y alternativo para la administración de fluidos intravenosos. Estos paramédicos, con habilidad en técnicas de soporte ventilatorio y monitorizando las constantes vitales, son eficaces para hacer llegar al herido hasta una instalación sanitaria de referencia, normalmente, a un Role-2. Esta actividad del paramédico estaría amparada por unos protocolos de actuación. 

    Hoy en día no se contempla en los Estados Unidos una sanidad pre hospitalaria sin la figura del paramédico, tanto en la vida civil, por las calles de las grandes ciudades, como en el ambiente militar, en los helicópteros Medevac, en las misiones. En este entorno de salvamento en ala rotatoria son los PJ (Pararescue Jumper), los rescatadores, con una formación concreta para aplicar estas técnicas, los que están sacando las castañas del fuego en estas labores. 

    Cuando Hipócrates decía —hace más de dos mil quinientos años— que «el médico tenía que estar cerca de los soldados», no se imaginaba el progreso técnico y asistencial que ha ido consiguiendo la sanidad civil y militar con el paso de los siglos ni cómo el concepto del «médico» evolucionó con los mismos. ¿Podría el Asclepiada quedarse conforme sabiendo que cerca del herido en combate hay un médico, un enfermero o un paramédico…? 

    La respuesta se puede obtener del conocimiento de la historia de la sanidad militar, desde las culturas arcaicas hasta nuestro pasado reciente; historia denostada por unos pocos y orgullo de muchos, y necesaria para saber quiénes somos y qué se esperará de nosotros. 

   





 Capitán médico Jesús de la Pascua Beláustegui 

    Conocí a Jesús tardíamente, los dos últimos años de su vida, pero suficiente para valorar la persona que era. Jesús era íntegro, de buen carácter y gran cultura, era un buen médico y era mi amigo. 

    Era vecino y natural de San Fernando —La Isla de León, conocida así, desde el siglo XVI, esta población gaditana y marinera—. Jesús nació un cuatro de enero de 1959 y, tras licenciarse en medicina y cirugía por la universidad de Cádiz, ingresó en la Escuela Naval de Marín en enero de 1984. Formaría parte de la dotación del Hospital Naval de San Carlos cuatro meses más tarde, como teniente médico de complemento. Se especializó en estomatología en Sevilla, haciendo el trayecto a la capital hispalense durante los días laborables y cubriendo las guardias en San Carlos los fines de semana, en las urgencias del hospital, para compensar las jornadas perdidas; por lo que apenas pudo disfrutar de su familia durante ese largo periodo. Al obtener la especialidad, se incorporó al servicio de odontología del hospital naval y pudo abrir su clínica privada en San Fernando, consiguiendo gran clientela y fama; comenzaba una nueva etapa que le absorbería mucho tiempo. 

    En 2002, y como consecuencia de su integración como militar de carrera, cesa en su destino y pasa destinado al Escuadrón de Vigilancia Aérea nº 11, en Alcalá de los Gazules —centro geográfico de la provincia de Cádiz, en pleno Parque Natural de los Alcornocales—, destino que le ofrecerá, además de mejores vistas, tiempo de más para sus ocupaciones y nuevas experiencias como médico militar, ahora, en la sanidad del Ejército del Aire. Cualquiera en su circunstancia habría aprovechado la ocasión para trabajar más y más en su consulta privada, especialmente si se tiene éxito y disponibilidad, pero, paradójicamente, decidió cerrar su clínica que tanto le absorbía…, y dedicarse a su familia, a Manoli y sus dos hijos, como anticipándose a lo que habría de venir. 

    Tres años después, fue nombrado médico de triage para la segunda rotación en el Role-2 de Herat, donde, aparte de sus obligaciones con el personal de ISAF, se involucra —quizás más de lo exigible— en la atención sanitaria al personal civil afgano, que en esa época era demasiada y con pocos medios. Parecía que no quería dejar de ayudar a ninguno aunque el descanso perdiera en ello. Conocerle en la Sanidad Militar extrahospitalaria, esa que llaman logística-operativa, me permitió disfrutar de conversaciones sobre temas muy diversos, y sobre la Trascendencia, de la que siempre hablaba desde el más profundo respeto y conocimiento de la historia de las religiones. 

    Un veinticuatro de octubre de dos mil cinco, después de llevar de misión casi dos meses en la base de Camp Arena y tras una breve práctica deportiva, Jesús se sintió indispuesto, se retiró a su tienda, sin hacer ruido —como era él, nada escandaloso— y ya no regresó. Todavía recuerdo hoy, como si de una puñalada trapera me atravesara, la triste llamada que me comunicó su fallecimiento. 
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    CAPITÁN MÉDICO, JESÚS DE LA PASCUA BELAUSTEGUI, LA MUERTE NO ES EL FINAL. 

    DESCANSA EN PAZ, COMPAÑERO Y AMIGO. 

      

      

      

      

   







 El autor 
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    Andrés Macías Gaya (1970) es de San Fernando (Cádiz). Hijo, nieto y sobrino de médicos, a los veintidós años se diplomó en Enfermería por la Universidad de Cádiz y dos años más tarde opositó al Cuerpo Militar de Sanidad, obteniendo el empleo de Alférez Enfermero en 1995. De sus destinos en la Armada, alardea que ha tocado toda la gama de grises de su Flota… desde el negro de los submarinos donde empezó, pasando por el blanco de los hidrógrafos, hasta el gris naval del buque Castilla L-52. Lejos de los barcos, pero no de la mar, estuvo destinado en el Escuadrón de Vigilancia Aérea nº 11 y en el Hospital de San Carlos. Este autor novel, y veterano de Afganistán, a donde fue de misión en tres ocasiones para trabajar en un hospital de campaña, nos propone algo novedoso con su primera novela, pues poco se ha escrito sobre sanitarios militares ni de la enfermería militar en plena guerra afgana y, mucho menos, desde dentro, sin que nadie se lo haya contado. Actualmente es capitán y está destinado en el servicio de sanidad del Tercio de Armada de Infantería de Marina, en San Fernando. 
 
    


 
   
  
 



 

      

      

    Este libro se terminó de escribir a finales de 2018 

      

    Si quiere puede dejar sus comentarios haciendo clic en los siguientes enlaces: 

      

    www.amazon.es 

      

      

    www.amazon.com 

      

      

    Si se emocionó con algún pasaje, capítulo… de la novela, no se pierda este video. 

      

    [image: descarga (1).png]: https://www.youtube.com/watch?v=Ss3WoEMfXYw 

      

      

    Este video, real y casero, muestra las emociones contenidas y desatadas de una familia numerosísima en la vuelta a casa, en una Noche de Reyes, del padre tras pasar dos meses de misión en Afganistán; el protagonista, Fernando, debió vivir algo semejante… Este video es de mi familia. 
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